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Le 5 octobre 2012, nous nous sommes ren-
dus a Lukow, pres de Lublin, dans le centre-est
de la Pologne. La municipalité y commémorait
la déportation des Juifs de cette ville survenue
le 5 octobre 1942. Le nombre de Juifs y avait été
important (6000 habitants sur 12000 avant la
guerre, soit la moiti¢). Plusieurs municipalités
ont agi de méme a I’époque. En effet, durant la
deuxiéme moitié de 1942, la plupart des ghettos
des villes et bourgades de cette région furent
vidés, liquidés et leurs occupants envoyés par
trains entiers a Treblinka. Il n’est pas fréquent
que les municipalités polonaises se remémorent
la disparition de leurs voisins juifs. La commé-
moration de Lukow fut importante en raison de
I'implication d’un jeune journaliste originaire de
cette ville, Krzysztof C., qui réussit a faire venir
des survivants d’Israél, des Likever. A Paris, il
existe aussi une société des amis de Lukow, mais,
prévenus tardivement, ils ne purent y participer.

La consultation des témoignages de la fon-
dation Spielberg nous avait appris que Marianna
A., une des derniéres survivantes de cette région,
était restée en Pologne apres la guerre. Peut-étre
était-elle encore en vie ?

Nous avons été a sa rencontre dans son vil-
lage, un village ou elle était née en 1930, ou
des paysans polonais I’avaient cachée durant la
guerre et qu'elle n’a jamais quitté. Son prénom
initial était Blima, son pére avait été cordon-
nier. Des Juifs habitaient avant la guerre dans
quelques villages de cette aire, artisans, voire
agriculteurs. Durant les derniers mois de 1942,
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les quelques Juifs polonais qui avaient pu échap-
per a la gendarmerie allemande et a ses auxi-
liaires cherchaient désespérément des cachettes.
Blima se retrouva ainsi dans un trou recouvert de
paille sous une porcherie. La moiti¢ de sa famille
avait ¢été fusillée (sa mere, ses sceurs) quelque
temps auparavant par la gendarmerie allemande
et la Gestapo dans le bourg voisin, Serokomla, ou
elles s’étaient réfugiées. Son pére, encore miracu-
leusement en vie, lui avait trouvé cette cachette.
En échange de ce refuge, le pere de Blima effec-
tuait des travaux de cordonnerie. Au début, elle
était seule dans sa cachette, mais trés vite on lui
amena une petite compagne, plus jeune de trois
ans, Dora, échappée du massacre de Serokomla.
Blima n’¢tait plus seule. Quand son pére mourut
a I’été 1943, tué par les Allemands dans la battue
d’une forét voisine, ce sont les partisans juifs de
cette forét qui protégerent les petites, en s’assu-
rant que le fermier les gardait bien. Yad Vashem
lui décernera le titre de Juste parmi les Nations.

Les deux petites filles vécurent serrées ['une
contre I'autre deux ans, avec possibilité de sortir
la nuit seulement, jusqu’a I’arrivée des Russes,
en juillet 1944. Elles se promirent de ne jamais
se quitter. Elles furent alors extraites de leur
cachette et emmenées séparément dans d’autres
fermes, ou elles gardaient les vaches contre une
petite rémunération, se voyant le dimanche. Puis
leurs chemins divergérent. En fait, elles furent
immédiatement confrontées au dilemme qui sera
celui des Juifs polonais pendant le demi-si¢cle
qui suivra : partir ? rester ?
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Toute la famille de Blima avait péri. Du
monde, elle ne connaissait que son village, la
bourgade voisine de Serokomla, a peine la ville
de Lukow, éloignée de quelque 30 km. Peu let-
trée — elle n’avait fait que deux années de sco-
larité avant la guerre — elle resta sur place, dans
ce qu’elle connaissait, acceptant ce qu’on lui
offrait : un accueil comme petite bonne dans une
famille de paysans pauvres. La, elle apprit com-
ment nettoyer une maison, cuisiner, laver le linge.
Les quelques rescapés juifs qui revenaient dans
la région n’étaient pas les bienvenus. Craignant
pour sa vie, la famille d’accueil lui enjoignit de se
baptiser, ce qu’elle fit.

Blima devint Marianna, et elle se maria avec
le fils de la maison. Elle avait 16 ans, le premier
de ses cinq enfants vint au monde. « Il fallait que
je sois jolie pour qu’un Polonais m’épouse! »
nous dit-elle. Ils travaillérent dur comme ouvriers
agricoles dans la Pologne communiste, partant a
tour de rdle au loin pour glaner quelques sous,
un mois bien souvent. Le dimanche elle allait a
I’église, comme tout le village. « Mais en moi-
méme je savais que j’appartenais a un autre
peuple », dit Marianna qui gardait en elle la
mémoire de ses origines et la pensée de Dora, sa
compagne de cachette : ou était Dora? Ou était-
elle partie ? Pourquoi ne donnait-elle pas signe de
vie ? Pourquoi I’avait-elle abandonnée ? Plus que
la perte de sa famille, c’était la pensée de Dora
qui taraudait Marianna.

Rester, Partir.

Pour Dora, ¢a a été Partir! Quitter la Pologne,
quitter ’Europe. La petite Dora de douze ans,
aidée initialement par le Comité juif de Lukow
— ce petit comité de survivants qui n’avait pas su
parvenir jusqu’a Blima-Marianna —, prit toute
seule un train pour Lodz en 1945, puis partit
avec un groupe pour la Tchécoslovaquie, puis la
France, et arriva en 1948 en Israél. Elle participa
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a la création d’un nouveau monde, commenca
une scolarité, se forma, apprit un métier, rencon-
tra son mari, lui-méme rescapé d’Auschwitz. Elle
eut des enfants, une maison, des petits-enfants.

Tout ce temps, Marianna I’attendait. Ce
quelles avaient partagé dans cette cachette ne
pouvait étre oubli€, effacé. Un jour Dora revien-
drait. Elle était persuadée qu’on l’avait oubliée.
Elle s’était mariée, avait fondé une famille, mais
elle continuait de penser qu’un jour elle reverrait
Dora, elles seraient a nouveau ensemble, elles se
parleraient, le dialogue ne pouvait qu’étre sus-
pendu, il n’était pas possible qu’il fit rompu.

De fait, grace a une chaine de divers et impro-
bables intervenants, dont nous-mémes, Blima-
Marianna et Dora furent remises en présence
pendant trois jours, en octobre 2015, aprés une
séparation de 70 ans. D’un c6té, elles se tinrent
la main tout le temps, d’un autre le dialogue fut
difficile. « J’ai oublié le polonais, je ne le com-
prends plus », dit d’emblée Dora en arrivant. Elle
avait fait le voyage jusqu’a Lublin, accompagnée
de son mari et de sa fille. Marianna I’attendait de
pied ferme, toute en reproches, avec ’autorité de
I’ainée qui avait pris en main le destin de Dora
dans la cachette. « Pourquoi n’es-tu pas venue
plus tot? Et te souviens-tu de ces deux fois ou
notre cachette a été découverte, une fois par un
paysan voisin, une autre par le maire, et chaque
fois ou je me suis mise en avant pour te proté-
ger? » Non, Dora ne se souvenait pas. « Quand
tu es partie, on m’a promis qu’on viendrait me
chercher moi aussi, mais personne n’est venu, on
m’a oubliée ! J’ai été seule comme un chien! »
« Que serais-je devenue sans ces gens-la? » dit
Marianna en pointant son doigt vers la photo
des fermiers polonais. Maniére de conjurer des
regrets, par rapport a l'autre vie qu'elle aurait
pu avoir. En insistant sur le fait qu’on n’était pas
venu la chercher, en le soulignant tout au long
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de sa vie, pour elle-méme comme dans tous les
entretiens qu’elle a eus, Marianna n’évacuait-elle
pas sa propre responsabilité dans le déroulement
de sa vie, une vie difficile, faite de labeur, de soli-
tude interne, privée d’éducation ?

Dora était partie, elle. Elle a dirigé un jardin
d’enfants, s’est ouverte au monde, ses cheveux
sont teints, elle est habillée a 'occidentale, elle a
voyagg, elle est urbaine, informée, active. C’est une
Israélienne a 'image de son nouveau pays et de ses
compatriotes. Marianna est restée, vétue comme
une paysanne. Elle a cultivé les champs, gardé les
vaches, ramassé les pommes, mais elle n’est pas
une paysanne polonaise comme les autres.

En 1993, elle a été contactée par les res-
ponsables de l’association « Children of the
Holocaust », version polonaise des Enfants Cachés
et elle leur a raconté sa vie. Elle s’est rendu compte
qu’on I’écoutait, qu’elle était un Témoin. Un réali-
sateur canadien est méme venu faire un film sur
son histoire en 1994, et il ’a emmenée en Israél,
filmer ses possibles retrouvailles familiales. Un
film émouvant en est issu. En Israél, elle a aussi
cherché Dora, en vain. Le dialogue avec Dora sem-
blait bien rompu. Divers obstacles s’étaient érigés.

Marianna racontait son histoire, de plus en plus
de gens I’écoutaient, fascinés par elle. En 1998, ce
fut la Fondation Spielberg qui I’enregistra. Méme
les autorités locales de Lukow apprirent qu’il y
avait la « la derniére Juive de Lukow », des journa-
listes, chercheurs universitaires et autres visiteurs
polonais ou étrangers venaient la voir et repar-
taient désireux d’aider a renouer le lien entre les
deux petites filles, devenues grands-meres.
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Quand elles se revirent, on put observer un
étrange dialogue : Marianna revenait obsession-
nellement a 1’époque de la cachette et Dora parlait
surtout de sa vie en Israél. Elle avait apporté des
photos en couleur, de ses enfants et petits-enfants,
tous beaux et bronzés. Marianna aussi fit venir ses
petits-enfants, chacune des femme était flanquée
d’une fille attentive, engagée.

Pour Dora, cela suffisait, tout était dit, et clair.
Le deuxieéme jour, elle récusa le tribunal qui s’était
abattu sur elle. Elle n’était pas venue pour ca et le
formula clairement, retrouvant son polonais. Pour
le mari de Dora, sa femme « n’a rien a cacher,
elle, ce n’est pas comme Marianna... ». Il faisait
sans doute allusion aux mutations d’identité¢ de
Blima. Mais Marianna n’en avait cure, revenant
sans cesse a ’incessante question : pourquoi as-tu
disparu si longtemps, pourquoi es-tu partie, me
laissant derri¢re ? Elle semblait dire : n’est-ce pas
important ce que nous avons vécu ensemble, ce
que j’ai fait avec toi, pour toi, pour protéger la
petite fille plus jeune que tu étais ?

Persistance d’une blessure impossible a guérir.

Marianna voulait voir Paris. Nous l’avons
recue, mais ce n’est pas la Tour Eiffel qui I'intéres-
sait, ce qu’elle voulait, c’était raconter son histoire!.

1. Ce qu’elle fit lors d’une réunion improvisée au centre
Medem en avril 2014 ou une assistance particulierement
nombreuse, une centaine de personnes, vint 1’écouter. Il en

fut de méme a Nancy devant ’Association Culturelle Juive.
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