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Le 5 octobre 2012, nous nous sommes ren-

dus à Lukow, près de Lublin, dans le centre-est 

de la Pologne. La municipalité y commémorait 

la déportation des Juifs de cette ville survenue 

le 5 octobre 1942. Le nombre de Juifs y avait été 

important (6 000 habitants sur 12 000 avant la 

guerre, soit la moitié). Plusieurs municipalités 

ont agi de même à l’époque. En effet, durant la 

deuxième moitié de 1942, la plupart des ghettos 

des villes et bourgades de cette région furent 

vidés, liquidés et leurs occupants envoyés par 

trains entiers à Treblinka. Il n’est pas fréquent 

que les municipalités polonaises se remémorent 

la disparition de leurs voisins juifs. La commé-

moration de Lukow fut importante en raison de 

l’implication d’un jeune journaliste originaire de 

cette ville, Krzysztof C., qui réussit à faire venir 

des survivants d’Israël, des Likever. À Paris, il 

existe aussi une société des amis de Lukow, mais, 

prévenus tardivement, ils ne purent y participer.

La consultation des témoignages de la fon-

dation Spielberg nous avait appris que Marianna 

A., une des dernières survivantes de cette région, 

était restée en Pologne après la guerre. Peut-être 

était-elle encore en vie ?

Nous avons été à sa rencontre dans son vil-

lage, un village où elle était née en 1930, où 

des paysans polonais l’avaient cachée durant la 

guerre et qu’elle n’a jamais quitté. Son prénom 

initial était Blima, son père avait été cordon-

nier. Des Juifs habitaient avant la guerre dans 

quelques villages de cette aire, artisans, voire 

agriculteurs. Durant les derniers mois de 1942, 

les quelques Juifs polonais qui avaient pu échap-

per à la gendarmerie allemande et à ses auxi-

liaires cherchaient désespérément des cachettes. 

Blima se retrouva ainsi dans un trou recouvert de 

paille sous une porcherie. La moitié de sa famille 

avait été fusillée (sa mère, ses sœurs) quelque 

temps auparavant par la gendarmerie allemande 

et la Gestapo dans le bourg voisin, Serokomla, où 

elles s’étaient réfugiées. Son père, encore miracu-

leusement en vie, lui avait trouvé cette cachette. 

En échange de ce refuge, le père de Blima effec-

tuait des travaux de cordonnerie. Au début, elle 

était seule dans sa cachette, mais très vite on lui 

amena une petite compagne, plus jeune de trois 

ans, Dora, échappée du massacre de Serokomla. 

Blima n’était plus seule. Quand son père mourut 

à l’été 1943, tué par les Allemands dans la battue 

d’une forêt voisine, ce sont les partisans juifs de 

cette forêt qui protégèrent les petites, en s’assu-

rant que le fermier les gardait bien. Yad Vashem 

lui décernera le titre de Juste parmi les Nations.

Les deux petites filles vécurent serrées l’une 
contre l’autre deux ans, avec possibilité de sortir 

la nuit seulement, jusqu’à l’arrivée des Russes, 

en juillet 1944. Elles se promirent de ne jamais 

se quitter. Elles furent alors extraites de leur 

cachette et emmenées séparément dans d’autres 

fermes, où elles gardaient les vaches contre une 

petite rémunération, se voyant le dimanche. Puis 

leurs chemins divergèrent. En fait, elles furent 

immédiatement confrontées au dilemme qui sera 

celui des Juifs polonais pendant le demi-siècle 

qui suivra : partir ? rester ?
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Toute la famille de Blima avait péri. Du 

monde, elle ne connaissait que son village, la 

bourgade voisine de Serokomla, à peine la ville 

de Lukow, éloignée de quelque 30 km. Peu let-

trée – elle n’avait fait que deux années de sco-

larité avant la guerre – elle resta sur place, dans 

ce qu’elle connaissait, acceptant ce qu’on lui 

offrait : un accueil comme petite bonne dans une 

famille de paysans pauvres. Là, elle apprit com-

ment nettoyer une maison, cuisiner, laver le linge. 

Les quelques rescapés juifs qui revenaient dans 

la région n’étaient pas les bienvenus. Craignant 

pour sa vie, la famille d’accueil lui enjoignit de se 

baptiser, ce qu’elle fit.
 Blima devint Marianna, et elle se maria avec 

le fils de la maison. Elle avait 16 ans, le premier 
de ses cinq enfants vint au monde. « Il fallait que 

je sois jolie pour qu’un Polonais m’épouse ! » 

nous dit-elle. Ils travaillèrent dur comme ouvriers 

agricoles dans la Pologne communiste, partant à 

tour de rôle au loin pour glaner quelques sous, 

un mois bien souvent. Le dimanche elle allait à 

l’église, comme tout le village. « Mais en moi-

même je savais que j’appartenais à un autre 

peuple », dit Marianna qui gardait en elle la 

mémoire de ses origines et la pensée de Dora, sa 

compagne de cachette : où était Dora ? Où était-

elle partie ? Pourquoi ne donnait-elle pas signe de 

vie ? Pourquoi l’avait-elle abandonnée ? Plus que 

la perte de sa famille, c’était la pensée de Dora 

qui taraudait Marianna.

Rester, Partir.

Pour Dora, ça a été Partir ! Quitter la Pologne, 

quitter l’Europe. La petite Dora de douze ans, 

aidée initialement par le Comité juif de Lukow 

– ce petit comité de survivants qui n’avait pas su 

parvenir jusqu’à Blima-Marianna –, prit toute 

seule un train pour Lodz en 1945, puis partit 

avec un groupe pour la Tchécoslovaquie, puis la 

France, et arriva en 1948 en Israël. Elle participa 

à la création d’un nouveau monde, commença 

une scolarité, se forma, apprit un métier, rencon-

tra son mari, lui-même rescapé d’Auschwitz. Elle 

eut des enfants, une maison, des petits-enfants.

Tout ce temps, Marianna l’attendait. Ce 

qu’elles avaient partagé dans cette cachette ne 

pouvait être oublié, effacé. Un jour Dora revien-

drait. Elle était persuadée qu’on l’avait oubliée. 

Elle s’était mariée, avait fondé une famille, mais 

elle continuait de penser qu’un jour elle reverrait 

Dora, elles seraient à nouveau ensemble, elles se 

parleraient, le dialogue ne pouvait qu’être sus-

pendu, il n’était pas possible qu’il fût rompu.

De fait, grâce à une chaîne de divers et impro-

bables intervenants, dont nous-mêmes, Blima-

Marianna et Dora furent remises en présence 

pendant trois jours, en octobre 2015, après une 

séparation de 70 ans. D’un côté, elles se tinrent 

la main tout le temps, d’un autre le dialogue fut 

difficile. « J’ai oublié le polonais, je ne le com-

prends plus », dit d’emblée Dora en arrivant. Elle 

avait fait le voyage jusqu’à Lublin, accompagnée 

de son mari et de sa fille. Marianna l’attendait de 
pied ferme, toute en reproches, avec l’autorité de 

l’aînée qui avait pris en main le destin de Dora 

dans la cachette. « Pourquoi n’es-tu pas venue 

plus tôt ? Et te souviens-tu de ces deux fois où 

notre cachette a été découverte, une fois par un 

paysan voisin, une autre par le maire, et chaque 

fois où je me suis mise en avant pour te proté-

ger ? » Non, Dora ne se souvenait pas. « Quand 

tu es partie, on m’a promis qu’on viendrait me 

chercher moi aussi, mais personne n’est venu, on 

m’a oubliée !  J’ai été seule comme un chien ! »  

« Que serais-je devenue sans ces gens-là ? » dit 

Marianna en pointant son doigt vers la photo 

des fermiers polonais. Manière de conjurer des 

regrets, par rapport à l’autre vie qu’elle aurait 

pu avoir. En insistant sur le fait qu’on n’était pas 

venu la chercher, en le soulignant tout au long 
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de sa vie, pour elle-même comme dans tous les 

entretiens qu’elle a eus, Marianna n’évacuait-elle 

pas sa propre responsabilité dans le déroulement 

de sa vie, une vie difficile, faite de labeur, de soli-
tude interne, privée d’éducation ?

Dora était partie, elle. Elle a dirigé un jardin 

d’enfants, s’est ouverte au monde, ses cheveux 

sont teints, elle est habillée à l’occidentale, elle a 

voyagé, elle est urbaine, informée, active. C’est une 

Israélienne à l’image de son nouveau pays et de ses 

compatriotes. Marianna est restée, vêtue comme 

une paysanne. Elle a cultivé les champs, gardé les 

vaches, ramassé les pommes, mais elle n’est pas 

une paysanne polonaise comme les autres. 

En 1993, elle a été contactée par les res-

ponsables de l’association « Children of the 
Holocaust », version polonaise des Enfants Cachés 

et elle leur a raconté sa vie. Elle s’est rendu compte 

qu’on l’écoutait, qu’elle était un Témoin. Un réali-

sateur canadien est même venu faire un film sur 
son histoire en 1994, et il l’a emmenée en Israël, 

filmer ses possibles retrouvailles familiales. Un 
film émouvant en est issu. En Israël, elle a aussi 
cherché Dora, en vain. Le dialogue avec Dora sem-

blait bien rompu. Divers obstacles s’étaient érigés. 

Marianna racontait son histoire, de plus en plus 

de gens l’écoutaient, fascinés par elle. En 1998, ce 

fut la Fondation Spielberg qui l’enregistra. Même 

les autorités locales de Lukow apprirent qu’il y 

avait là « la dernière Juive de Lukow », des journa-

listes, chercheurs universitaires et autres visiteurs 

polonais ou étrangers venaient la voir et repar-

taient désireux d’aider à renouer le lien entre les 

deux petites filles, devenues grands-mères.

*

Quand elles se revirent, on put observer un 

étrange dialogue : Marianna revenait obsession-

nellement à l’époque de la cachette et Dora parlait 

surtout de sa vie en Israël. Elle avait apporté des 

photos en couleur, de ses enfants et petits-enfants, 

tous beaux et bronzés. Marianna aussi fit venir ses 
petits-enfants, chacune des femme était flanquée 
d’une fille attentive, engagée.

Pour Dora, cela suffisait, tout était dit, et clair. 
Le deuxième jour, elle récusa le tribunal qui s’était 

abattu sur elle. Elle n’était pas venue pour ça et le 

formula clairement, retrouvant son polonais. Pour 

le mari de Dora, sa femme « n’a rien à cacher, 

elle, ce n’est pas comme Marianna… ». Il faisait 

sans doute allusion aux mutations d’identité de 

Blima. Mais Marianna n’en avait cure, revenant 

sans cesse à l’incessante question : pourquoi as-tu 

disparu si longtemps, pourquoi es-tu partie, me 

laissant derrière ? Elle semblait dire : n’est-ce pas 

important ce que nous avons vécu ensemble, ce 

que j’ai fait avec toi, pour toi, pour protéger la 

petite fille plus jeune que tu étais ?
Persistance d’une blessure impossible à guérir.

Marianna voulait voir Paris. Nous l’avons 

reçue, mais ce n’est pas la Tour Eiffel qui l’intéres-

sait, ce qu’elle voulait, c’était raconter son histoire
1
. 

1. Ce qu’elle fit lors d’une réunion improvisée au centre 
Medem en avril 2014 où une assistance particulièrement 

nombreuse, une centaine de personnes, vint l’écouter. Il en 

fut de même à Nancy devant l’Association Culturelle Juive.


