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Vassili Semionovitch Grossman est un écri-

vain soviétique né en 1905 à Berditchev en 

actuelle Ukraine et mort en 1964 à Moscou. Dès 

l’envahissement de l’Union Soviétique par l’Al-

lemagne en 1941, il se porte volontaire comme 

journaliste à L’Étoile rouge, le journal de l’Armée 

rouge, et part sur le front où il est témoin des com-

bats et des débâcles. C’est en 1943 qu’Ilya Ehren-

bourg lui demande d’entrer au Comité antifas-

ciste juif afin de collecter des documents en vue 
de construire ce qui deviendra le Livre noir, et 

de collaborer avec lui à sa rédaction. En Ukraine, 

notamment lorsqu’il revient à Berditchev sur les 

terres de son enfance, il découvre l’ampleur des 

massacres perpétrés contre les Juifs par les Ein-
satzgruppen, avec la complicité d’une partie de 

la population ukrainienne. Vassili Grossman est 

également l’un des premiers écrivains à décrire 

les camps d’extermination, dans son récit L’Enfer 
de Treblinka. La décennie entre 1955 et 1964, 

marquée par la déstalinisation progressive ini-

tiée par Khrouchtchev au XX
e
 Congrès, verra la 

publication de plusieurs œuvres : Pour une juste 
cause, réédité en 1954, Tout passe, achevé en 

1963 ; et la rédaction de sa grande fresque Vie et 
Destin, achevée en 1960, mais confisquée par le 
KGB en 1962 lorsque l’auteur cherche à la faire 

publier. C’est en 1970 que Semyon Lipkin, avec 

l’aide de Simon Markish et Efim Etkind, parvient 
à faire sortir hors d’URSS les manuscrits retrou-

vés et à les faire publier en Suisse. L’œuvre ne 

paraîtra en Russie qu’en 1989, en pleine glasnost. 

Convoquer Vassili Grossman au sein d’un 

recueil intitulé « Dialogues » est proprement para-

doxal, à première vue. En effet, Vassili Grossman 

est un auteur formé par le réalisme socialiste. 

C’est dans ce canon d’écriture qu’il s’est construit 

en tant qu’écrivain. Or le réalisme socialiste pres-

crit une écriture monologique, organisée autour 

d’un « déploiement illimité de l’omniscience du 

narrateur
1
 », dans laquelle le dialogue n’aurait pas 

sa place. Et pourtant, une analyse poussée de Vie 
et Destin2

, et notamment du chapitre 14 de la deu-

xième partie de l’œuvre, permettra non seulement 

de nuancer ce propos, pour voir en Grossman un 

véritable auteur dialogique, mais également de 

penser de manière plus complexe la notion même 

de « dialogues ». L’œuvre grossmanienne est 

authentiquement une prose qui justifie l’emploi 
de la notion de dialogue au pluriel. Il n’est pas 

une forme de dialogue, celle traditionnelle oppo-

sant plusieurs personnages, mais une multitude 

d’effets de texte permettant à ce dernier d’exister 

sur un mode dialogique.

1. Luba Jurgenson, Création et tyrannie, Cabris, Sulliver, 

2009, p. 104.

2. Mon édition de référence sera la suivante : Vasili Seme-

novitch Grossman, Vie et destin, trad. Alexis Berelowitch et 

Anne Coldefy-Faucard, Lausanne, L’Âge d’homme, 1995.

« qUAnD nOUs nOUs REGARDOns, nOUs REGARDOns  
DAns Un mIROIR ». LE DIALOGUE EnTRE bOURREAU ET vIcTImE 

DAns « vIE ET DEsTIn » DE vAssILI GROssmAn.

cécile Rousselet
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 Un dialogue entre un bourreau et sa victime
Ce chapitre 14, s’appuyant sur des person-

nages fortement typés, chers au réalisme socia-

liste, présente le dialogue entre Mostovskoï, vieux 

bolchevik emprisonné, et l’officier nazi Liss3
, au 

cours duquel l’Obersturmbannführer introduit la 

possibilité d’un comparatisme entre les violences 

nazies et soviétiques. L’impression première qui 

émane à la lecture du dialogue est véritablement 

la violence du refus, la résistance avec laquelle le 

bolchevik Mostovskoï nie toute empathie ou com-

préhension du discours de son interlocuteur. Le 

bolchevik refuse les assertions de son interlocu-

teur qui, inlassablement, cherche à le convaincre 

d’une interchangeabilité entre violence nazie et 

violence stalinienne. La position de Mostovskoï 

s’énonce dans son silence, qui devient une véri-

table manifestation de violence face à l’agitation 

vaine de son interlocuteur. Dans la résistance de 

Mostovskoï se dessine l’idée, omniprésente dans 

la prose grossmanienne, de la lutte entre le bien 

et le mal et « celle de la morale du peuple fondée 

sur la liberté pour tous qui s’oppose à la servitude 

de tous, réservée, dans ce premier volet, au seul 

nazisme, mais qui dans le second volet caracté-

risera aussi bien l’Union soviétique
4
 » bien que, 

chez l’auteur, l’identification entre nazisme et sta-

linisme ne soit jamais totale. En effet, Grossman 

a été nourri de la tradition démocratique russe et 

3. Le modèle tolstoïen, sans lequel toute réflexion sur le 
réalisme socialiste est impensable, est ici particulièrement 

prégnant. L’affrontement des deux hommes rappelle, à de 

nombreux égards, l’opposition entre Mikhaïl Koutouzov et 

Napoléon Bonaparte dans Guerre et paix. Cette profondeur 

intertextuelle complexifie à la fois la remise en question du 
modèle réaliste socialiste par Grossman et la mise en pers-

pective entre le héros russe et son opposant occidental, sur le 

modèle de la dualité antithétique, cher à Tolstoï et magnifié 
par l’esthétique réaliste socialiste.

4. Alexis Berelowitch, « Les totalitarismes de Vassili Gross-

man », Le Débat, vol. 165/3, mai 2011, p. 159-172, p. 160-161.

réserve au nazisme la concrétisation « d’un mal 

initial absolu
5
 ». Par le choc des positions typées, 

par la violente confrontation des points de vue, 

c’est la quête d’une explication à l’émergence du 

mal qui est posée, comme si de la violence de ce 

dialogue pouvaient naître des éléments de sens.

Ce dialogue est également une réflexion sur 
l’interchangeabilité du bourreau et de la victime, 

par les jeux narratifs qui contribuent à flouter 
la frontière entre les deux. En effet, bien que 

ces deux personnages se placent dans un dia-

logue entre geôlier et prisonnier, sur le plan de 

l’intrigue, l’ambition symbolique présente dans 

la prose grossmanienne implique d’emblée que 

l’analyse s’élève à un niveau supérieur et désigne 

les deux catégories que sont bourreau et victime. 

Chez Vassili Grossman, le déséquilibre entre 

victime et bourreau est souvent semblable à une 

machine implacable (et souvent déshumanisée) 

réduisant les victimes à des objets inanimés. Son 

texte relatif à l’extermination des Juifs de Berdit-

chev du 15 septembre 1941, écrit en 1944 pour le 

Livre noir, est représentatif de sa figuration nar-
rative de la relation entre victime et bourreau : 

Bien que la majeure partie des gens exécu-
tés ce jour-là fût constituée de vieillards impo-
tents, d’enfants et de femmes avec leurs bébés 
dans les bras, les SS craignaient cependant 
qu’ils ne se révoltent. Et le crime fut organisé 
de telle sorte que, sur les lieux mêmes de l’exé-
cution, il y avait plus de bourreaux armés de 
mitraillettes que de victimes désarmées. Cet 
épouvantable massacre de gens innocents et 
sans défense se prolongea tout le jour, tout 
le jour le sang coula. Les fosses en étaient 
si pleines que le terrain argileux n’absorbait 
pas et le sang débordait, formant d’énormes 
mares sur la terre, coulait à flots, s’engouf-

5. Ibid., p. 167-168.
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frant dans les cavités du sol. Les blessés 
tombés dans les fosses ne mouraient pas tous 
sous les balles des SS, mais parce qu’ils se 
noyaient, engloutis par le sang. Les bottes des 
bourreaux étaient détrempées, imprégnées de 
sang. Toute la journée, les cris fous des gens 
abattus restèrent suspendus dans l’air, les 
paysans des fermes environnantes quittaient 
leurs maisons pour ne pas entendre ces hurle-
ments qu’aucun cœur humain ne pourrait sup-
porter. Les gens qui défilèrent tout le jour en 
une colonne interminable devant le lieu d’exé-
cution voyaient leurs mères, leurs sœurs, leurs 
enfants déjà au bord de la fosse vers laquelle 
le destin devait les conduire, eux, une ou deux 
heures plus tard6.

Plusieurs spécificités de l’écriture de Vassili 
Grossman, présentées de manière explicite dans 

cet extrait, sont perceptibles. Les victimes sont, 

sur le plan narratif, davantage présentes que les 

bourreaux, dont une seule manifestation de force 

suffit à renverser l’intrigue. Les victimes sont dès 
lors décrites avec plus de précision, la narration 

suit les expressions de leur visage, leurs gestes, 

leurs luttes et leurs désespoirs. Enfin, la force 
symbolique des victimes est à même d’annihiler 

la violence du bourreau, et il est un déséquilibre 

qui se crée, textuellement, entre le bourreau seul 

avec sa puissance, et les victimes qui bénéficient 
d’une aura, et de l’empathie du narrateur et des 

lecteurs. Ce déséquilibre tend à contrebalancer 

celui de la force physique, et donne aux textes 

grossmaniens une extraordinaire valeur littéraire, 

transfigurant par les jeux narratifs la violence du 
référent historique décrit. Dans le chapitre 14 de 

6. Traduction de Carole Moroz, in Le livre noir - Textes et 
témoignages, textes réunis par Ilya Ehrenbourg et Vassili 

Grossman, Paris, Actes Sud, Solin, 1995, p. 91-92.

la deuxième partie, on retrouve ces mêmes carac-

téristiques : même s’il est loquace et en position 

de force (puisqu’il est le geôlier), Liss semble un 

être faible, petit, avec une voix douce. 

C’est par cette réflexion sur les positions de 
chacun des protagonistes du dialogue que l’on 

peut véritablement réfléchir sur la notion même 
de dialogisme dans le texte grossmanien. En effet, 

puisque l’œuvre réaliste socialiste est une œuvre 

où le narrateur se range aux côtés du héros posi-

tif qui doit avoir toutes les qualités (donc être un 

personnage fort), il est évident que c’est avec le 

prisonnier qu’il se tient. Et déjà, en faisant de la 

victime son héros positif, Grossman construit son 

texte non plus comme un unique dialogue entre 

Mostovskoï et Liss, mais un espace littéraire de 

dialogues : la victime est hissée à un plan sym-

bolique supérieur, elle est le héros, et ceci, en soi, 

est antithétique avec l’idéologie prônée par l’es-

thétique réaliste socialiste. Les choix auctoriaux 

entrent donc en ligne de compte, et font du narra-

teur un acteur même d’un espace dialogique, celui 

entre le texte tel qu’il devrait être en tant que prose 

réaliste socialiste, et le texte réel tel qu’il se pré-

sente aux yeux du lecteur. Si, dans de nombreux 

travaux sur la littérature soviétique dissidente, il 

est intéressant d’observer les écarts que les écri-

vains imposent dans leurs textes aux prescriptions 

formalisées en 1934 lors du premier Congrès des 

écrivains soviétiques à Moscou, c’est une autre 

posture qu’il faut analyser lorsque l’on réfléchit à 
l’esthétique grossmanienne. Celui-ci développe 

des stratégies littéraires qui l’amènent à se déta-

cher, véritablement, du canon socialiste, mais qui 

sont essentiellement inscrites dans les exigences 

du réalisme socialiste. 

S’inscrivant dans un cadre réaliste socialiste, 

la narration de Vassili Grossman ne semble tou-

tefois pas exempte d’espaces d’ambivalence, per-

mettant notamment au narrateur d’introduire du 
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jeu dans les places stéréotypées de ses person-

nages, et cherchant dans ce jeu à poser des ques-

tions fondamentales sur les positions de chacun, 

et devenant un outil fondamental de dissidence 

dans un contexte de pensée unique.

La narration comme instrument de « dialogues »
Régine Robin propose une distinction entre 

« effet de thèse » et « effet de texte » dans l’esthé-

tique réaliste socialiste
7
, qui trouve une véritable 

efficience dans l’analyse de Vie et Destin. « L’ef-

fet de texte », qu’elle appelle aussi « résistance du 

texte », est inévitable puisque le rêve d’un mono-

logisme est proprement une utopie, la langue ne 

pouvant être à tout moment neutralisée
8
. À partir 

du moment où Vassili Grossman se pose la ques-

tion de la violence qu’il décrit, il se forme un 

troisième espace dans le texte qui s’annexe, sans 

toutefois se placer dans une position équivalente, 

aux deux espaces qui s’opposent dans la confron-

tation des points de vue : celui de l’interprétation 

comme voix tierce. Cette voix tierce n’est pas 

totalement prise en charge par le narrateur, dont 

nous avons vu l’ambiguïté de la position, ni assu-

mée par l’un des deux personnages aux discours 

parfois ambivalents. C’est un espace qui n’appar-

tient à personne, mais que chacun des protago-

nistes du texte narratif investit, et qui constitue 

le discours d’un possible questionnement des 

fondements idéologiques des positions énoncées. 

Cet espace émerge à plusieurs endroits dans 

le chapitre. Tout d’abord, il est le fait de Mos-

tovskoï lui-même. Ses doutes, croissants dans le 

texte, perceptibles dans les pensées intérieures du 

personnage, apparaissent le plus souvent sponta-

nément, et font du dialogue un véritable trilogue. 

7. À cet égard, voir Régine Robin, Le réalisme socialiste : 
une esthétique impossible, Paris, Payot, 1986. 

8. Régine Robin, op. cit., p. 306-307.

Les doutes, dans le texte, se font discours, mais 

c’est la narration elle-même qui sape ces retours 

du refoulé, en les renvoyant sous le joug de leur 

censure première. 

Il aurait été aisé de réfuter les raisonne-
ments de cet homme. Ses yeux s’approchèrent 
encore de Mostovskoï. Mais il y avait quelque 
chose de plus répugnant et de plus dange-
reux que les paroles de ce provocateur SS, 
c’étaient les doutes répugnants que Mostovs-
koï trouvait au fond de lui-même et non plus 
dans le discours de son ennemi. 

Ainsi il arrive qu’un homme ait peur d’être 

malade, qu’il craigne une tumeur maligne, mais il 

ne va pas consulter un médecin, il s’efforce de ne 

pas remarquer ses douleurs, évite de parler mala-

die avec ses proches. Mais voilà qu’un jour on 

lui dit : « Dites-moi, il ne vous arrive pas d’avoir 

tel type de douleur, généralement après que vous 

avez… C’est cela… Oui…
9
 »

Le fait même que le protagoniste posé dans 

cette scène comme un héros positif, donc devant 

assumer et prendre en charge le discours idéolo-

gique du Parti dans le cadre du roman réaliste-

socialiste, puisse, par son ambivalence, égale-

ment mettre en doute le bien-fondé de cette idéo-

logie, dans une violence extrême, est un véritable 

acte narratif de dissidence. 

Et si ses doutes n’étaient pas un signe 
de faiblesse, d’impuissance, de fatigue, de 
manque de foi ? Et si les doutes qui s’empa-
raient parfois de lui, tantôt timides, tantôt 
destructeurs, étaient justement ce qu’il y avait 
de plus honnête et de plus pur en lui ? Et lui, 
il les refoulait, les repoussait, les haïssait. Et 
si c’étaient eux qui contenaient le grain de 

9. Vasili Semenovitch Grossman, op. cit., p. 371-372.
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la vérité révolutionnaire ? C’étaient eux qui 
contenaient la dynamite de la liberté ! 

Pour repousser Liss, ses doigts visqueux, il 
suffit de ne plus haïr le menchevik Tchernetsov, 
de ne plus mépriser le fol en Dieu Ikonnikov ! 
Non, non, plus encore ! Il faut renoncer à tout 
ce qui constituait sa vie à ce jour, condamner 
tout ce qu’il défendait et justifiait. 

Mais non, non, bien plus ! pas condamner, 
mais haïr de toute son âme, de toute sa foi 
de révolutionnaire, les camps, la Loubianka, 
le sanglant Ejov, Iagoda, Beria ! Ce n’est pas 
assez, il faut haïr Staline et sa dictature ! 

Mais non, non, bien plus ! Il faut condam-
ner Lénine ! Le chemin conduisait à l’abîme. 
La voilà, la victoire de Liss ! Ce n’était pas une 
victoire remportée sur les champs de bataille, 
mais dans cette guerre sans coups de feu, 
pleine de venin, que menait contre lui le ges-
tapiste. 

La folie le guettait. Et soudain il poussa 
un soupir de soulagement. La pensée qui 
l’avait, l’espace d’un instant, aveuglé et ter-
rifié, tombait en poussière, semblait ridicule 
et pitoyable. Son égarement n’avait duré que 
quelques secondes10. 

Mais par son ironie, le narrateur indique son 

ambiguïté. Lorsqu’à la fin de son « égarement », 
Mostovskoï pense : « Comment avait-il pu, ne 

serait-ce qu’une fraction de seconde, douter de la 

justesse de la grande cause
11

 ? », la « grande cause » 

est une formulation véritablement ironique. Le 

censeur lui-même, dans une dynamique grotesque, 

est celui-là même qui attaque de la manière la plus 

acerbe le pouvoir qu’il juge ridicule. 

10. Ibid. p. 375-376.

11. Ibid. p. 376.

Le narrateur se pose donc, à de nombreux 

égards, comme une instance ambiguë, mais qui 

finalement prend en charge une voix dissidente et 
investit le troisième espace du tiers interprétant. 

Il compare Liss à un simple bandit, ennemi de la 

construction de l’idéologie soviétique par excel-

lence. La trivialité de cette scène contribue à ren-

forcer le caractère « répugnant », « grotesque », 

des paroles de l’officier nazi. Néanmoins, l’inter-
textualité joue un rôle extrêmement important 

dans la prose grossmanienne, et la trivialité gro-

tesque convoquée ici n’est pas sans rappeler celle 

que le narrateur de Tout passe impose à son ava-

tar fictionnel de Lénine. C’est véritablement dans 
cette intertextualité que se déploie toute l’ambi-

valence du texte, et que se pose, en filigrane, la 
comparaison entre l’officier nazi et les dirigeants 
soviétiques. 

Le dialogisme comme résistance du texte
Le texte donc offre au lecteur, en marge des 

dialogues proprement dits, des espaces discur-

sifs à même d’indiquer l’ambiguïté des positions 

énoncées. Sont mises en place des stratégies nar-

ratives efficaces afin d’interroger, au-delà même 
de la confrontation des deux protagonistes, l’am-

bivalence de la scène décrite. 

Le cabinet était vide. Tapis par terre, 
fleurs dans un vase, tableau au mur (lisière 
de forêt et toits de tuiles rouges) ; Mostovskoï 
se dit qu’il se trouvait dans le cabinet d’un 
directeur d’abattoir : tout autour les râles des 
bêtes mourantes, les entrailles fumantes, les 
hommes couverts de sang, mais dans le cabi-
net du directeur tout est calme et seuls les 
téléphones sur le bureau évoquent le lien qui 
existe entre l’abattoir et ce cabinet12. 

12. Ibid. p. 369.
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À la lecture de ce passage, le lecteur est frappé 

de l’impression d’inquiétante étrangeté qui se 

dégage du cabinet. L’espace calme, silencieux, 

n’est que prémonitoire du flot d’horreur qu’il 
cache. Tout est déshumanisé dans le cabinet de 

Liss : le narrateur indique là la possibilité du 

mensonge, ou du moins d’un discours caché, 

occultant la mort par un voile d’humanité. Mais 

cette humanité elle-même n’est pas feinte, et c’est 

là toute la force du texte grossmanien, d’indiquer 

l’ambiguïté essentielle des acteurs de sa fresque. 

Par l’inquiétante étrangeté qui se dégage du 

discours, c’est toute une métaphore de la position 

narrative qui se dessine : chaque élément se 

désigne à la fois lui-même, mais également 

dénote la dualité de sa présence, Janus terrifiant 
pour lequel toute manifestation d’une sublima-

tion rationnelle est l’indice des violentes pulsions 

destructrices qu’elle refoule. C’est donc un autre 

espace qui se profile entre les lignes, celui qu’il 
faut apercevoir dans les « entrailles fumantes » 

qui s’imposent comme retour du refoulé, mais 

aussi celui, dans une dynamique éthique propre à 

l’écriture grossmanienne, d’une parole dictant un 

impératif selon lequel il ne faut jamais oublier : 

fermer les yeux est déjà un acte coupable, et le 

narrateur ne cesse inlassablement de faire ressur-

gir cette idée par les images et métaphores convo-

quées. Vie et Destin n’est pas entièrement une 

œuvre monophonique, en cela, puisqu’en per-

manence elle permet à l’œuvre de dialoguer avec 

elle-même, donnant à voir ce qu’elle dissimule. 

Luba Jurgenson, dans ses travaux sur la propa-

gande bolchevique puis soviétique, indique l’am-

biguïté du « voir » et du « dissimulé », puisque 

ce qui est donné à voir, souvent avec violence, 

contribue souvent à désigner l’autre scène, qui est 

masquée, mais qui transparaît, l’image ne pou-

vant contrôler l’ensemble de ses manifestations 

visuelles. Le mécanisme est sans doute proche 

dans le texte grossmanien : c’est par cette mise 

en scène d’une ambiguïté qu’il indique la possibi-

lité d’une vérité hétérodoxe
13

 comme point nodal 

de sa réflexion sur la mise en place du discours 
de la « civilisation concentrationnaire », pour 

reprendre les mots de Nadejda Mandelstam. 

C’est une véritable impossibilité à fixer un sens 
que l’on peut lire entre les lignes. Le texte, lorsqu’il 

fait se confronter différents discours, fait tenir 

l’écriture dans un entre-deux propre à démythifier 
un discours unique sur le bien-fondé du régime 

soviétique : « N’est-ce pas là, se dit Mostovskoï, que 

réside le génie de Staline ? Quand il exterminait les 

gens de cette sorte, il était le seul à voir la fraternité 

secrète qui unissait le fascisme aux pharisiens qui 

se faisaient les apôtres d’une liberté abstraite
14

. » 

La rhétorique propre au « parlé soviétique », dans 

ses formulations les plus hermétiques et creuses, 

est ici convoquée dans un contexte qui discrédite 

son omniscience, son omnipotence et son carac-

tère orthodoxe. Sans être véritablement ironique, il 

s’agit là de montrer l’ambiguïté de chaque élément 

du discours et de mettre en doute, dès lors, les fon-

dements mêmes de l’idéologie. Chez Grossman, ce 

sont les questionnements et les doutes qui sont les 

instruments les plus affûtés de son refus de l’ortho-

doxie soviétique. Ces questionnements, c’est par 

le jeu de rapprochements audacieux, d’indications 

subtiles, qu’il les énonce, comme subrepticement, 

au lecteur attentif qui les accepte : le russe de Liss 

« avait ce goût de cendres froides propre à la langue 

des brochures de vulgarisation scientifique15
. » 

Si Liss adopte la rhétorique des brochures scien-

tifiques soviétiques, déshumanisées, c’est là un 
indice narratif de la possibilité d’une comparaison 

entre fascisme nazi et politique concentrationnaire 

13. À cet égard, voir Luba Jurgenson, op. cit.

14. Vasili Semenovitch Grossman, op. cit., p. 376.

15. Ibidem, p. 370.
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soviétique. Le narrateur va jusqu’à placer dans la 

bouche de Liss des slogans soviétiques : « Nos 

mains comme les vôtres aiment le vrai travail et 

nous ne craignons pas de les salir
16

. » Par ces stra-

tégies narratives, c’est une véritable zone grise, si 

l’on reprend la formulation de Primo Levi, que Vas-

sili Grossman dessine ici. L’impossibilité de tracer 

une séparation nette entre les positions de Liss et de 

Mostovskoï, le bourreau et sa victime, mais aussi 

entre le bourreau et la victime, le questionnement 

se doublant d’une réflexion éthique qui dépasse les 
enjeux même de l’intrigue, rend à la problématique 

de la culpabilité toute son ambiguïté. « Tous sont 

coupables, bourreaux et victimes. Grossman en 

vient à la même déduction que Nadejda Mandels-

tam. Il est impossible de survivre à une époque de 

terreur » écrit Simon Markish dans son Cas Gross-
man17

. Cette zone grise apparaît de manière parti-

culièrement violente lorsque Liss, prenant la parole, 

se fait de manière explicite le porte-parole du dis-

cours de l’auteur Vassili Grossman. 

Et pourquoi donc ? demanda Liss. Vous 
regardez mon uniforme. Mais je ne le porte 
pas de naissance. Notre guide, notre parti 
nous donnent un travail et nous y allons, 
nous, les soldats du parti. J’ai toujours été un 
théoricien dans le parti, je m’intéresse aux 
problèmes d’histoire et de philosophie, mais 
je suis membre du parti. Et chez vous, pensez-
vous que tous les agents du NKVD aiment ce 
qu’ils font ? Si le Comité central vous avait 
chargé de renforcer le travail de la Tchéka, 
auriez-vous pu refuser ? Non, vous auriez mis 
de côté votre Hegel et vous y seriez allé. Nous 
aussi nous avons mis de côté Hegel18.

16. Ibidem, p. 371.

17. Simon Peretsovich Markish, Le cas Grossman, Lau-

sanne, L’Âge d’Homme, 1983, p. 127.

18. Vasili Semenovitch Grossman, op. cit., p. 370.

Cette intervention de l’officier nazi entre en 
résonance avec les réflexions que l’auteur déve-

loppa dans plusieurs autres de ses œuvres, à savoir 

celle des « Judas », notamment dans Tout passe. Se 

crée là une certaine connivence entre Grossman et 

son personnage a priori négatif, la voix auctoriale 

prenant en charge le discours de la comparaison 

entre nazisme et stalinisme. Les interventions 

dans lesquelles s’énonce le point de vue de l’auteur 

ouvrent des brèches qui investissent le texte de 

dimensions qui chargent la prose d’une violente 

acuité contextuelle : « Je me disais : dans vos 

camps, votre connaissance des langues étrangères 

vous aurait été aussi utile que dans les nôtres. 

Aujourd’hui, vous êtes effrayé par notre haine 

du judaïsme. Mais il se peut que demain vous la 

repreniez à votre propre compte
19

. » Par ces inter-

ventions prémonitoires, lourdes de sens, s’ouvre un 

champ interprétatif, nourri par la conscience que le 

lecteur a du contexte dans lequel s’inscrit l’œuvre, 

qui d’emblée complexifie l’espace interprétatif du 
trilogue. Considérer les victimes juives, c’est inévi-

tablement penser Mostovskoï, comme représentant 

bolchevik, en bourreau. Dès lors, parce qu’elle est 

énoncée par le narrateur et l’auteur, la question de 

la porosité de la frontière entre victime et bourreau 

se charge d’un poids symbolique, notamment par 

les liens intertextuels qu’elle déploie. La réflexion 
de Dostoïevski sur l’interchangeabilité du bour-

reau et de la victime inscrite, notamment dans 

Les Frères Karamazov, est ici particulièrement 

prégnante. Emmanuel Lévinas, dans Autrement 
qu’être ou Au-delà de l’essence20

, relève l’ambi-

guïté qui se dégage de cette phrase extraite de la 

biographie du « starets » Zosime, par Alexeï Fiodo-

rovitch Karamazov : « Je te dirai encore, mère, que 

19. Ibid. p. 375.

20. Emmanuel Lévinas, Autrement qu’être ou Au-delà de 
l’essence, Dordrecht, Kluwer Academic Publishers, 1974.
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chacun de nous est coupable devant tous pour tous, 

et moi plus que les autres. » Si le coupable est cou-

pable plus que les autres, alors les autres sont aussi 

coupables envers le coupable, simplement parce 

qu’ils sont les autres d’un « je », et que le rapport à 

l’altérité s’inscrit inévitablement dans une dualité 

entre victime et bourreau. 

Par l’indécision des positions, l’ambivalence 

généralisée, le texte résiste à tout effet de thèse. 

Les positions de victime et de bourreau ne peuvent 

tenir face à cette ambiguïté, et le lieu de leur 

affrontement laisse place à l’espace d’un ques-

tionnement où chaque dit défamiliarise les autres, 

dans un enchevêtrement angoissé de discours dont 

les statuts demeurent indécis. Vassili Grossman 

ne quitte que peu, de manière consciente, l’esthé-

tique réaliste socialiste dans laquelle il a été formé. 

Néanmoins, c’est véritablement une « revanche du 

texte », selon l’expression de Susan Rubin Sulei-

man, qui émerge, posant par là les motivations 

sourdes de la narration. Le dialogue se construit, 

sur le plan matériel de l’intrigue, sur les manuscrits 

d’Ikonnikov, posant la question du bien et du mal, 

de la bonté, problématique chère à Grossman. La 

violence du changement de chapitre, entre la fin du 
chapitre 14 et le début du chapitre 15 présentant les 

manuscrits, en est éloquente : il s’agit bien d’ancrer 

la question du dialogue entre bourreau et victime 

dans une réflexion plus large sur les fondements 
du bien et du mal, et leur ambivalence, l’imposi-

tion d’un bien suprême pour l’humanité étant selon 

l’auteur une genèse du mal. Le silence elliptique 

qui résulte de cette rupture établit le lieu de cette 

inscription du dialogue dans le champ éthique et 

ontologique ; le silence devenant la consécration 

ultime de la bonté individuelle et d’une quête de 

sens, à défaut d’une vérité.  

*

Si l’œuvre grossmanienne n’est pas « poly-

phonique », au sens bakhtinien strict du terme, 

elle se constitue, sur le plan esthétique également, 

comme une œuvre de dissidence par la possibilité 

même qu’elle offre de se formuler en tant qu’espace 

dialogique, et permet, par son analyse, de donner 

à la notion de « dialogues » toute son efficience 
dans le contexte soviétique. Dans un univers 

entièrement régi et ordonné autour de l’orthodoxie 

de l’idéologie, les dialogues tels qu’ils s’énoncent 

et se dessinent dans les œuvres littéraires sont à 

même d’introduire du jeu – et la théorisation par 

Bakhtine du dialogisme à la fin des années 1920 
s’inscrit donc totalement dans son contexte 

d’écriture. Les brèches que les textes ouvrent 

sont autant espaces narratifs de questionnement 

et possibilité d’émergence de discours en marge 

à même de saper les fondements de l’orthodoxie 

soviétique, et permettent de donner aux « dialo-

gues » tout leur pouvoir politique. 
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Comment s’adresser à des nazis ? Une courte 

nouvelle, écrite à la fin des années 1950 par l’écri-
vain polonais Kazimierz Brandys, imagine la ren-

contre d’un jeune journaliste américain avec un 

général SS condamné à Nuremberg
1
. Ayant purgé 

sa peine, ce « Monsieur Ballmeyer » vit reclus 

dans une grange au fond d’une cour de ferme 

bavaroise. Les journalistes défilent pour l’inter-
viewer. Celui-là, R. Daves, sait ce qu’il veut. Il 

cherche à comprendre l’homme et la nature de 

son crime. Il se demande s’il souffre des meurtres 

qu’il a commis, s’il regrette, ce qu’il pense « réel-

lement ». Il espère une demande de rachat.

On est immédiatement frappé par la naïveté 

de cet Américain. Il n’a pas fait la guerre, pré-

cise l’auteur, alors qu’on apprend, au détour d’une 

confidence au SS, qu’une partie de sa famille a 
été assassinée par les nazis parce que juive. Il 

s’adresse au général sur un ton « bonhomme et 

quelque peu familier », c’est le ton le plus « appro-

prié », lui semble-t-il. Or il se trouve en porte-à-

faux. Il se sent « comme un goujon qui fixe un 
brochet. Le regard de Ballmeyer est ironique et 

intéressé. » Le vieux nazi s’amuse, le manipule, 

lui fait avaler ses arguments auto-justificatifs, et 
finalement le déstabilise. Daves « est ravagé par 
cette conversation. » À vouloir comprendre le 

bourreau, le jeune homme reçoit en pleine figure 
le cynisme du criminel. Il n’apprend rien, sinon 

l’impasse de sa démarche. 

En écrivant cette nouvelle, Brandys se 

demande si le dialogue avec ce type de crimi-

1. « L’interview de Ballmeyer », traduit du polonais par 

Gabriel Mérétik, in Kazimierz Brandys L’art d’être aimé, 

Éditions Gallimard, 1993, p.54 et sq.

nel est possible. Et le trouve vain. Un juge ou 

un policier interrogent. Ils ne dialoguent pas. 

Ils cherchent à établir des faits, à comprendre 

les motivations du crime, et parfois à mieux 

connaître le contexte dont fait partie la psycholo-

gie du criminel. Le but, c’est le jugement et l’éta-

blissement d’une peine. Ni la compassion, ni le 

pardon. On peut tout au plus espérer un remords, 

des excuses du criminel. En engageant un dia-

logue, une conversation, on n’aboutit à rien. Ce 

journaliste voulait toucher l’homme : « Je ne peux 

pas croire que vous n’ayez jamais souffert, confie 
Daves à Ballmeyer, ne serait-ce qu’une fois, à la 

pensée des gens [que vous avez assassinés]. Vous 

vous trompez lourdement si vous croyez que l’on 

peut revenir à l’humain sans l’aide des hommes. » 

Inébranlable, l’autre assume ce qu’il a fait, et pour 

la morale, se réfugie derrière l’histoire : « Il ne 

faut pas chercher de responsables. À Nuremberg 

il vous semblait que vous accusiez des hommes. 

C’est l’histoire que vous accusiez. Et c’est elle 

qui, en fin de compte, aura le dernier mot. » Cette 
réponse arrive après de multiples tentatives ou 

ruses du journaliste pour atteindre l’homme. Elle 

montre que c’est vain. Le journaliste finit par dire 
au général : « Votre principal crime est que vous 

ne vous jugez pas coupable. Vous avez condamné 

l’être humain à l’insomnie, et vous vous endor-

mez tranquillement. » Le militaire esquive. Il 

refuse, conclut-il, de donner un sens à sa vie. Et si 

cette rencontre révèle un aspect du crime, cela ne 

vient ni d’aveux ni de remords, mais du cynisme 

de ce général nazi pour qui la notion de nature 

humaine « ne signifie rien. » 
*

DU DIALOGUE AvEc DEs nAzIs

jean-Yves Potel
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Un autre général SS se comporte de cette 

manière face à un résistant polonais, dans une cel-

lule de prison qu’ils partagent à Varsovie, en 1949. 

Les deux hommes sont condamnés à mort. Le 

premier est le général SS Jürgen Stroop, celui qui 

a dirigé les opérations militaires de liquidation du 

ghetto de Varsovie en avril-mai 1943. Arrêté par 

les Américains, condamné à mort puis livré aux 

autorités polonaises, il sera à nouveau condamné, 

puis pendu le 6 mars 1952. Le second est un 

patriote polonais, Kazimierz Moczarski, l’auteur 

du livre-document qui rapporte cet entretien
2
. 

C’est un officier de l’Armée de l’intérieur (AK), 
la résistance armée sous l’autorité du gouverne-

ment polonais en exil à Londres reconnu par les 

Alliés. Accusé de trahison par les communistes, 

maintes fois torturé, il attend sa condamnation 

que prononcera le même tribunal, en novembre 

1952. Après la mort de Staline, la peine sera com-

muée en prison à vie, puis annulée. Moczarski 

a passé onze années dans les geôles du régime 

communiste, dont deux et demie à attendre son 

exécution, et neuf mois avec Stroop.

La force de son texte, publié en revue au début 

des années 1970, tient moins aux révélations 

historiques (rares), qu’au face à face. Les deux 

hommes, ennemis irréductibles, doivent se par-

ler et finissent, du fait de la promiscuité, par tout 
partager. Ils ne sont séparés que lors des séances 

d’interrogatoires dont ils reviennent en mauvais 

état. Moczarski choisit d’écouter son codétenu, 

de poser des questions en espérant comprendre 

son fonctionnement. Il se demande « quels méca-

nismes historique, psychologique, sociologique 

ont pu conduire une partie des Allemands » à de 

tels crimes. Lui aussi s’intéresse à l’homme plus 

qu’au nazi. Mais chacun conserve ses distances : 

2. Kazimierz Moczarski, Entretiens avec le bourreau, trad. 

du polonais par Jean-Yves Erhel, Folio Gallimard, 2011.

« Je m’efforçais (encore qu’au début cela présen-

tât pour moi certaines difficultés) de ne voir que 
l’homme en Stroop. Il pressentait cette attitude, 

bien que j’aie nettement marqué mon désaccord 

ou mon hostilité envers les idées qu’il avait ser-

vies et les actes qu’il avait commis. Stroop ne ten-

tait pas non plus de se faire passer pour un ami 

des Polonais ou de laisser croire qu’il réprouvait 

sévèrement ses propres actes. »

La présence d’un troisième homme, policier 

allemand servant, tel Sancho Pança, d’ordon-

nance au général, limite les affabulations du nazi 

qui aime à se vanter. L’autoportrait qu’il distille 

au résistant polonais nous renseigne surtout sur 

ses convictions et sa mentalité. On découvre des 

valeurs et une vision du monde profondément 

ancrées. Elles ne se réduisent pas à l’adoration 

du Führer, elles prennent racine au plus profond 

de son éducation. Elles sont exprimées nettement 

(il n’a plus rien à perdre), non sans contradic-

tions. L’amoralisme et la cruauté deviennent des 

comportements naturels. Stroop se sent même 

offensé lorsque Moczarski lui demande s’il n’a 

pas été pris de pitié devant tant de victimes. Au 

contraire, il jubile, il se sent heureux lorsqu’il 

décrit ses exploits, debout et raide, dans un coin 

de sa cellule. « En politique, il n’y a pas de prin-

cipes moraux », ne cesse d’asséner ce banal nazi. 

Le résistant ne cède rien. On sent une frontière 

infranchissable entre deux mondes, même si les 

deux hommes sont persécutés par les mêmes 

policiers. 

Dès lors, on peut lire ces entretiens avec le 

bourreau du ghetto comme un drame aux accents 

shakespeariens. Moins que les propos du géné-

ral SS, ce sont les circonstances qui comptent 

et les comportements des protagonistes. C’est 

ce que dit son préfacier, le romancier Andrzej 

Szczypiorski. C’est ce qu’a pressenti le metteur 

en scène Andrzej Wajda, qui a monté le texte 
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au théâtre dès l’automne 1977, au moment de la 

publication du livre (après la mort de son auteur). 

Une version française a même été montrée en 

France dans les années quatre-vingt. 

Nous n’assistons pas à un documentaire his-

torique sur la liquidation du ghetto de Varsovie 

et d’autres atrocités nazies. Plutôt à une geste 

héroïque, celle d’un résistant pris au piège de la 

police politique qui, pour le détruire moralement, 

l’a placé neuf mois en tête à tête avec son pire 

ennemi. L’entretien-confrontation devient une 

métaphore patriotique – la Pologne face à Hitler, 

Moczarski face à Stroop – qui se transforme en 

« une histoire d’honneur et de dépravation », pour 

citer le titre donné par Adam Michnik à sa post-

face rédigée dans les années 2000. Szczypiorski 

va dans le même sens, insistant dans son portrait 

de l’auteur sur « la sainteté » et le « tragique » 

de sa destinée. « Ce livre est né dans l’ombre. 

Et pourtant, de la première et dernière page, il 

est tout illuminé de l’éclat de cette personnalité 

exceptionnelle. » Il érige cette situation en « un 

exemple d’humanisme ». 

Moins enthousiaste est la réaction de Michal 

Borwicz, un des premiers historiens du ghetto 

de Varsovie, ancien officier de l’AK et fondateur 
du Comité historique juif de Cracovie. Il publie 

en 1980 une recension « polémique » du livre de 

Kazimierz Moczarski
3
. Tout en reconnaissant le 

courage du résistant, un homme qu’il respecte, 

il pose d’emblée la question : « Est-ce un témoi-

gnage historique ? » Et il en doute. Il remarque 

de nombreuses invraisemblances dans les propos 

de Stroop rapportés par Moczarski – des expres-

sions polonaises employées, son estimation de 

l’armement des combattants, la participation 

de résistants polonais au combat des Juifs – et 

il caractérise plutôt ce livre d’essai littéraire. Il 

3. Zeszyty Historyczne n° 50 [320], p. 177-185, Paris, 1980.

a ces remarques conclusives : « L’auteur trans-

forme certains phénomènes, change les propor-

tions et des détails, met en avant une concep-

tion idéologique qui lui est proche. » Aussi, 

les Entretiens avec le bourreau ne peuvent-ils 

pas être une source historique fiable. C’est sur-
tout « une œuvre bien écrite, de grande valeur 

littéraire ». L’écriture de Moczarski est « retenue, 

très travaillée, non décorative. L’enchaînement 

des faits, les tensions et l’atmosphère, tout cela 

découle organiquement de la substance du texte. 

Tout aussi organique et profondément humaniste 

est sa hiérarchie des valeurs et des jugements 

moraux. » Rien de plus.

Aujourd’hui, cette discussion revient en 

Pologne. Plusieurs biographies de Moczarski 

ont paru, des historiens et critiques littéraires 

reprennent et développent les critiques de 

Borwicz. Notamment quand l’historien du ghetto 

montre qu’aucune source ne confirme l’exis-

tence de combattants polonais aux côtés des 

insurgés juifs. Ils voient dans le compte-rendu 

de Moczarski, non pas une série d’erreurs ou 

d’intoxications du général SS, mais « un sens du 

patriotisme, qui participait de la culture majo-

ritaire dominante, une conception idéologique 

identique à la version du passé avancée par le 

pouvoir communiste depuis 1963 et encore inten-

sifiée après 1968.4 » Une vision qui polonise la 

mémoire de l’insurrection du ghetto et occulte 

la mémoire juive. Adam Michnik répond par 

avance à cette analyse dans un post-scriptum à 

sa postface. Il souligne l’attitude irréprochable de 

Moczarski en 1968, qui a été chassé de son travail 

4. Conversation avec Elzbieta Janicka que je remercie pour 

ces références : Anna Machcewicz, Kazimierz Moczarski. 
Biografia, Znak, 2009 ; Grzegorz Niziolek, Archiwum 
brakującego obrazu, [in :] Grzegorz Niziolek, Polski Teatr 
Zaglady, Varsovie, 2014 (pour sa critique de la mise en scène 

de Wajda, p. 433-459 et sq.) ; 
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pour avoir « réprouvé l’antisémitisme au sein du 

pouvoir ». Il voit au contraire dans ce livre « la 

réaction de l’auteur face à l’infamie de l’antisé-

mitisme en Pologne en 1968 ». Ainsi, en passant 

d’une conversation contrainte avec un bourreau, 

à l’honneur d’un héros et d’une résistance, la 

discussion bifurque en Pologne sur le héros lui-

même et ses supposées compromissions. Comme 

si la charge s’était inversée. 

*

Toute différente est l’entreprise de Gitta 

Sereny. Journaliste britannique, d’origine juive 

hongroise, elle a eu l’occasion, dans les années 

soixante et soixante-dix, d’assister comme jour-

naliste à des procès de criminels nazis, et de 

s’entretenir avec plusieurs d’entre eux, et non 

des moindres. Elle a rencontré Franz Stangl, 

qui avait commandé les camps de Sobibor puis 

de Treblinka, ou Albert Speer, l’architecte et 

ministre de l’armement nazi, intime d’Hitler. Elle 

a tiré de ces entretiens des livres extraordinaires, 

véritables modèles du genre parmi les grands 

récits de la Shoah
5
.

Elle a grandi à Vienne au temps de l’An-

schluss, puis a vécu en France toute la guerre. 

Infirmière dans une institution catholique, elle 
s’occupait d’enfants abandonnés, puis en 1945 elle 

a rejoint l’UNRRA et a travaillé dans les camps 

de personnes déplacées (DP) en Allemagne. Elle 

s’est notamment investie dans le rapatriement des 

enfants volés par les nazis et germanisés. Elle 

tient à ces précisions, à ces « impressions et sen-

timents accumulés pendant ses années de forma-

tion
6
 ». Dans son dernier ouvrage, composé peu de 

5. Au fond des ténèbres : Franz Stangl, commandant de 
Treblinka, Denoël 1975, 2007 (nouvelle édition : Taillandier 

« Texto », 2013) ; Albert Speer. Son combat avec la vérité, Le 

Seuil, 1997.

6. Dans l’ombre du Reich, enquêtes sur le traumatisme alle-
mand (1938-2001), édition Plein Jour, 2016, p.7

temps avant sa mort en 2012, elle revient longue-

ment sur ses motivations. Elle se demande com-

ment elle a « pu solliciter ces individus » et pour 

quelles raisons. Elle y voit un trait de génération, 

« une génération qui a connu les deux dictatures 

les plus dévastatrices de l’histoire du monde », et 

qui a été incapable de « deviner ce que l’avenir 

réservait ». Comme Moczarski, elle veut com-

prendre ce qui facilite une telle transformation 

des hommes. « Ce qui m’a toujours motivée (…), 

c’est la recherche de ce qui entraîne si souvent et 

si aisément les êtres humains sur la voie de la vio-

lence et de l’amoralité. » Contrairement au petit 

journaliste inventé par Brandys, elle n’a aucune 

illusion. Elle cherche. « Pour moi, la réponse à 

cette question fondamentale se situe moins dans 

un registre théorique et intellectuel que sur un 

plan intime, humain. Plus que tout autre aspect, 

ce sont les multiples relations personnelles (…) 

qui m’ont peu à peu permis de comprendre aussi 

bien la dimension d’idéalisme de la tyrannie que 

sa capacité à dévoyer les instincts des gens, du 

bien vers le mal. La combinaison fatale de ces 

deux facteurs a conduit, j’espère réussir à le mon-

trer, au traumatisme allemand
7
. » 

Elle expose sa méthode et ses hésitations. Il lui 

faut plusieurs mois de réflexion avant de rencon-

trer Stangl. Elle lui énonce d’emblée les règles : 

elle ne veut pas réentendre ce qu’il a dit à son pro-

cès, ni argumenter avec lui sur « le bien ou le mal 

fondé » de ces déclarations. Elle demande qu’il 

lui parle de lui, de son enfance, de sa famille, 

de ses amis, « pour apprendre non ce qu’il avait 

fait ou n’avait pas fait, mais ce qu’il avait aimé et 

ce qu’il avait détesté, et ce qu’il éprouvait à pro-

pos des épisodes de sa vie qui l’avaient conduit 

dans la pièce où il se trouvait actuellement [elle 

l’interrogeait en prison après sa condamnation, 

7. Dans l’ombre du Reich…, p. 9.
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en 1971] ». S’il continue à réciter ses justifica-

tions, elle partira. S’il accepte, « nous pourrions 

peut-être découvrir une vérité neuve (…) dans 

un domaine jusqu’alors incompréhensible.
8
 » Il 

accepte. Elle l’interroge soixante-dix heures, en 

allemand. Puis il meurt.

Son livre ne se limite pas au compte-rendu 

de ces entretiens. Elle a tout vérifié, étudié les 
archives disponibles, retrouvé aux quatre coins 

du monde des hommes et des femmes qui avaient 

été mêlés à ce qu’il avait raconté. D’autres nazis, 

sa famille, des victimes rescapées de Treblinka, 

des témoins. Elle publie une grande fresque de 

l’extermination nazie, bien supérieure à certaines 

évocations littéraires d’aujourd’hui. Son style et 

sa méthode allient la clarté et la puissance d’évo-

cation du meilleur journalisme littéraire, à la 

rigueur de l’investigation historique. Elle croise 

les témoignages et les documents. Le résultat est 

saisissant, nous apprenons beaucoup sur Sobibor 

et Treblinka, et le fonctionnement des bourreaux. 

Avec Albert Speer, qui l’a approchée suite à 

la publication de cette enquête, elle reprend la 

même méthode. Elle lui dit d’entrée de jeu ce 

qu’elle éprouve à son endroit. « Je ne prétends pas 

venir en amie, l’aider ou le consoler. S’il a tué, je 

veux découvrir ce qui l’y a poussé ; s’il a triché, 

je veux comprendre pourquoi. » Elle lui explique 

clairement ce que lui inspirent les nazis
9
. Et 

elle nous donne un portrait nuancé, mais sans 

concession, d’un intellectuel proche de Hitler, 

qui au soir de sa vie semblait « rongé de culpabi-

lité ». Dans le récit, rédigé en 1978, de leurs deux 

semaines et demie de rencontres à Heidelberg, 

elle décrypte ses dérobades et sa manière de nier 

sa connaissance des projets du Führer dont il était 

l’intime. Sereny commence par refuser d’aborder 

8. Au fond des ténèbres…, p. 27.

9. Dans l’ombre du Reich…, p. 369.

avec lui de front ce mécanisme de défense qui lui 

avait valu de sauver sa peau à Nuremberg. Puis 

elle l’accule, et après trente ans de négation, il 

admet. Il lui montre une lettre qu’il a rédigée à 

une organisation juive où il regrette son « accep-

tation tacite de la persécution et du meurtre de 

millions de Juifs ». Elle en conclut qu’il cherche 

à « reprendre possession de sa moralité perdue ». 

Conclusion purement psychologique, après une 

analyse fine de son allégeance à Hitler, de ses 
ruses auto-justificatives et donc de son double 
langage. Si une part de mystère demeure, elle 

décrit bien les mécanismes qui ont conduit cet 

homme intelligent dans une telle folie. 

Or c’est justement ce que lui reproche Claude 

Lanzmann. Pour lui, qui sollicite les mêmes 

témoins dix ans plus tard pour son film, Gitta 
Sereny sombre dans le psychologisme. « Le 

sujet de Sereny était bien la mort, écrit-il dans 

ses mémoires, mais son approche restait à mes 

yeux purement psychologique, elle voulait penser 

sur le mal, savoir comment des pères de famille 

peuvent tranquillement assassiner en masse, tarte 

à la crème de toute une postérité historico-litté-

raire. Dès le début de ma recherche, au contraire, 

l’étonnement nu fut si grand que je me suis arc-

bouté de toutes mes forces au refus de com-

prendre
10

. » Laissons de côté le ton quelque peu 

hautain, et injuste, du cinéaste pour envisager sa 

critique de fond. Il n’y a rien à comprendre, on ne 

dialogue pas avec ces gens-là, dit-il en substance. 

Pourtant, sa propre démarche n’est pas si éloi-

gnée de celle de Sereny. Refuser de comprendre 

la Shoah (ce qui n’a rien à voir avec la justifier) 
est un des thèmes récurrents du commentaire de 

Shoah par son auteur, que je n’aborderai pas ici. 

Je voudrais me limiter à mon sujet, en comparant 

les manières dont Sereny et Lanzmann abordent 

10. Le lièvre de Patagonie, Gallimard, 2009, p. 438.
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le même SS, Franz Suchomel, et utilisent son 

témoignage. 

Dans les deux œuvres, ce personnage est capi-

tal. Sereny le rencontre plusieurs heures chez lui, 

puis poursuit par correspondance. Lanzmann lui 

rend visite dix ans plus tard, mais il ne parvient 

pas à le convaincre de se laisser filmer. Il utilise 
une caméra cachée pour l’enregistrer, et devra lui 

donner de l’argent pour obtenir son témoignage. 

Lanzmann est très attaché à ce que le processus de 

mise à mort à Treblinka soit décrit par un assas-

sin. Il pense que c’est plus convaincant. Il le dit à 

Suchomel. Déniant tout « intérêt psychologique », 

n’étant « ni un juge, ni un procureur, ni un chas-

seur de nazis », il lui demande son « aide » pour 

convaincre « les jeunes générations juives qui 

ne comprennent pas cette catastrophe ». Propos 

étrange qui relèvent sans doute de la ruse du met-

teur en scène, puisqu’il veut obtenir un exposé 

pédagogique : « Je demandais donc à Suchomel 

d’occuper la place et la posture du pédagogue, je 

me mettais en face de lui en position d’élève et je 

lui faisais valoir l’importance du rôle historique 

qui serait le sien s’il acceptait de me décrire les 

divers moments du processus de mise à mort de 

masse à Treblinka. » Le résultat est extrêmement 

fort, en ouverture de la deuxième partie du film. 
On voit la leçon en noir et blanc, tantôt en direct, 

tantôt sur le moniteur de télévision que suivent 

les techniciens dans une camionnette à l’exté-

rieur. Montage magnifique, qui donne le témoi-
gnage nu dans un contexte dramatique, mais ne 

le discute pas. 

Gitta Sereny, au contraire, décortique ses 

dires. Elle fait parler beaucoup plus longuement 

Suchomel (l’écrit lui donne plus de possibili-

tés que le film). Il intervient à de nombreuses 
reprises, toujours en contrepoint d’autres témoi-

gnages. Celui de Stangl qu’il conteste souvent, 

ou celui de Richard Glazar, un Juif survivant de 

Treblinka, qui le contredit. Ses affirmations sont 
également contestées par d’autres. Sereny avance 

dans son récit en procédant par recoupements. 

Elle fait parler Suchomel sur les détails (pour 

elle, comme pour Lanzmann, les détails sont 

révélateurs), elle écoute ses justifications et ses 
délires antisémites. Et elle compose un tableau 

saisissant. L’atmosphère et la réalité de Treblinka 

nous prennent à la gorge. La méthode est diffé-

rente de celle de Lanzmann, mais pas opposée. 

On comprend et suit le processus de la mise à 

mort, du point de vue des victimes, raconté par 

ceux qui exécutent.

Sereny et Lanzmann ont su comment rencon-

trer des criminels nazis, et en ont tiré une meil-

leure intelligence du nazisme dans son œuvre 

finale : la mort. Chacun avec ses moyens, conduit 
ses « entretiens » en observant la distance néces-

saire, et établit des faits. La force du récit de 

Sereny, sa manière d’agencer les propos brutaux 

de Suchomel, correspond tout à fait à l’émotion 

des images « volées » de Lanzmann. Dans les 

deux cas, le dialogue avec le criminel nazi ne 

produit que ce qu’il doit produire, une meilleure 

connaissance historique. 

Mais que nous dit-il sur ces hommes ? 

Nous voyons comment ces SS fonctionnent, 

profondément imprégnés de l’idéologie nazie. 

Lorsqu’ils servaient le Führer dans les camps, ils 

étaient convaincus d’éliminer des êtres nuisibles, 

et lorsqu’ils croisaient le regard d’une victime 

ils l’assimilaient à celui d’animaux (Stangl parle 

de jeunes veaux !). Pourtant, vingt ou trente ans 

plus tard, ils ne se disent plus insensibles à la vio-

lence du souvenir. Suchomel demande à Sereny 

de communiquer par lettres « car il avait le cœur 

malade et disait que c’était trop éprouvant de 
parler de ça11

 ». Ce qui ne l’a pas empêché de 

11. Au fond des ténèbres, op.cit., p.168.
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converser longuement avec Lanzmann, dix ans 

plus tard, moyennant une rémunération. En fait, 

que ce soit en se transformant en pédagogue de la 

mise à mort (Suchomel face à Lanzmann) ou en 

décrivant sa vie quotidienne à Treblinka (Stangl 

à Sereny), ces criminels disaient la vérité tout en 

jouant un rôle. Lanzmann note pour le premier : 

« Le rôle de grand témoin que je lui offrais l’al-

léchait
12

. » Et Sereny remarque pour le second : 

« Il disait plus que la vérité : il révélait l’homme 

double qu’il était devenu pour survivre
13

. » Ils 

vont même à un moment exprimer une pointe de 

remords (pas Suchomel !). Albert Speer la met en 

scène dès sa première rencontre avec Sereny, qui 

12. Le lièvre…, op.cit., p. 465.

13. Au fond…, op.cit., p. 178.

se dit « désarçonnée » par « son empressement 

presque désinvolte à admettre sa culpabilité » et à 

discuter sur tout
14

. 

C’est toutefois Stangl qui révèle le mieux les 

limites de cette remise en cause. À Sereny qui lui 

demande s’il se sent coupable, il répond étrange-

ment : « Ma culpabilité, c’est que je suis encore 

là. C’est cela ma culpabilité. » Il aurait dû mou-

rir. Et il ajoute : « Je n’ai jamais causé intention-

nellement de mal à personne
15

. » Il est mort le 

lendemain de cette déclaration. Un peu comme 

le Ballmeyer imaginé par Brandys, il se vivait 

comme une victime de l’histoire.

14. Dans l’ombre du Reich…, p. 375.

15. Ibid., p. 192.


