« QUAND NOUS NOUS REGARDONS, NOUS REGARDONS
DANS UN MIROIR ». LE DIALOGUE ENTRE BOURREAU ET VICTIME
DANS « VIE ET DESTIN » DE VASSILI GROSSMAN.

Cécile Rousselet

Vassili Semionovitch Grossman est un écri-
vain soviétique né en 1905 a Berditchev en
actuelle Ukraine et mort en 1964 a Moscou. Dés
I’envahissement de I’Union Soviétique par I’Al-
lemagne en 1941, il se porte volontaire comme
journaliste a L 'Etoile rouge, le journal de ’Armée
rouge, et part sur le front ou il est témoin des com-
bats et des débacles. C’est en 1943 qu’llya Ehren-
bourg lui demande d’entrer au Comité antifas-
ciste juif afin de collecter des documents en vue
de construire ce qui deviendra le Livre noir, et
de collaborer avec lui a sa rédaction. En Ukraine,
notamment lorsqu’il revient a Berditchev sur les
terres de son enfance, il découvre I'ampleur des
massacres perpétrés contre les Juifs par les Ein-
satzgruppen, avec la complicité d’une partie de
la population ukrainienne. Vassili Grossman est
également 'un des premiers écrivains a décrire
les camps d’extermination, dans son récit L' Enfer
de Treblinka. La décennie entre 1955 et 1964,
marquée par la déstalinisation progressive ini-
tiée par Khrouchtchev au XX¢ Congres, verra la
publication de plusieurs ceuvres : Pour une juste
cause, réédité en 1954, Tout passe, achevé en
1963 ; et la rédaction de sa grande fresque Vie et
Destin, achevée en 1960, mais confisquée par le
KGB en 1962 lorsque I’auteur cherche a la faire
publier. C’est en 1970 que Semyon Lipkin, avec
I’aide de Simon Markish et Efim Etkind, parvient
a faire sortir hors d’URSS les manuscrits retrou-
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vés et a les faire publier en Suisse. L’ccuvre ne
paraitra en Russie qu’en 1989, en pleine glasnost.

Convoquer Vassili Grossman au sein d’un
recueil intitulé « Dialogues » est proprement para-
doxal, a premiére vue. En effet, Vassili Grossman
est un auteur formé par le réalisme socialiste.
C’est dans ce canon d’écriture qu’il s’est construit
en tant qu’écrivain. Or le réalisme socialiste pres-
crit une écriture monologique, organisée autour
d’un « déploiement illimité de 'omniscience du
narrateur' », dans laquelle le dialogue n’aurait pas
sa place. Et pourtant, une analyse poussée de Vie
et Destin?, et notamment du chapitre 14 de la deu-
xieme partie de I’ceuvre, permettra non seulement
de nuancer ce propos, pour voir en Grossman un
véritable auteur dialogique, mais également de
penser de maniére plus complexe la notion méme
de « dialogues ». L’ccuvre grossmanienne est
authentiquement une prose qui justifie 'emploi
de la notion de dialogue au pluriel. Il n’est pas
une forme de dialogue, celle traditionnelle oppo-
sant plusieurs personnages, mais une multitude
d’effets de texte permettant a ce dernier d’exister
sur un mode dialogique.

1. Luba Jurgenson, Création et tyrannie, Cabris, Sulliver,
2009, p. 104.

2. Mon édition de référence sera la suivante : Vasili Seme-
novitch Grossman, Vie et destin, trad. Alexis Berelowitch et
Anne Coldefy-Faucard, Lausanne, L’Age d’homme, 1995.
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Un dialogue entre un bourreau et sa victime
Ce chapitre 14, s’appuyant sur des person-
nages fortement typés, chers au réalisme socia-
liste, présente le dialogue entre Mostovskoi, vieux
bolchevik emprisonné, et l'officier nazi Liss?, au
cours duquel ’'Obersturmbannfiihrer introduit la
possibilité d’un comparatisme entre les violences
nazies et soviétiques. L'impression premiére qui
émane a la lecture du dialogue est véritablement
la violence du refus, la résistance avec laquelle le
bolchevik Mostovskofi nie toute empathie ou com-
préhension du discours de son interlocuteur. Le
bolchevik refuse les assertions de son interlocu-
teur qui, inlassablement, cherche a le convaincre
d’une interchangeabilité entre violence nazie et
violence stalinienne. La position de Mostovskoi
s’¢nonce dans son silence, qui devient une véri-
table manifestation de violence face a ’agitation
vaine de son interlocuteur. Dans la résistance de
Mostovskoi se dessine 1'idée, omniprésente dans
la prose grossmanienne, de la lutte entre le bien
et le mal et « celle de la morale du peuple fondée
sur la liberté pour tous qui s’oppose a la servitude
de tous, réservée, dans ce premier volet, au seul
nazisme, mais qui dans le second volet caracté-
risera aussi bien 1’Union soviétique* » bien que,
chez 'auteur, I’identification entre nazisme et sta-
linisme ne soit jamais totale. En effet, Grossman
a été nourri de la tradition démocratique russe et

3. Le modéle tolstoien, sans lequel toute réflexion sur le
réalisme socialiste est impensable, est ici particuliérement
prégnant. L’affrontement des deux hommes rappelle, a de
nombreux égards, I'opposition entre Mikhail Koutouzov et
Napoléon Bonaparte dans Guerre et paix. Cette profondeur
intertextuelle complexifie a la fois la remise en question du
modele réaliste socialiste par Grossman et la mise en pers-
pective entre le héros russe et son opposant occidental, sur le
modele de la dualité antithétique, cher a Tolstoi et magnifié
par I’esthétique réaliste socialiste.

4. Alexis Berelowitch, « Les totalitarismes de Vassili Gross-
man », Le Débat, vol. 165/3, mai 2011, p. 159-172, p. 160-161.
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réserve au nazisme la concrétisation « d’un mal
initial absolu® ». Par le choc des positions typées,
par la violente confrontation des points de vue,
c’est la quéte d’une explication a I’émergence du
mal qui est posée, comme si de la violence de ce
dialogue pouvaient naitre des ¢léments de sens.
Ce dialogue est également une réflexion sur
I'interchangeabilité du bourreau et de la victime,
par les jeux narratifs qui contribuent a flouter
la frontiére entre les deux. En effet, bien que
ces deux personnages se placent dans un dia-
logue entre gedlier et prisonnier, sur le plan de
I'intrigue, I’ambition symbolique présente dans
la prose grossmanienne implique d’emblée que
l’analyse s’¢léve a un niveau supérieur et désigne
les deux catégories que sont bourreau et victime.
Chez Vassili Grossman, le déséquilibre entre
victime et bourreau est souvent semblable a une
machine implacable (et souvent déshumanisée)
réduisant les victimes a des objets inanimés. Son
texte relatif a ’extermination des Juifs de Berdit-
chev du 15 septembre 1941, écrit en 1944 pour le
Livre noir, est représentatif de sa figuration nar-
rative de la relation entre victime et bourreau :
Bien que la majeure partie des gens exécu-
tés ce jour-la fiit constituée de vieillards impo-
tents, d’enfants et de femmes avec leurs bébés
dans les bras, les SS craignaient cependant
qu’ils ne se révoltent. Et le crime fut organisé
de telle sorte que, sur les lieux mémes de ['exé-
cution, il y avait plus de bourreaux armés de
mitraillettes que de victimes désarmées. Cet
épouvantable massacre de gens innocents et
sans défense se prolongea tout le jour, tout
le jour le sang coula. Les fosses en étaient
si pleines que le terrain argileux n'absorbait
pas et le sang débordait, formant d’énormes
mares sur la terre, coulait a flots, s'engouf-

5. Ibid., p. 167-168.
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frant dans les cavités du sol. Les blessés
tombés dans les fosses ne mouraient pas tous
sous les balles des SS, mais parce qu’ils se
noyaient, engloutis par le sang. Les bottes des
bourreaux étaient détrempées, imprégnées de
sang. Toute la journée, les cris fous des gens
abattus restérent suspendus dans [air, les
paysans des fermes environnantes quittaient
leurs maisons pour ne pas entendre ces hurle-
ments qu'aucun ceeur humain ne pourrait sup-
porter. Les gens qui défilerent tout le jour en
une colonne interminable devant le lieu d’exé-
cution voyaient leurs meéres, leurs sceurs, leurs
enfants déja au bord de la fosse vers laquelle
le destin devait les conduire, eux, une ou deux
heures plus tard’.

Plusieurs spécificités de I’écriture de Vassili
Grossman, présentées de maniére explicite dans
cet extrait, sont perceptibles. Les victimes sont,
sur le plan narratif, davantage présentes que les
bourreaux, dont une seule manifestation de force
suffit a renverser 'intrigue. Les victimes sont dés
lors décrites avec plus de précision, la narration
suit les expressions de leur visage, leurs gestes,
leurs luttes et leurs désespoirs. Enfin, la force
symbolique des victimes est @ méme d’annihiler
la violence du bourreau, et il est un déséquilibre
qui se crée, textuellement, entre le bourreau seul
avec sa puissance, et les victimes qui bénéficient
d’une aura, et de 'empathie du narrateur et des
lecteurs. Ce déséquilibre tend a contrebalancer
celui de la force physique, et donne aux textes
grossmaniens une extraordinaire valeur littéraire,
transfigurant par les jeux narratifs la violence du
référent historique décrit. Dans le chapitre 14 de

6. Traduction de Carole Moroz, in Le livre noir - Textes et
témoignages, textes réunis par Ilya Ehrenbourg et Vassili
Grossman, Paris, Actes Sud, Solin, 1995, p. 91-92.
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la deuxiéme partie, on retrouve ces mémes carac-
téristiques : méme s’il est loquace et en position
de force (puisqu’il est le gedlier), Liss semble un
étre faible, petit, avec une voix douce.

C’est par cette réflexion sur les positions de
chacun des protagonistes du dialogue que I'on
peut véritablement réfléchir sur la notion méme
de dialogisme dans le texte grossmanien. En effet,
puisque 'ceuvre réaliste socialiste est une ceuvre
ou le narrateur se range aux cotés du héros posi-
tif qui doit avoir toutes les qualités (donc étre un
personnage fort), il est évident que c’est avec le
prisonnier qu’il se tient. Et déja, en faisant de la
victime son héros positif, Grossman construit son
texte non plus comme un unique dialogue entre
Mostovskoi et Liss, mais un espace littéraire de
dialogues : la victime est hissée a un plan sym-
bolique supérieur, elle est le héros, et ceci, en soi,
est antithétique avec I'idéologie pronée par 1’es-
thétique réaliste socialiste. Les choix auctoriaux
entrent donc en ligne de compte, et font du narra-
teur un acteur méme d’un espace dialogique, celui
entre le texte tel qu’il devrait étre en tant que prose
réaliste socialiste, et le texte réel tel qu’il se pré-
sente aux yeux du lecteur. Si, dans de nombreux
travaux sur la littérature soviétique dissidente, il
est intéressant d’observer les écarts que les écri-
vains imposent dans leurs textes aux prescriptions
formalisées en 1934 lors du premier Congres des
écrivains soviétiques a Moscou, c’est une autre
posture qu’il faut analyser lorsque I'on réfléchit a
I’esthétique grossmanienne. Celui-ci développe
des stratégies littéraires qui I'amenent a se déta-
cher, véritablement, du canon socialiste, mais qui
sont essentiellement inscrites dans les exigences
du réalisme socialiste.

S’inscrivant dans un cadre réaliste socialiste,
la narration de Vassili Grossman ne semble tou-
tefois pas exempte d’espaces d’ambivalence, per-
mettant notamment au narrateur d’introduire du
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jeu dans les places stéréotypées de ses person-
nages, et cherchant dans ce jeu a poser des ques-
tions fondamentales sur les positions de chacun,
et devenant un outil fondamental de dissidence
dans un contexte de pensée unique.

Lanarration comme instrument de « dialogues »

Régine Robin propose une distinction entre
« effet de these » et « effet de texte » dans 1’esthé-
tique réaliste socialiste’, qui trouve une véritable
efficience dans I’analyse de Vie et Destin. « Lef-
fet de texte », qu’elle appelle aussi « résistance du
texte », est inévitable puisque le réve d’un mono-
logisme est proprement une utopie, la langue ne
pouvant étre & tout moment neutralisée®. A partir
du moment ou Vassili Grossman se pose la ques-
tion de la violence qu’il décrit, il se forme un
troisiéme espace dans le texte qui s’annexe, sans
toutefois se placer dans une position équivalente,
aux deux espaces qui s’opposent dans la confron-
tation des points de vue : celui de I'interprétation
comme voix tierce. Cette voix tierce n’est pas
totalement prise en charge par le narrateur, dont
nous avons vu I’ambiguité de la position, ni assu-
mée par I'un des deux personnages aux discours
parfois ambivalents. C’est un espace qui n’appar-
tient a personne, mais que chacun des protago-
nistes du texte narratif investit, et qui constitue
le discours d’un possible questionnement des
fondements idéologiques des positions énoncées.

Cet espace émerge a plusieurs endroits dans
le chapitre. Tout d’abord, il est le fait de Mos-
tovskoi lui-méme. Ses doutes, croissants dans le
texte, perceptibles dans les pensées intérieures du
personnage, apparaissent le plus souvent sponta-
nément, et font du dialogue un véritable trilogue.

7. A cet égard, voir Régine Robin, Le réalisme socialiste :

une esthétique impossible, Paris, Payot, 1986.

8. Régine Robin, op. cit., p. 306-307.
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Les doutes, dans le texte, se font discours, mais
c’est la narration elle-méme qui sape ces retours
du refoulé, en les renvoyant sous le joug de leur
censure premiere.

1l aurait été aisé de réfuter les raisonne-
ments de cet homme. Ses yeux s approchérent
encore de Mostovskoi. Mais il y avait quelque
chose de plus répugnant et de plus dange-
reux que les paroles de ce provocateur SS,
c’étaient les doutes répugnants que Mostovs-
koi trouvait au fond de lui-méme et non plus

dans le discours de son ennemi.

Ainsi il arrive qu’'un homme ait peur d’étre
malade, qu’il craigne une tumeur maligne, mais il
ne va pas consulter un médecin, il s’efforce de ne
pas remarquer ses douleurs, évite de parler mala-
die avec ses proches. Mais voila quun jour on
lui dit : « Dites-moi, il ne vous arrive pas d’avoir
tel type de douleur, généralement aprés que vous
avez... C’est cela... Oui...” »

Le fait méme que le protagoniste posé dans
cette scéne comme un héros positif, donc devant
assumer et prendre en charge le discours idéolo-
gique du Parti dans le cadre du roman réaliste-
socialiste, puisse, par son ambivalence, égale-
ment mettre en doute le bien-fondé de cette idéo-
logie, dans une violence extréme, est un véritable
acte narratif de dissidence.

Et si ses doutes n’étaient pas un signe
de faiblesse, d’impuissance, de fatigue, de
manque de foi? Et si les doutes qui s'empa-
raient parfois de lui, tantot timides, tantot
destructeurs, étaient justement ce qu’il y avait
de plus honnéte et de plus pur en lui? Et lui,
il les refoulait, les repoussait, les haissait. Et

si c’étaient eux qui contenaient le grain de

9. Vasili Semenovitch Grossman, op. cit., p. 371-372.
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la verité révolutionnaire? C’étaient eux qui
contenaient la dynamite de la liberté !

Pour repousser Liss, ses doigts visqueux, il
suffit de ne plus hair le menchevik Tchernetsov,
de ne plus mépriser le fol en Dieu Ikonnikov!
Non, non, plus encore! Il faut renoncer a tout
ce qui constituait sa vie a ce jour, condamner
tout ce qu’il défendait et justifiait.

Mais non, non, bien plus ! pas condamner,
mais hair de toute son dme, de toute sa foi
de révolutionnaire, les camps, la Loubianka,
le sanglant Ejov, lagoda, Beria! Ce n'est pas
assez, il faut hair Staline et sa dictature !

Mais non, non, bien plus ! Il faut condam-
ner Lénine! Le chemin conduisait a l'abime.
La voila, la victoire de Liss ! Ce n’était pas une
victoire remportée sur les champs de bataille,
mais dans cette guerre sans coups de feu,
pleine de venin, que menait contre lui le ges-
tapiste.

La folie le guettait. Et soudain il poussa
un soupir de soulagement. La pensée qui
lavait, l'espace d’un instant, aveuglé et ter-
rifiée, tombait en poussiere, semblait ridicule
et pitoyable. Son égarement n'avait duré que

quelques secondes".

Mais par son ironie, le narrateur indique son
ambiguité. Lorsqu’a la fin de son « égarement »,
Mostovskoi pense : « Comment avait-il pu, ne
serait-ce qu’une fraction de seconde, douter de la
justesse de la grande cause'! ? », la « grande cause »
est une formulation véritablement ironique. Le
censeur lui-méme, dans une dynamique grotesque,
est celui-la méme qui attaque de la maniére la plus

acerbe le pouvoir qu’il juge ridicule.

10. Ibid. p. 375-376.
11. Ibid. p. 376.
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Le narrateur se pose donc, a de nombreux
égards, comme une instance ambigué, mais qui
finalement prend en charge une voix dissidente et
investit le troisiéme espace du tiers interprétant.
Il compare Liss a un simple bandit, ennemi de la
construction de I'idéologie soviétique par excel-
lence. La trivialité de cette scéne contribue a ren-
forcer le caractére « répugnant », « grotesque »,
des paroles de l'officier nazi. Néanmoins, I'inter-
textualité joue un role extrémement important
dans la prose grossmanienne, et la trivialité gro-
tesque convoquée ici n’est pas sans rappeler celle
que le narrateur de Tout passe impose a son ava-
tar fictionnel de Lénine. C’est véritablement dans
cette intertextualité que se déploie toute I’ambi-
valence du texte, et que se pose, en filigrane, la
comparaison entre l'officier nazi et les dirigeants
soviétiques.

Le dialogisme comme résistance du texte

Le texte donc offre au lecteur, en marge des
dialogues proprement dits, des espaces discur-
sifs a méme d’indiquer 'ambiguité des positions
énoncées. Sont mises en place des stratégies nar-
ratives efficaces afin d’interroger, au-dela méme
de la confrontation des deux protagonistes, I’am-
bivalence de la scéne décrite.

Le cabinet était vide. Tapis par terre,
fleurs dans un vase, tableau au mur (lisiere
de forét et toits de tuiles rouges); Mostovskoi
se dit qu’il se trouvait dans le cabinet d’un
directeur d’abattoir : tout autour les rales des
bétes mourantes, les entrailles fumantes, les
hommes couverts de sang, mais dans le cabi-
net du directeur tout est calme et seuls les
télephones sur le bureau évoquent le lien qui
existe entre l'abattoir et ce cabinet”.

12. Ibid. p. 369.
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A lalecture de ce passage, le lecteur est frappé
de l'impression d’inquiétante étrangeté qui se
dégage du cabinet. L’espace calme, silencicux,
n’est que prémonitoire du flot d’horreur qu’il
cache. Tout est déshumanisé dans le cabinet de
Liss : le narrateur indique 1a la possibilité¢ du
mensonge, ou du moins d’un discours caché,
occultant la mort par un voile d’humanité. Mais
cette humanité elle-méme n’est pas feinte, et c’est
1a toute la force du texte grossmanien, d’indiquer
I’ambiguité essentielle des acteurs de sa fresque.
Par l'inquiétante étrangeté qui se dégage du
discours, c’est toute une métaphore de la position
narrative qui se dessine : chaque élément se
désigne a la fois lui-méme, mais également
dénote la dualité de sa présence, Janus terrifiant
pour lequel toute manifestation d’une sublima-
tion rationnelle est I’indice des violentes pulsions
destructrices qu’elle refoule. C’est donc un autre
espace qui se profile entre les lignes, celui qu’il
faut apercevoir dans les « entrailles fumantes »
qui s’imposent comme retour du refoulé, mais
aussi celui, dans une dynamique éthique propre a
I’écriture grossmanienne, d’une parole dictant un
impératif selon lequel il ne faut jamais oublier :
fermer les yeux est déja un acte coupable, et le
narrateur ne cesse inlassablement de faire ressur-
gir cette idée par les images et métaphores convo-
quées. Vie et Destin n’est pas entiérement une
ceuvre monophonique, en cela, puisqu’en per-
manence elle permet a 'ceuvre de dialoguer avec
elle-méme, donnant a voir ce qu’elle dissimule.
Luba Jurgenson, dans ses travaux sur la propa-
gande bolchevique puis soviétique, indique I’am-
biguité du « voir » et du « dissimulé », puisque
ce qui est donné a voir, souvent avec violence,
contribue souvent a désigner I’autre scéne, qui est
masquée, mais qui transparait, I'image ne pou-
vant controler ’ensemble de ses manifestations
visuelles. Le mécanisme est sans doute proche
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dans le texte grossmanien : c’est par cette mise
en scéne d’une ambiguité qu’il indique la possibi-
lité d’une vérité hétérodoxe'* comme point nodal
de sa réflexion sur la mise en place du discours
de la « civilisation concentrationnaire », pour
reprendre les mots de Nadejda Mandelstam.
C’est une véritable impossibilité a fixer un sens
que 'on peut lire entre les lignes. Le texte, lorsqu’il
fait se confronter différents discours, fait tenir
I’écriture dans un entre-deux propre a démythifier
un discours unique sur le bien-fondé du régime
soviétique : « N’est-ce pas 1a, se dit Mostovskoi, que
réside le génie de Staline ? Quand il exterminait les
gens de cette sorte, il était le seul a voir la fraternité
secrete qui unissait le fascisme aux pharisiens qui
se faisaient les apoOtres d’une liberté abstraite'®. »
La rhétorique propre au « parlé soviétique », dans
ses formulations les plus hermétiques et creuses,
est ici convoquée dans un contexte qui discrédite
son omniscience, son omnipotence et son carac-
tere orthodoxe. Sans étre véritablement ironique, il
s’agit la de montrer I'ambiguité de chaque ¢élément
du discours et de mettre en doute, dés lors, les fon-
dements mémes de I'idéologie. Chez Grossman, ce
sont les questionnements et les doutes qui sont les
instruments les plus afftités de son refus de 'ortho-
doxie soviétique. Ces questionnements, c’est par
le jeu de rapprochements audacieux, d’indications
subtiles, qu’il les énonce, comme subrepticement,
au lecteur attentif qui les accepte : le russe de Liss
«avait ce golt de cendres froides propre a la langue
des brochures de vulgarisation scientifique®. »
Si Liss adopte la rhétorique des brochures scien-
tifiques soviétiques, déshumanisées, c’est la un
indice narratif de la possibilité d'une comparaison
entre fascisme nazi et politique concentrationnaire

13. A cet égard, voir Luba Jurgenson, op. cit.
14. Vasili Semenovitch Grossman, op. cit., p. 376.

15. Ibidem, p. 370.
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soviétique. Le narrateur va jusqu’a placer dans la
bouche de Liss des slogans soviétiques : « Nos
mains comme les votres aiment le vrai travail et
nous ne craignons pas de les salir'. » Par ces stra-
tégies narratives, c’est une véritable zone grise, si
’on reprend la formulation de Primo Levi, que Vas-
sili Grossman dessine ici. L'impossibilité de tracer
une séparation nette entre les positions de Liss et de
Mostovskoi, le bourreau et sa victime, mais aussi
entre le bourreau et /a victime, le questionnement
se doublant d’une réflexion éthique qui dépasse les
enjeux méme de I'intrigue, rend a la problématique
de la culpabilité toute son ambiguité. « Tous sont
coupables, bourreaux et victimes. Grossman en
vient a la méme déduction que Nadejda Mandels-
tam. Il est impossible de survivre a une époque de
terreur » écrit Simon Markish dans son Cas Gross-
man". Cette zone grise apparait de maniére parti-
culiérement violente lorsque Liss, prenant la parole,
se fait de maniere explicite le porte-parole du dis-
cours de I'auteur Vassili Grossman.

Et pourquoi donc? demanda Liss. Vous
regardez mon uniforme. Mais je ne le porte
pas de naissance. Notre guide, notre parti
nous donnent un travail et nous y allons,
nous, les soldats du parti. J'ai toujours été un
théoricien dans le parti, je m’intéresse aux
problemes d’histoire et de philosophie, mais
Jje suis membre du parti. Et chez vous, pensez-
vous que tous les agents du NKVD aiment ce
qu’ils font? Si le Comité central vous avait
chargé de renforcer le travail de la Tchéka,
auriez-vous pu refuser ? Non, vous auriez mis
de coté votre Hegel et vous y seriez allé. Nous
aussi nous avons mis de coté Hegel'.

16. Ibidem, p. 371.

17. Simon Peretsovich Markish, Le cas Grossman, Lau-
sanne, L’Age d’Homme, 1983, p. 127.

18. Vasili Semenovitch Grossman, op. cit., p. 370.

48

Cette intervention de l'officier nazi entre en
résonance avec les réflexions que lauteur déve-
loppa dans plusieurs autres de ses ceuvres, a savoir
celle des « Judas », notamment dans Tout passe. Se
crée la une certaine connivence entre Grossman et
son personnage a priori négatif, la voix auctoriale
prenant en charge le discours de la comparaison
entre nazisme et stalinisme. Les interventions
dans lesquelles s’énonce le point de vue de I'auteur
ouvrent des bréches qui investissent le texte de
dimensions qui chargent la prose d’une violente
acuité contextuelle : « Je me disais : dans vos
camps, votre connaissance des langues étrangéres
vous aurait été aussi utile que dans les notres.
Aujourd’hui, vous étes effrayé par notre haine
du judaisme. Mais il se peut que demain vous la
repreniez a votre propre compte'®. » Par ces inter-
ventions prémonitoires, lourdes de sens, s’ouvre un
champ interprétatif, nourri par la conscience que le
lecteur a du contexte dans lequel s’inscrit I'ceuvre,
qui d’emblée complexifie I’espace interprétatif du
trilogue. Considérer les victimes juives, ¢’est inévi-
tablement penser Mostovskoi, comme représentant
bolchevik, en bourreau. Des lors, parce qu’elle est
énoncée par le narrateur et 'auteur, la question de
la porosité de la frontiére entre victime et bourreau
se charge d’un poids symbolique, notamment par
les liens intertextuels qu’elle déploie. La réflexion
de Dostoievski sur l'interchangeabilit¢ du bour-
reau et de la victime inscrite, notamment dans
Les Freres Karamazov, est ici particulierement
prégnante. Emmanuel Lévinas, dans Autrement
qu’étre ou Au-dela de ['essence®, reléve 'ambi-
guité qui se dégage de cette phrase extraite de la
biographie du « starets » Zosime, par Alexei Fiodo-
rovitch Karamazov : « Je te dirai encore, mere, que

19. Ibid. p. 375.

20. Emmanuel Lévinas, Autrement qu’étre ou Au-dela de
l’essence, Dordrecht, Kluwer Academic Publishers, 1974.
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chacun de nous est coupable devant tous pour tous,
et moi plus que les autres. » Si le coupable est cou-
pable plus que les autres, alors les autres sont aussi
coupables envers le coupable, simplement parce
qu’ils sont les autres d’un « je », et que le rapport a
laltérité s’inscrit inévitablement dans une dualité
entre victime et bourreau.

Par I'indécision des positions, I'ambivalence
généralisée, le texte résiste a tout effet de thése.
Les positions de victime et de bourreau ne peuvent
tenir face a cette ambiguité, et le lieu de leur
affrontement laisse place a I’espace dun ques-
tionnement ou chaque dit défamiliarise les autres,
dans un enchevétrement angoissé de discours dont
les statuts demeurent indécis. Vassili Grossman
ne quitte que peu, de maniére consciente, I’esthé-
tique réaliste socialiste dans laquelle il a été formé.
Néanmoins, ¢’est véritablement une « revanche du
texte », selon I’expression de Susan Rubin Sulei-
man, qui émerge, posant par la les motivations
sourdes de la narration. Le dialogue se construit,
sur le plan matériel de I'intrigue, sur les manuscrits
d’Tkonnikov, posant la question du bien et du mal,
de la bonté, problématique chére a Grossman. La
violence du changement de chapitre, entre la fin du
chapitre 14 et le début du chapitre 15 présentant les
manuscrits, en est ¢loquente : il s’agit bien d’ancrer
la question du dialogue entre bourreau et victime
dans une réflexion plus large sur les fondements
du bien et du mal, et leur ambivalence, I'imposi-
tion d’un bien supréme pour ’humanité étant selon
lauteur une genése du mal. Le silence elliptique
qui résulte de cette rupture établit le lieu de cette
inscription du dialogue dans le champ éthique et
ontologique; le silence devenant la consécration
ultime de la bonté individuelle et d’une quéte de
sens, a défaut d’une vérité.

*

Si l'ceuvre grossmanienne n’est pas « poly-

phonique », au sens bakhtinien strict du terme,
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elle se constitue, sur le plan esthétique également,
comme une ceuvre de dissidence par la possibilité
méme qu’elle offre de se formuler en tant qu’espace
dialogique, et permet, par son analyse, de donner
a la notion de « dialogues » toute son efficience
dans le contexte soviétique. Dans un univers
entiérement régi et ordonné autour de I'orthodoxie
de I'idéologie, les dialogues tels qu’ils s’¢noncent
et se dessinent dans les ceuvres littéraires sont a
méme d’introduire du jeu — et la théorisation par
Bakhtine du dialogisme a la fin des années 1920
s’inscrit donc totalement dans son contexte
d’écriture. Les bréches que les textes ouvrent
sont autant espaces narratifs de questionnement
et possibilité d’émergence de discours en marge
a méme de saper les fondements de 1’orthodoxie
soviétique, et permettent de donner aux « dialo-
gues » tout leur pouvoir politique.
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DU DIALOGUE AVEC DES NAZIS

Jean-Yves Potel

Comment s’adresser a des nazis? Une courte
nouvelle, écrite a la fin des années 1950 par ’écri-
vain polonais Kazimierz Brandys, imagine la ren-
contre d’un jeune journaliste américain avec un
général SS condamné a Nuremberg'. Ayant purgé
sa peine, ce « Monsieur Ballmeyer » vit reclus
dans une grange au fond d’une cour de ferme
bavaroise. Les journalistes défilent pour I'inter-
viewer. Celui-1a, R. Daves, sait ce qu’il veut. Il
cherche a comprendre ’homme et la nature de
son crime. Il se demande s’il souffre des meurtres
qu’il a commis, s’il regrette, ce qu’il pense « réel-
lement ». I1 espére une demande de rachat.

On est immédiatement frappé par la naiveté
de cet Américain. Il n’a pas fait la guerre, pré-
cise l’auteur, alors qu’on apprend, au détour d’une
confidence au SS, qu’une partie de sa famille a
été assassinée par les nazis parce que juive. Il
s’adresse au général sur un ton « bonhomme et
quelque peu familier », c’est le ton le plus « appro-
prié », lui semble-t-il. Or il se trouve en porte-a-
faux. Il se sent « comme un goujon qui fixe un
brochet. Le regard de Ballmeyer est ironique et
intéressé. » Le vieux nazi s’amuse, le manipule,
lui fait avaler ses arguments auto-justificatifs, et
finalement le déstabilise. Daves « est ravagé par
cette conversation. » A vouloir comprendre le
bourreau, le jeune homme regoit en pleine figure
le cynisme du criminel. Il n’apprend rien, sinon
I'impasse de sa démarche.

En écrivant cette nouvelle, Brandys se
demande si le dialogue avec ce type de crimi-

1. « L’interview de Ballmeyer », traduit du polonais par
Gabriel Mérétik, in Kazimierz Brandys L'art d’étre aimé,
Editions Gallimard, 1993, p.54 et sq.
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nel est possible. Et le trouve vain. Un juge ou
un policier interrogent. Ils ne dialoguent pas.
Ils cherchent a établir des faits, & comprendre
les motivations du crime, et parfois a mieux
connaitre le contexte dont fait partie la psycholo-
gie du criminel. Le but, c’est le jugement et 1’éta-
blissement d’une peine. Ni la compassion, ni le
pardon. On peut tout au plus espérer un remords,
des excuses du criminel. En engageant un dia-
logue, une conversation, on n’aboutit a rien. Ce
journaliste voulait toucher ’homme : « Je ne peux
pas croire que vous n’ayez jamais souffert, confie
Daves a Ballmeyer, ne serait-ce qu’une fois, a la
pensée des gens [que vous avez assassinés]. Vous
vous trompez lourdement si vous croyez que ’on
peut revenir a ’humain sans I’aide des hommes. »
Inébranlable, I'autre assume ce qu’il a fait, et pour
la morale, se réfugie derriére I’histoire : « Il ne
faut pas chercher de responsables. A Nuremberg
il vous semblait que vous accusiez des hommes.
C’est I’histoire que vous accusiez. Et c’est elle
qui, en fin de compte, aura le dernier mot. » Cette
réponse arrive apres de multiples tentatives ou
ruses du journaliste pour atteindre I’homme. Elle
montre que c’est vain. Le journaliste finit par dire
au général : « Votre principal crime est que vous
ne vous jugez pas coupable. Vous avez condamné
I’étre humain a I’'insomnie, et vous vous endor-
mez tranquillement. » Le militaire esquive. Il
refuse, conclut-il, de donner un sens a sa vie. Et si
cette rencontre révele un aspect du crime, cela ne
vient ni d’aveux ni de remords, mais du cynisme
de ce général nazi pour qui la notion de nature

humaine « ne signifie rien. »
*
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Un autre général SS se comporte de cette
maniére face a un résistant polonais, dans une cel-
lule de prison qu’ils partagent a Varsovie, en 1949.
Les deux hommes sont condamnés a mort. Le
premier est le général SS Jiirgen Stroop, celui qui
a dirigé les opérations militaires de liquidation du
ghetto de Varsovie en avril-mai 1943. Arrété par
les Américains, condamné a mort puis livré aux
autorités polonaises, il sera a nouveau condamne,
puis pendu le 6 mars 1952. Le second est un
patriote polonais, Kazimierz Moczarski, ’auteur
du livre-document qui rapporte cet entretien’.
C’est un officier de ’Armée de I'intérieur (AK),
la résistance armée sous lautorité du gouverne-
ment polonais en exil a Londres reconnu par les
Alliés. Accusé de trahison par les communistes,
maintes fois torturé, il attend sa condamnation
que prononcera le méme tribunal, en novembre
1952. Aprés la mort de Staline, la peine sera com-
muée en prison a vie, puis annulée. Moczarski
a passé onze années dans les gedles du régime
communiste, dont deux et demie a attendre son
exécution, et neuf mois avec Stroop.

La force de son texte, publi¢ en revue au début
des années 1970, tient moins aux révélations
historiques (rares), qu’au face a face. Les deux
hommes, ennemis irréductibles, doivent se par-
ler et finissent, du fait de la promiscuité, par tout
partager. Ils ne sont séparés que lors des séances
d’interrogatoires dont ils reviennent en mauvais
état. Moczarski choisit d’écouter son codétenu,
de poser des questions en espérant comprendre
son fonctionnement. Il se demande « quels méca-
nismes historique, psychologique, sociologique
ont pu conduire une partie des Allemands » a de
tels crimes. Lui aussi s’intéresse a ’homme plus
qu’au nazi. Mais chacun conserve ses distances :

2. Kazimierz Moczarski, Entretiens avec le bourreau, trad.
du polonais par Jean-Yves Erhel, Folio Gallimard, 2011.
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« Je m’efforgais (encore qu’au début cela présen-
tat pour moi certaines difficultés) de ne voir que
I’homme en Stroop. Il pressentait cette attitude,
bien que j’aie nettement marqué mon désaccord
ou mon hostilité envers les idées qu’il avait ser-
vies et les actes qu’il avait commis. Stroop ne ten-
tait pas non plus de se faire passer pour un ami
des Polonais ou de laisser croire qu’il réprouvait
séverement ses propres actes. »

La présence d’un troisietme homme, policier
allemand servant, tel Sancho Panga, d’ordon-
nance au général, limite les affabulations du nazi
qui aime a se vanter. L’autoportrait qu’il distille
au résistant polonais nous renseigne surtout sur
ses convictions et sa mentalité. On découvre des
valeurs et une vision du monde profondément
ancrées. Elles ne se réduisent pas a 1’adoration
du Fihrer, elles prennent racine au plus profond
de son éducation. Elles sont exprimées nettement
(il n’a plus rien a perdre), non sans contradic-
tions. L’amoralisme et la cruauté deviennent des
comportements naturels. Stroop se sent méme
offensé lorsque Moczarski lui demande s’il n’a
pas été pris de piti€¢ devant tant de victimes. Au
contraire, il jubile, il se sent heureux lorsqu’il
décrit ses exploits, debout et raide, dans un coin
de sa cellule. « En politique, il n’y a pas de prin-
cipes moraux », ne cesse d’asséner ce banal nazi.
Le résistant ne ceéde rien. On sent une fronti¢re
infranchissable entre deux mondes, méme si les
deux hommes sont persécutés par les mémes
policiers.

Dés lors, on peut lire ces entretiens avec le
bourreau du ghetto comme un drame aux accents
shakespeariens. Moins que les propos du géné-
ral SS, ce sont les circonstances qui comptent
et les comportements des protagonistes. C’est
ce que dit son préfacier, le romancier Andrzej
Szczypiorski. C’est ce qu’a pressenti le metteur
en scéne Andrzej Wajda, qui a monté le texte
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au théatre dés ’automne 1977, au moment de la
publication du livre (aprés la mort de son auteur).
Une version frangaise a méme été montrée en
France dans les années quatre-vingt.

Nous n’assistons pas & un documentaire his-
torique sur la liquidation du ghetto de Varsovie
et d’autres atrocités nazies. Plutét a une geste
héroique, celle d’un résistant pris au piege de la
police politique qui, pour le détruire moralement,
I’a placé neuf mois en téte a téte avec son pire
ennemi. L'entretien-confrontation devient une
métaphore patriotique — la Pologne face a Hitler,
Moczarski face a Stroop — qui se transforme en
«une histoire d’honneur et de dépravation », pour
citer le titre donné par Adam Michnik a sa post-
face rédigée dans les années 2000. Szczypiorski
va dans le méme sens, insistant dans son portrait
de l'auteur sur « la sainteté » et le « tragique »
de sa destinée. « Ce livre est né dans 'ombre.
Et pourtant, de la premicre et derni¢re page, il
est tout illuminé de I’éclat de cette personnalité
exceptionnelle. » Il érige cette situation en « un
exemple d’humanisme ».

Moins enthousiaste est la réaction de Michal
Borwicz, un des premiers historiens du ghetto
de Varsovie, ancien officier de I’AK et fondateur
du Comité historique juif de Cracovie. Il publie
en 1980 une recension « polémique » du livre de
Kazimierz Moczarski®. Tout en reconnaissant le
courage du résistant, un homme qu’il respecte,
il pose d’emblée la question : « Est-ce un témoi-
gnage historique? » Et il en doute. Il remarque
de nombreuses invraisemblances dans les propos
de Stroop rapportés par Moczarski — des expres-
sions polonaises employées, son estimation de
l’armement des combattants, la participation
de résistants polonais au combat des Juifs — et
il caractérise plutot ce livre d’essai littéraire. Il

3. Zeszyty Historyczne n° 50 [320], p. 177-185, Paris, 1980.
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a ces remarques conclusives : « Lauteur trans-
forme certains phénomeénes, change les propor-
tions et des détails, met en avant une concep-
tion idéologique qui lui est proche. » Aussi,
les Entretiens avec le bourreau ne peuvent-ils
pas étre une source historique fiable. C’est sur-
tout « une ceuvre bien écrite, de grande valeur
littéraire ». L’écriture de Moczarski est « retenue,
trés travaillée, non décorative. L’enchainement
des faits, les tensions et ’atmosphére, tout cela
découle organiquement de la substance du texte.
Tout aussi organique et profondément humaniste
est sa hiérarchie des valeurs et des jugements
moraux. » Rien de plus.

Aujourd’hui, cette discussion revient en
Pologne. Plusieurs biographies de Moczarski
ont paru, des historiens et critiques littéraires
reprennent et développent les critiques de
Borwicz. Notamment quand I’historien du ghetto
montre qu’aucune source ne confirme l’exis-
tence de combattants polonais aux cotés des
insurgés juifs. Ils voient dans le compte-rendu
de Moczarski, non pas une série d’erreurs ou
d’intoxications du général SS, mais « un sens du
patriotisme, qui participait de la culture majo-
ritaire dominante, une conception idéologique
identique a la version du passé avancée par le
pouvoir communiste depuis 1963 et encore inten-
sifiée apres 1968. » Une vision qui polonise la
mémoire de I'insurrection du ghetto et occulte
la mémoire juive. Adam Michnik répond par
avance a cette analyse dans un post-scriptum a
sa postface. Il souligne I’attitude irréprochable de
Moczarski en 1968, qui a été chassé de son travail

4. Conversation avec Elzbieta Janicka que je remercie pour
ces références : Anna Machcewicz, Kazimierz Moczarski.
Biografia, Znak, 2009 ; Grzegorz Niziolek, Archiwum
brakujgcego obrazu, [in :] Grzegorz Niziolek, Polski Teatr
Zaglady, Varsovie, 2014 (pour sa critique de la mise en scéne

de Wajda, p. 433-459 et sq.);
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pour avoir « réprouvé I’antisémitisme au sein du
pouvoir ». Il voit au contraire dans ce livre « la
réaction de l'auteur face a I'infamie de I'antisé-
mitisme en Pologne en 1968 ». Ainsi, en passant
d’une conversation contrainte avec un bourreau,
a I’honneur d’un héros et d’une résistance, la
discussion bifurque en Pologne sur le héros lui-
méme et ses supposées compromissions. Comme
si la charge s’¢tait inversée.

%

Toute différente est l’entreprise de Gitta
Sereny. Journaliste britannique, d’origine juive
hongroise, elle a eu 1'occasion, dans les années
soixante et soixante-dix, d’assister comme jour-
naliste a des proces de criminels nazis, et de
s’entretenir avec plusieurs d’entre eux, et non
des moindres. Elle a rencontré Franz Stangl,
qui avait commandé les camps de Sobibor puis
de Treblinka, ou Albert Speer, l’architecte et
ministre de ’'armement nazi, intime d’Hitler. Elle
a tiré de ces entretiens des livres extraordinaires,
véritables modéles du genre parmi les grands
récits de la Shoah’.

Elle a grandi a Vienne au temps de I’An-
schluss, puis a vécu en France toute la guerre.
Infirmicére dans une institution catholique, elle
s’occupait d’enfants abandonnés, puis en 1945 elle
a rejoint "TUNRRA et a travaillé dans les camps
de personnes déplacées (DP) en Allemagne. Elle
s’est notamment investie dans le rapatriement des
enfants volés par les nazis et germanisés. Elle
tient a ces précisions, a ces « impressions et sen-
timents accumulés pendant ses années de forma-
tion®». Dans son dernier ouvrage, composé peu de

5. Au fond des ténebres : Franz Stangl, commandant de
Treblinka, Denoél 1975, 2007 (nouvelle édition : Taillandier
« Texto », 2013); Albert Speer. Son combat avec la vérité, Le
Seuil, 1997.

6. Dans I'ombre du Reich, enquétes sur le traumatisme alle-
mand (1938-2001), édition Plein Jour, 2016, p.7
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temps avant sa mort en 2012, elle revient longue-
ment sur ses motivations. Elle se demande com-
ment elle a « pu solliciter ces individus » et pour
quelles raisons. Elle y voit un trait de génération,
« une génération qui a connu les deux dictatures
les plus dévastatrices de I’histoire du monde », et
qui a été incapable de « deviner ce que I’avenir
réservait ». Comme Moczarski, elle veut com-
prendre ce qui facilite une telle transformation
des hommes. « Ce qui m’a toujours motivée (...),
c’est la recherche de ce qui entraine si souvent et
si aisément les étres humains sur la voie de la vio-
lence et de ’amoralité. » Contrairement au petit
journaliste inventé par Brandys, elle n’a aucune
illusion. Elle cherche. « Pour moi, la réponse a
cette question fondamentale se situe moins dans
un registre théorique et intellectuel que sur un
plan intime, humain. Plus que tout autre aspect,
ce sont les multiples relations personnelles (...)
qui m’ont peu a peu permis de comprendre aussi
bien la dimension d’idéalisme de la tyrannie que
sa capacité a dévoyer les instincts des gens, du
bien vers le mal. La combinaison fatale de ces
deux facteurs a conduit, j’espere réussir a le mon-
trer, au traumatisme allemand’. »

Elle expose sa méthode et ses hésitations. I1 lui
faut plusieurs mois de réflexion avant de rencon-
trer Stangl. Elle Iui énonce d’emblée les regles :
elle ne veut pas réentendre ce qu’il a dit & son pro-
cés, ni argumenter avec lui sur « le bien ou le mal
fondé » de ces déclarations. Elle demande qu’il
lui parle de lui, de son enfance, de sa famille,
de ses amis, « pour apprendre non ce qu’il avait
fait ou n’avait pas fait, mais ce qu’il avait aimé et
ce qu’il avait détesté, et ce qu’il éprouvait a pro-
pos des épisodes de sa vie qui I’avaient conduit
dans la piéce ou il se trouvait actuellement [elle
I'interrogeait en prison aprés sa condamnation,

7. Dans I'ombre du Reich..., p. 9.
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en 1971] ». S’il continue a réciter ses justifica-
tions, elle partira. S’il accepte, « nous pourrions
peut-étre découvrir une vérité neuve (...) dans
un domaine jusqu’alors incompréhensible.® » 11
accepte. Elle 'interroge soixante-dix heures, en
allemand. Puis il meurt.

Son livre ne se limite pas au compte-rendu
de ces entretiens. Elle a tout vérifié, étudié les
archives disponibles, retrouvé aux quatre coins
du monde des hommes et des femmes qui avaient
été mélés a ce qu’il avait raconté. D’autres nazis,
sa famille, des victimes rescapées de Treblinka,
des témoins. Elle publie une grande fresque de
I’extermination nazie, bien supérieure a certaines
évocations littéraires d’aujourd’hui. Son style et
sa méthode allient la clarté et la puissance d’évo-
cation du meilleur journalisme littéraire, a la
rigueur de I'investigation historique. Elle croise
les témoignages et les documents. Le résultat est
saisissant, nous apprenons beaucoup sur Sobibor
et Treblinka, et le fonctionnement des bourreaux.

Avec Albert Speer, qui ’a approchée suite a
la publication de cette enquéte, elle reprend la
méme méthode. Elle lui dit d’entrée de jeu ce
qu’elle éprouve a son endroit. « Je ne prétends pas
venir en amie, I’aider ou le consoler. S’il a tué, je
veux découvrir ce qui I’y a poussé; s’il a triché,
je veux comprendre pourquoi. » Elle lui explique
clairement ce que lui inspirent les nazis’. Et
elle nous donne un portrait nuancé, mais sans
concession, d’un intellectuel proche de Hitler,
qui au soir de sa vie semblait « rongé de culpabi-
lité ». Dans le récit, rédigé en 1978, de leurs deux
semaines et demie de rencontres a Heidelberg,
elle décrypte ses dérobades et sa maniére de nier
sa connaissance des projets du Fiihrer dont il était
I'intime. Sereny commence par refuser d’aborder

8. Au fond des ténébres..., p. 27.
9. Dans I'ombre du Reich..., p. 369.
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avec lui de front ce mécanisme de défense qui lui
avait valu de sauver sa peau a Nuremberg. Puis
elle 'accule, et apres trente ans de négation, il
admet. Il lui montre une lettre qu’il a rédigée a
une organisation juive ou il regrette son « accep-
tation tacite de la persécution et du meurtre de
millions de Juifs ». Elle en conclut qu’il cherche
a « reprendre possession de sa moralité perdue ».
Conclusion purement psychologique, aprés une
analyse fine de son allégeance a Hitler, de ses
ruses auto-justificatives et donc de son double
langage. Si une part de mystére demeure, elle
décrit bien les mécanismes qui ont conduit cet
homme intelligent dans une telle folie.

Or c’est justement ce que lui reproche Claude
Lanzmann. Pour lui, qui sollicite les mémes
témoins dix ans plus tard pour son film, Gitta
Sereny sombre dans le psychologisme. « Le
sujet de Sereny était bien la mort, écrit-il dans
ses mémoires, mais son approche restait a mes
yeux purement psychologique, elle voulait penser
sur le mal, savoir comment des péres de famille
peuvent tranquillement assassiner en masse, tarte
a la créme de toute une postérité historico-litté-
raire. Dés le début de ma recherche, au contraire,
I’étonnement nu fut si grand que je me suis arc-
bouté de toutes mes forces au refus de com-
prendre'®. » Laissons de c6té le ton quelque peu
hautain, et injuste, du cinéaste pour envisager sa
critique de fond. Il n’y a rien a comprendre, on ne
dialogue pas avec ces gens-1a, dit-il en substance.
Pourtant, sa propre démarche n’est pas si éloi-
gnée de celle de Sereny. Refuser de comprendre
la Shoah (ce qui n’a rien a voir avec la justifier)
est un des thémes récurrents du commentaire de
Shoah par son auteur, que je n’aborderai pas ici.
Je voudrais me limiter & mon sujet, en comparant
les maniéres dont Sereny et Lanzmann abordent

10. Le liévre de Patagonie, Gallimard, 2009, p. 438.
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le méme SS, Franz Suchomel, et utilisent son
témoignage.

Dans les deux ceuvres, ce personnage est capi-
tal. Sereny le rencontre plusieurs heures chez lui,
puis poursuit par correspondance. Lanzmann lui
rend visite dix ans plus tard, mais il ne parvient
pas a le convaincre de se laisser filmer. Il utilise
une caméra cachée pour I’enregistrer, et devra lui
donner de ’argent pour obtenir son témoignage.
Lanzmann est trés attaché a ce que le processus de
mise a mort a Treblinka soit décrit par un assas-
sin. Il pense que c’est plus convaincant. Il le dit a
Suchomel. Déniant tout « intérét psychologique »,
n’étant « ni un juge, ni un procureur, ni un chas-
seur de nazis », il lui demande son « aide » pour
convaincre « les jeunes générations juives qui
ne comprennent pas cette catastrophe ». Propos
étrange qui relévent sans doute de la ruse du met-
teur en scéne, puisqu’il veut obtenir un exposé
pédagogique : « Je demandais donc a Suchomel
d’occuper la place et la posture du pédagogue, je
me mettais en face de lui en position d’¢léve et je
lui faisais valoir 'importance du réle historique
qui serait le sien s’il acceptait de me décrire les
divers moments du processus de mise a mort de
masse a Treblinka. » Le résultat est extrémement
fort, en ouverture de la deuxieéme partie du film.
On voit la legon en noir et blanc, tant6t en direct,
tantot sur le moniteur de télévision que suivent
les techniciens dans une camionnette a I'exté-
rieur. Montage magnifique, qui donne le témoi-
gnage nu dans un contexte dramatique, mais ne
le discute pas.

Gitta Sereny, au contraire, décortique ses
dires. Elle fait parler beaucoup plus longuement
Suchomel (I’écrit lui donne plus de possibili-
tés que le film). Il intervient a de nombreuses
reprises, toujours en contrepoint d’autres témoi-
gnages. Celui de Stangl qu’il conteste souvent,
ou celui de Richard Glazar, un Juif survivant de
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Treblinka, qui le contredit. Ses affirmations sont
également contestées par d’autres. Sereny avance
dans son récit en procédant par recoupements.
Elle fait parler Suchomel sur les détails (pour
elle, comme pour Lanzmann, les détails sont
révélateurs), elle écoute ses justifications et ses
délires antisémites. Et elle compose un tableau
saisissant. L’atmosphére et la réalité de Treblinka
nous prennent a la gorge. La méthode est diffé-
rente de celle de Lanzmann, mais pas opposée.
On comprend et suit le processus de la mise a
mort, du point de vue des victimes, raconté par
ceux qui exécutent.

Sereny et Lanzmann ont su comment rencon-
trer des criminels nazis, et en ont tiré une meil-
leure intelligence du nazisme dans son ceuvre
finale : la mort. Chacun avec ses moyens, conduit
ses « entretiens » en observant la distance néces-
saire, et établit des faits. La force du récit de
Sereny, sa maniére d’agencer les propos brutaux
de Suchomel, correspond tout a fait a ’émotion
des images « volées » de Lanzmann. Dans les
deux cas, le dialogue avec le criminel nazi ne
produit que ce qu’il doit produire, une meilleure
connaissance historique.

Mais que nous dit-il sur ces hommes ?

Nous voyons comment ces SS fonctionnent,
profondément imprégnés de I'idéologie nazie.
Lorsqu’ils servaient le Fiihrer dans les camps, ils
étaient convaincus d’éliminer des étres nuisibles,
et lorsqu’ils croisaient le regard d’une victime
ils I’assimilaient a celui d’animaux (Stangl parle
de jeunes veaux!). Pourtant, vingt ou trente ans
plus tard, ils ne se disent plus insensibles a la vio-
lence du souvenir. Suchomel demande & Sereny
de communiquer par lettres « car il avait le coeur
malade et disait que c’était trop éprouvant de
parler de ¢a't ». Ce qui ne I’a pas empéché de

11. Au fond des ténebres, op.cit., p.168.
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converser longuement avec Lanzmann, dix ans
plus tard, moyennant une rémunération. En fait,
que ce soit en se transformant en pédagogue de la
mise a mort (Suchomel face a Lanzmann) ou en
décrivant sa vie quotidienne a Treblinka (Stangl
a Sereny), ces criminels disaient la vérité tout en
jouant un réle. Lanzmann note pour le premier :
« Le rdle de grand témoin que je lui offrais ’al-
léchait'?. » Et Sereny remarque pour le second :
« Il disait plus que la vérité : il révélait ’homme
double qu’il était devenu pour survivre'®. » Ils
vont méme a un moment exprimer une pointe de
remords (pas Suchomel!). Albert Speer la met en
scéne deés sa premiere rencontre avec Sereny, qui

12. Le liévre..., op.cit., p. 465.
13. Au fond..., op.cit., p. 178.
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se dit « désarconnée » par « son empressement
presque désinvolte a admettre sa culpabilité » et a
discuter sur tout™.

C’est toutefois Stangl qui révéle le mieux les
limites de cette remise en cause. A Sereny qui lui
demande s’il se sent coupable, il répond étrange-
ment : « Ma culpabilité, c’est que je suis encore
la. C’est cela ma culpabilité. » Il aurait di mou-
rir. Et il ajoute : « Je n’ai jamais causé intention-
nellement de mal a personne®. » Il est mort le
lendemain de cette déclaration. Un peu comme
le Ballmeyer imaginé par Brandys, il se vivait
comme une victime de I’histoire.

14. Dans I'ombre du Reich..., p. 375.
15. Ibid., p. 192.
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