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Cette question a soulevé en ma mémoire une 

anecdote que m’a racontée mon regretté ami 

Abdelwahab Meddeb à propos d’Ignaz Goldziher, 

l’éminent islamologue et secrétaire de la commu-

nauté juive de Budapest. À cette époque, il y a 

à peine un siècle, les rapports entre clercs juifs 

et musulmans étaient d’une qualité impossible à 

imaginer aujourd’hui.

Goldziher, encore jeune, séjourna en Égypte 

et se trouva un jour dans la Grande Mosquée et 

université coranique d’Al Azhar. Il assista à un 

débat entre juristes sur une question d’héritage. 

Ces éminentes personnes discutaient depuis des 

heures sans parvenir à s’entendre. Le ton montait. 

À un moment, Goldziher demanda l’autorisation 

d’intervenir dans un débat qui avait toutes les 

caractéristiques d’un dialogue de sourds, ce qui 

lui fut accordé.

« Votre dialogue n’a aucune chance d’aboutir, 

déclara-t-il. 

– Et pourquoi ? demandèrent les docteurs.

– Parce que, mes maîtres, comme vous le 

savez mieux que moi, il existe quatre écoles de 

droit coranique, malékite, chafi’ite, hanbalite, 
hanafite. En ce moment vous ne tenez pas compte 

de leur différence. Mais si vous raisonnez en 

Malékites, telle est la réponse. Si par contre vous 

vous situez comme Chaf’ites, voici la solution. 

Mais en droit Hanbalite la solution devient la sui-

vante. Enfin, en bon Hanafite, elle serait plutôt 

celle-là. Mais si vous mélangez les quatre écoles, 

aucune solution n’est possible. » 
Les juristes, étonnés, demandent le nom de 

leur brillant interlocuteur. Puis ils en demandent 

la signification. En apprenant que Gold signifie 
« or », ils lui proposent de porter désormais le 

nom de Dahabi, Dahab en arabe désignant le pré-

cieux métal. 

Cette anecdote, dans sa simplicité apparente, 

définit la nature et les conditions épistémologiques 
de tout dialogue. 

Qu’est-ce qu’un dialogue sérieux, c’est-à-dire 

la recherche, à deux ou à plusieurs, de la solu-

tion d’un problème ? Celui-ci n’est possible qu’à 
partir de références initiales communes. Ces 

références communes permettent le développe-

ment d’un dialogue, appelons-le dialectique. En 

l’absence d’une axiomatique de départ partagée, 

nous ne pouvons avoir qu’un dialogue de sourds. 
Le dialogue de sourds, celui sans référentiel 

commun, est parfaitement stérile et ne produit 

chez les deux protagonistes que frustration, voire 

colère. Il épuise les énergies et ne fait qu’aggra-

ver les divergences de départ. C’est malheureuse-

ment le cas le plus général. 

Dans certains cas cependant, à cause de la 

volonté des protagonistes, le dialogue a lieu. En 

quoi consiste-t-il ? En la recherche ou, plutôt, en 

la construction de ce référentiel commun absent. 

Pas à pas, il s’agit d’accommoder, de traduire, 

d’adopter un système sur lequel l’accord reste 

possible. Mais ces cas sont rares.

Dans quels cas observons-nous les deux types 

de dialogues décrits ci-dessus ? Cette question 

nous conduit à mieux définir les référentiels du 
dialogue. De nouveau, deux possibilités. 

Soit ces référentiels sont de l’ordre du savoir, 

soit ils sont de l’ordre des valeurs, savoir et valeurs 
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relevant de domaines radicalement hétérogènes. 

Cette hétérogénéité a été reconnue par les meil-

leurs esprits, de Maimonide à Poincaré.

Dans le cas où le référentiel de départ relève 

du savoir, cas princeps de la science, le dialogue, 

en cas d’opposition des protagonistes, se trans-

fère au domaine de l’expérimentation qui tran-

chera. La divergence initiale entre protagonistes 

ne tardera pas à se défaire au vu des résultats de 

l’expérimentation.

Mais la science n’est pas le seul domaine où le 

référentiel peut être partagé. Comme dans le cas 

de l’anecdote de Goldziher, le domaine du droit, 

qu’il soit civil ou religieux, fournit suffisamment 
d’éléments partagés pour que la confrontation 

puisse se résoudre. Il en va de même dans les 

discussions, parfois très longues, du Talmud, 

précisément parce que les règles exégétiques sont 

connues définies et acceptées par les protago-

nistes. 

Même dans les domaines de l’art, l’esthétique 

possède suffisamment de règles pour discrimi-
ner entre des œuvres qui n’en sont pas et celles 

qui méritent ce nom. Après quoi, les goûts et les 

choix esthétiques départagent les protagonistes. 

La chose est encore plus valable en musique 

où les règles de la composition confinent au 
scientifique.

Mais dans la plupart des dialogues, ceux que 

nous qualifions de dialogues de sourds, les réfé-

rentiels des protagonistes n’appartiennent pas au 

domaine du savoir, mais à celui des valeurs. Il 

suffit de penser aux débats télévisuels qui vont 
tourner à la foire d’empoigne. 

Toute confrontation de valeurs n’a aucune 

chance d’aboutir. Le choix de celles-ci ne relève 

en effet d’aucune expérimentation ni d’aucun 

savoir préalable. Il relève de la « liberté » de cha-

cun et d’un choix irrationnel lié à la subjectivité, 

à l’histoire personnelle ou familiale, à la culture 

à laquelle on appartient et dans laquelle on s’est 

formé. Emmanuel Kant, dans la « Critique de la 
raison pratique », échoua à définir un référentiel 
commun aux débats sur les questions d’éthique.  

La confrontation de deux subjectivités, cha-

cune équipée de son système de valeurs, ne peut 

donc aboutir. Elle ressemble à une lutte à mort, 

symbolique certes, des consciences. Même 

dans les quelques cas évoqués précédemment 

où le dialogue aboutit à un compromis, celui-ci 

n’a été possible que par la prise en compte d’un 

terme commun : l’intérêt des protagonistes ou 

des groupes qu’ils représentent. Ce dialogue-là 

a pour nom négociation. On cède sur un point 

quand l’autre cède sur un autre. 

Dans d’autres cas, quand les protagonistes 

entretiennent des relations courtoises, voire 

amoureuses, le dialogue aboutit simplement au 

constat respectueux des deux positions inconci-

liables.

Ce préambule épistémologique éclaire-t-il ce 

qu’il en est du dialogue psychanalytique ? 

Celui-ci présente à nouveau deux faces, celle 

du dialogue entre praticiens de la même disci-

pline, entre psychanalystes, et celle du dialogue 

entre le patient et son psychanalyste. Car une 

cure psychanalytique est bien un dialogue, si par-

ticulier soit-il. 

Le dialogue entre psychanalystes devrait rele-

ver du dialogue défini précédemment comme 
dialectique puisque tous les praticiens, en prin-

cipe, possèdent le même référentiel, au minimum 

les concepts fondamentaux définis par le fonda-

teur de la discipline, Freud. Or l’histoire et l’ob-

servation nous montrent qu’il n’en est rien. Cette 

histoire est une série de querelles dramatiques, 

de schismes avec formation de nombreuses cha-

pelles, les fidèles de l’une d’entre elles accordant 
rarement de l’intérêt aux travaux que publie une 

autre chapelle. À l’intérieur d’une même chapelle, 
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par exemple celle qui se définit comme laca-

nienne, l’éclatement en sous-chapelles rivales se 

poursuit à l’infini. Ou bien ces sous-chapelles se 
dotent d’un leader charismatique dont la parole 

ne saurait être contestée. Nous sommes aux anti-

podes des critères épistémologiques de la science 

et nul besoin d’invoquer Karl Popper pour statuer 

sur la non-scientificité de la psychanalyse, deve-

nue au fil des ans une sorte de tour de Babel théo-

rique. 

Comment comprendre cet état de chose ? 

On ne peut se détacher, surtout quand on a été 

membre de ces chapelles, de l’idée que leur fonc-

tionnement relève du religieux et du dogmatique. 

J’ai soutenu que cette situation n’est rien d’autre 

qu’un retour du refoulé. Affirmer l’athéisme de la 
psychanalyse, à partir d’une ignorance abyssale 

de toute théologie, était dès le départ un biais non 

scientifique. 
Aucun grand scientifique, de Newton à 

Pasteur, ne s’était avancé sur ce terrain miné, 

terrain relevant des valeurs et non du savoir, ren-

voyant cette question au domaine de la vie privée. 

L’analyse du sentiment religieux, un des plus 

naturels et des plus intimes qui soit, aurait dû être 

au programme de toute cure. Lacan en a tenté 

l’expérience, mais sans renoncer au postulat pré-

alable de l’athéisme. Ce refoulement énergique, 

inscrit au fronton de la psychanalyse, est, me 

semble-t-il une des causes, sinon la cause, de la 

babélisation des théories psychanalytiques.

Abordons à présent l’autre face du dialogue 

psychanalytique, certainement le plus important, 

à savoir celui que le praticien entretient avec son 

patient. Il est évident que, dans la plupart des 

cas, le psychanalyste et son patient possèdent 

au départ, et même après la fin de la cure la plus 
réussie, des référentiels de valeurs différentes. 

Il serait fâcheux que la cure se termine par une 

identification des valeurs du patient à celles de 

son psychanalyste. Ce serait alors une nouvelle 

forme d’aliénation, hélas fréquente dans les ana-

lyses dites didactiques et cause d’une certaine 

sclérose de la théorie analytique. 

Plus paradoxal encore, praticien et patient 

sont formellement invités à oublier leur savoir 

théorique préalable, à faire en sorte que cette 

cure-là ressemble idéalement à la première cure 

jamais faite, sans l’interposition d’un précédent 

savoir qui fonctionnerait comme préjugé et résis-

tance. Il y a donc d’emblée élimination de toute 

possibilité de référentiel de savoir. 

Comment le dialogue peut-il s’établir et se 

développer dans de telles conditions ? Le plus 

« simplement » du monde : par la mise sous 

silence, à peu près total, de la part du praticien, 

de ses propres systèmes de valeurs et de savoir, 

laissant ainsi le champ libre à ceux de son patient. 

Il devrait même considérer ceux-ci avec une cer-

taine empathie, voire feindre de les partager. On 

ne peut sortir un patient de ses impasses sub-

jectives si on n’accepte pas, provisoirement, d’y 

descendre soi-même. La psychanalyse n’est ni 

un coaching ni une orthopédie. Cette attitude est 

définie par l’expression de « neutralité bienveil-
lante ».

Mais il arrive parfois qu’en lieu et place de 

cette « neutralité bienveillante » les deux prota-

gonistes de la cure s’engagent dans une sorte de 

bras de fer qualifié de transfert négatif, comme 
si les deux référentiels étaient entrés en conflit, 
conflit qui résulte d’interprétations de l’analyste 
que le patient juge inappropriées.

Cependant, dans le cas le plus fréquent, la 

cure se déroule, portée par la légère brise de la 

« neutralité bienveillante ». C’est un des aspects 

révolutionnaires de la psychanalyse, à savoir son 

caractère dissymétrique, où l’un des sujets met 

ses propres valeurs sous le boisseau. Comme il 

est arrivé de comparer la cure à une opération 
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chirurgicale, la neutralité bienveillante a été rap-

prochée de celle d’asepsie à laquelle le praticien 

doit veiller.

Cette dissymétrie a un double effet. Dans un 

premier temps, le système de valeurs de l’ana-

lysant occupant seul tout le terrain va se déve-

lopper, peut-être même s’hypertrophier. Mais un 

système de valeurs, une « identité », ne se ren-

forcent que dans l’opposition à d’autres. Si bien 

que l’absence d’opposition, la solitude, entraînent 

à la longue un certain assouplissement de ce sys-

tème. Cet effet est précieux, car le symptôme, la 

souffrance d’un sujet, trouvent pour une bonne 

part leur origine dans le système de valeurs qu’il 

a adopté, ou plutôt dans la rigidité excessive de ce 

système. Cette rigidité, non seulement entraîne 

des difficultés dans les rapports sociaux, avec les 
échecs conséquents, mais, de surcroît, elle barre 

la route à l’émergence du désir du sujet, entravé 

par un système de valeurs inadapté. Cette rigidité 

n’est qu’une des figures du surmoi. Son assouplis-

sement, conséquence, entre autres, du silence du 

psychanalyste, va permettre au désir d’émerger 

progressivement, sous la poussée silencieuse, 

mais obstinée, du psychanalyste. 

Le discours psychanalytique, comme le nom-

mait Lacan, serait donc une troisième forme de 

dialogue où le rien, le silence, finit par triompher, 
tel le roseau de la fable, de la rigidité du chêne, de 

valeurs potentiellement fanatiques. 

Ce silence de l’analyste, qui va progressive-

ment lui conférer l’auréole d’un savoir supposé, 

a un autre effet, celui de créer le transfert, cet 

étrange sentiment amoureux. C’est cet amour qui 

permet à cette forme originale de dialogue d’exis-

ter et de se maintenir. 

Ce schéma irénique a été bouleversé par 

Lacan avec son introduction aussi bien dans le 

corpus théorique que dans la conduite de la cure 

de deux notions articulées l’une à l’autre : celle de 

vérité et celle du désir de l’analyste. La « neutra-

lité bienveillante » s’en trouve subvertie. 

Non, le psychanalyste ne met pas toutes ses 

valeurs sous le boisseau. La quête de vérité, au 

moins, devient un acteur dans la cure. Elle se 

transforme pour les deux protagonistes en une 

confrontation avec la vérité, vérité de l’histoire 

familiale d’abord, souvent recouverte de secrets 

dont le poids se paye dans les générations sui-

vantes. La factice « réalité », purement imagi-

naire, fruit de compromis sociaux, s’en trouve 

fissurée. 
La visée de la psychanalyse, telle que l’enten-

dait Lacan, n’est pas d’adapter le sujet aux conve-

nances sociales, à ses mensonges, mais de vivre 

en meilleur accord avec son désir. Dans son sémi-

naire sur « L’éthique de la psychanalyse 
1
», Lacan 

trouve dans le personnage tragique d’Antigone, 

révoltée contre la tyrannie, un modèle dont les 

psychanalystes devraient s’inspirer. Il m’a sem-

blé voir dans cette référence une critique allusive 

au comportement de l’institution analytique au 

moment du nazisme et à ses lâches compromis-

sions.
2

En introduisant la notion de « désir de l’ana-

lyste » et la nécessité de son analyse, Lacan vou-

lut mettre un terme au mythe de l’objectivité, 

voire de « l’asepsie » des interventions du prati-

cien sous prétexte que celui-ci a subi une longue 

analyse dite didactique. Mais, au-delà de l’anam-

nèse de son histoire personnelle, a-t-il poussé son 

analyse jusqu’à celle de son désir d’être analyste, 

désir inconscient et variable d’un psychanalyste 

à l’autre ? Il lui semblait bien que non. Pourtant, 

dans le dialogue analytique entre le praticien et 

1. Lacan, Le Séminaire. Livre 7, L’Ethique de la psy-

chanalyse, Seuil, 1986 (années 1959-1960).

2. Cf. mon ouvrage Lumière des astres éteints Grasset 
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son patient, cette condition semble essentielle, 

précisément pour que le désir de l’analyste ne 

vienne pas introduire un biais dans la conduite 

de la cure. D’où le projet de son école consistant 

à mettre à l’épreuve, à travers le dispositif de 

la passe, ces propositions. On sait que ce projet 

échoua et devant cet échec Lacan préféra dis-

soudre son école. Depuis, les chapelles plus ou 

moins grandes se réclamant de son enseignement 

se débattent avec cet avortement théorique dans 

une sorte d’autisme institutionnel.

En ces heures fastes, celle de la première 

génération puis celle du vivant de Lacan, la 

 psychanalyse fut une prodigieuse expérience de 

dialogue avec l’ensemble de la culture, ce qui lui 

conféra un grand rayonnement. Depuis, la voici 

repliée dans d’ennuyeux débats intra-institution-

nels qui ne peuvent intéresser le public. 

Malgré cela, cahin-caha, le dialogue psycha-

nalytique entre ces praticiens et leurs analysants 

se poursuit. La puissance de la découverte freu-

dienne transcende les avatars institutionnels qui 

obscurcissent le message qu’ils sont censés porter 

et transmettre.


