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Brigitte Stora, un mot sur votre parcours avant 
toute chose, puisque votre livre est un livre très 
incarné. J’aimerais que vous vous situiez, du 
point de vue culturel et politique, afin de nous 
faire comprendre ce qui vous a conduite à écrire 
ce livre. 

– Comme je l’explique dans mon livre, j’ai 

milité à l’extrême gauche pendant quinze ans. Je 

suis entrée très jeune en politique, comme c’était 

souvent le cas à l’époque. Il y avait encore des 

« comités rouges » dans les lycées, des mouve-

ments féministes, internationalistes, etc. J’ai 

milité à la LCR, à partir de 1977. J’ai arrêté de 

militer au début des années 90, mais j’étais restée 

compagne de route de cette gauche radicale qui 

me paraissait nécessaire, comme aiguillon à la 

politique gouvernementale…

Était-ce un engagement pensé en rupture ou en 
continuité avec l’héritage familial ? 

– Mon père était de gauche, oui, syndica-

liste, pas vraiment militant. Les Juifs d’Algérie 

étaient souvent de gauche, en tout cas ardemment 

républicains, nourris par les valeurs de frater-

nité, de solidarité, de justice sociale. Dans cette 

parenthèse des années quatre-vingt, nous nous 

sentions libérés des idéologies totalitaires. Ma 

génération n’a jamais justifié le goulag, les procès 
de Moscou, le génocide cambodgien, etc. Et il y 

avait toutes les grandes luttes d’émancipation : 

le féminisme, l’antiracisme, la lutte des Afro-

américains, des homosexuels. Tout cela faisait un 

tableau enthousiasmant, dans lequel chacun avait 

enfin sa place, y compris les Juifs. Tout le monde 

connaît les blagues sur le bureau politique de la 

LCR (« Pourquoi ne parle-t-on pas yiddish au 

bureau politique de la Ligue ? À cause de Bensaïd 

qui est séfarade »). Il y avait énormément de 

Juifs. Bien sûr, beaucoup de ces Juifs se fuyaient 

eux-mêmes, parce qu’ils étaient nés beaucoup 

trop près de ces deux catastrophes que furent le 

goulag et la Shoah. Mais pour notre génération, il 

n’y avait pas de contradiction. On avait dans nos 

chambres « L’Affiche rouge », les mémoires de 
Pierre Goldmann…

À défaut de parler de contradiction, il y avait 
peut-être au moins la possibilité de percevoir 
une dissonance entre l’établissement juif et les 
trotskystes, dès ces années-là. La question du 
sionisme était déjà très clivante. 

– Oui, mais en même temps, la question du 

sionisme n’était pas centrale. On était hostile au 

nationalisme en général, contre l’impérialisme, 

du côté des peuples opprimés – et le peuple 

palestinien en faisait partie, il en fait toujours 

partie d’ailleurs. Mais ce n’était pas central – ou 

alors je ne l’ai pas vu ainsi. 

Toutefois en 1992, vous publiez dans la revue 
théorique de la LCR un article intitulé « Misère 
de l’antisionisme »…

– C’est vrai. Mais d’abord, j’observe que cet 

article est paru, justement. Un article dans lequel 

je disais que l’antisionisme portait des germes de 

haine qui n’avaient rien à voir avec notre combat 

d’émancipation. Je n’imagine plus une seconde 

qu’un tel article puisse paraître aujourd’hui… 

LE sUjET qUI FâchE
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Nous partagions alors des combats dont je 

retiens surtout le côté lumineux : Mandela, les 

débuts de la révolution sandiniste, qui n’a pas 

créé de goulag (et qui a même obtenu un prix 

d’Amnesty international pour avoir libéré tous 

les somozistes), Solidarnosc, les Kanaks, le 

mouvement antiraciste… Bien sûr nous savions 

qu’il y avait toujours eu des gens aux motiva-

tions douteuses, mais ce n’était pas cela qui 

dominait. Quant à l’antisémitisme, il était clair 

pour nous qu’il était à droite, à l’extrême droite. 

Personne parmi nous ne pouvait alors imaginer 

que les auteurs de l’attentat de la rue Copernic 

étaient membres d’un commando palestinien. 

L’antisémitisme dans les milieux de gauche – 

les milieux ouvriers, ou issus de l’immigration 

–, nous savions que cela existait, bien sûr, mais 

pour nous, c’étaient des scories. Mon combat 

était avant tout un combat antifasciste : il fallait 

un peu rejouer la résistance que nous n’avions pas 

connue. 

Ensuite, bien sûr, il y a des choses plus 

intimes. Dans l’engagement juif révolutionnaire, 

il y avait cette conviction forte que les gens qui 

militaient avec moi auraient été des justes, qu’ils 

n’auraient pas permis… Je pensais cela…

Et vous ne le pensez plus ? 
– Non… Je ne sais pas… Peut-être qu’il y eut 

un temps où c’était vrai, mais ce n’est plus le cas 

aujourd’hui. À l’époque, il y avait ce sentiment 

de chaleur, qui me réconciliait avec le groupe, 

ce sentiment d’être en sécurité, entourée d’amis. 

Appartenir, ne plus être retranché de l’humanité : 

c’était sans doute une des matrices de l’engage-

ment juif. 

Avec en outre une « spécificité » trotskiste. Les 
origines juives de Trotski facilitaient sans doute 
une forme d’identification (comme, toutes choses 

égales par ailleurs, cela a pu être le cas avec des 
figures comme celles de Marx ou de Freud)… 

– Oui, tout à fait, il passait pour une sorte de 

prophète séculier… Et la violence stalinienne 

recyclait contre lui l’imaginaire antijuif (cosmo-

polite, arrogant, intellectuel, traître, etc.)

Avec ce que vous suggérez, par ailleurs : cette 
« chance » que les trotskystes ont eue, d’une 
certaine manière, d’être rapidement écartés du 
pouvoir. Ce qui a pu leur conférer (abusivement 
à mes yeux…) cette aura d’innocence : ils n’ont 
pas eu l’occasion de se compromettre trop long-
temps dans les crimes du communisme, pourvu 
qu’on ferme pudiquement les yeux sur Cronstadt, 
la Tcheka, et quelques autres épisodes de la révo-
lution…

– Quand j’étais à la Ligue, j’appartenais à une 

tendance libertaire. Je n’ai jamais été trotskiste 

à cause de Cronstadt, précisément… Disons que 

j’étais trotsko-libertaire. Nous avions plusieurs 

références, même si la pensée de Trotski était 

quand même quelque chose de substantiel. Cela 

dit, on a joué de cette « innocence » en se dispen-

sant à bon compte du bilan du communisme. 

Dans votre livre se reconstitue entre les lignes 
une forme d’autobiographie, scandée par des 
« dates », des moments clés dans cette crise que 
vous décrivez. Ce n’est d’ailleurs pas le moindre 
intérêt que de constater que nous avons tous des 
calendriers différents. Bien des expériences que 
vous datez de la « Deuxième Intifada », j’ai eu le 
sentiment de les avoir vécues à la fin de mon ado-
lescence au moment de la Guerre du Liban. Un 
moment où la polarisation des camps, l’inflation 
rhétorique et – déjà – la nazification d’Israël se 
sont largement donné carrière…

– Sans doute, mais je me souviens d’une 

manifestation de 1982, au moment de Sabra et 
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Chatila : c’était une manifestation des Juifs de 

gauche. Il y avait de tout : bien sûr, des antisio-

nistes, des groupes peu fréquentables, mais aussi 

l’Hachomer Hatsaïr qui était clairement sioniste. 

Toutes ces choses-là n’étaient plus possibles 

après : après, ce sont des manifestations avec le 

Hamas, dans un climat de haine. N’oublions pas 

ce qui était possible alors, et qui ne l’est plus. Au 

moment de la Deuxième Intifada, ça bascule. 

D’ailleurs, vous expliquez que vous allez, quand 
même, mais à reculons, dans une manifestation 
de soutien aux Palestiniens en 2000, avec un 
sombre pressentiment. 

– Oui, je savais… Une parole antijuive s’est 

libérée. Le combat palestinien est devenu cen-

tral, voire exclusif : à croire qu’il est devenu le 

seul combat de l’extrême gauche. Il y a eu un 

basculement. L’affaire Mohamed Al-Durah – où 

je ne peux m’empêcher de me dire que c’est la 

première fois qu’on voit à la télévision la mort en 

direct d’un enfant. Qu’est-ce que cela signifiait ? 
Sans vouloir être paranoïaque, il y avait un côté 

« mise en scène du meurtre rituel »…

Certes, mais dès la première Intifada, le « nar-
ratif » était déjà en place : une armée surpuis-
sante face aux Gavroches palestiniens – ce qui 
était tout de même (sans dénier aux Palestiniens 
la réalité de leurs souffrances et des iniquités 
qu’ils subissent) une version passablement mani-
chéenne d’un conflit autrement complexe. 

– Oui, cela couvait. Mais entre-temps, ce dis-

cours-là est devenu dominant. Une parole anti-

juive se libère à ce moment-là. Dans Le Monde, 

dirigé alors par Edwy Plenel, on fait honneur à 

la parole antisioniste de certains Juifs, comme si 

le combat contre le sionisme devenait la condi-

tion d’une judéité respectable, de l’admission du 

Juif dans la cité. Pour moi, c’est un basculement 

très clair. Et cela se repère aussi dans les chiffres 

des agressions antisémites, dans les mots, dans 

les actes. Il y a à ce moment un affranchissement 

de l’antisémitisme, longtemps verrouillé par la 

mémoire de la Shoah. 

Vous-même, vous dites vous sentir piégée. Vous 
qui dites que le génocide a été à l’origine de 
votre engagement, son ressort ; tout à coup, le 
principe antifasciste et le paradigme génocidaire 
se retournent contre les Juifs. « Pour critiquer 
Israël, on invoque le génocide juif » – et deux fois 
plutôt qu’une : d’une part pour dénoncer l’usage 
qu’en font les Israéliens, d’autre part pour dénon-
cer le génocide que les Israéliens sont soupçon-
nés de commettre à l’égard des Palestiniens. 

– Oui, c’est ce que j’appelle l’affranchissement 

de la culpabilité. C’est ce qui se passe quand on 

a enfin la possibilité de transformer les victimes 
en bourreaux, quand le discours victimaire s’im-

pose (et pas seulement d’ailleurs dans le conflit 
israélo-palestinien), quand on cherche à diluer 

toute pesée des responsabilités dans un discours 

massif, moralisant. Je pense profondément qu’au 

cœur de l’antisémitisme, il y a cette peur, cette 

hantise du « sujet ». La révocation du sujet me 

semble être l’une des principales matrices de 

l’antisémitisme. 

Il suffit de regarder ce qui se passe au niveau 
des discours mémoriels. En gros, les peuples qui 

ont été opprimés, asservis, colonisés, se voient, 

dans certains milieux, couverts par une sorte 

d’immunité, qui les met à l’abri de toute critique 

sérieuse. Or, cette immunité, cette exonération, 

bute sur le juif, sur le mot « juif ». Là, c’est l’in-

verse qui se produit : si les Juifs ont été extermi-

nés, alors cela les « oblige », cela leur impose des 

obligations et devoirs. Manière de dire, en creux, 

que seuls les Juifs seraient les vrais sujets ; en bref, 

ils devraient être à la hauteur de leur élection. C’est 
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pourquoi je parle aussi de l’envers d’un discours 

colonial dans le tiers-mondisme. Il y a, au fond 

d’un certain discours tiers-mondiste, une forme de 

mépris pour les peuples postcoloniaux, comme si 

les autres n’étaient que les symptômes de soi. 

Toutefois, n’est-ce pas aussi l’occasion de s’in-
terroger sur une responsabilité plus générale, 
qui englobe aussi bien des intellectuels juifs. 
N’a-t-on pas abusé du paradigme antinazi, quitte 
à le reconnaître partout, et à tout aborder sous 
cet angle simplificateur ? Comme si, dans tout 
conflit, la seule tâche consistait à identifier qui 
tient le rôle du nazi et qui celui du Juif, qui est le 
bourreau sans excuse et qui la victime innocente, 
le méchant et le bon, le dominant et le dominé. 
Si telle est la seule grille de lecture, comment 
s’étonner de voir une partie de la critique (en 
elle-même parfaitement légitime et nécessaire) 
de la politique israélienne se résorber dans la 
nazification du sionisme ? 

– Ce ne sont pas seulement les intellectuels 

juifs qui ont contribué à promouvoir ce para-

digme : c’était le discours de l’après-guerre en 

général, celui de la Résistance. Dans mon livre, 

je dis les choses autrement, en affirmant en 
substance que Hitler avait mis la barre tellement 

haut en matière d’antisémitisme qu’en deçà des 

chambres à gaz, finalement, il n’y avait pas de 
quoi se plaindre… C’est ainsi que l’antisémitisme 

stalinien, par exemple, qui a été terrible, n’a pas 

été pris en compte – et déjà, il se cachait sous le 

masque de l’antisionisme (Slansky était accusé de 

« sionisme », etc.). 

Sartre a implicitement reconnu, dans ses 

Réflexions sur la question juive, qu’il avait raté 

le train de la Résistance
1
 ; et l’anticolonialisme, 

1. « Si nous avons vécu dans la honte notre complicité invo-

lontaire avec les antisémites, qui a fait de nous des bourreaux, 

ce fut un peu ça : une session de rattrapage. Et ce 

sont les tiers-mondistes qui, les premiers, jouent 

de ces symétries. Les « damnés de la terre » 

deviennent les Juifs que l’on n’a pas sauvés. De là 

cette concurrence des mémoires. 

Et les « Juifs » réels, non métaphoriques, 
deviennent un peu gênants en continuant à 
revendiquer leur singularité : nouvelle version 
de l’orgueil juif, en quelque sorte, qui serait de 
revendiquer l’exceptionnalité de leur destin. 

– Les Juifs réels sont les Juifs vivants, sur-

vivants, ceux qui portent en eux la mémoire 

des morts et qui le rappellent aux autres. Dans 

Welcome in Vienna, il y a ce moment où un per-

sonnage dit : « ils ne nous pardonneront jamais ce 

qu’ils nous ont fait »…

Autre formulation possible : certains se plaignent 
de l’omniprésence symbolique ou médiatique de 
la mémoire de la Shoah, et voient dans les mani-
festations d’antisémitisme une sorte de « retour 
de bâton » ou d’effet pervers de cette saturation 
mémorielle… Sans compter les effets de télesco-
page temporel et les interférences inévitables. 
Par exemple, le débat sur les réparations ou les 
procès d’anciens nazis ou collaborateurs d’un 
côté, de l’autre le conflit israélo-palestinien avec 
son cortège de violence et de souffrance. Il y a 
là un mécanisme psychologique presque inévi-
table (ce qui ne veut pas dire qu’il soit légitime) : 
puisque le « Juif », pour le meilleur et pour le 
pire, occupe une telle place dans l’économie 
symbolique et politique de l’Europe, Israël et la 
Palestine sont en retour dotés de cette centralité 
ambivalente. Comme si la culpabilité exposée 

peut-être commencerons-nous à comprendre qu’il faut lutter 

pour le Juif, ni plus ni moins que pour nous-mêmes. »
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d’un côté devait se trouver de l’autre un exutoire. 
Qu’en pensez-vous ? 

– Pour ce qui est du « trop-plein » de mémoire, 

qu’on invoque parfois, n’oublions tout de même 

pas à quel silence relatif il a succédé ; songeons 

au temps qu’il a fallu pour avoir une idée claire 

de la différence entre camps de concentration 

et d’extermination, au discours tardif de Chirac 

sur Vichy… Et dès que cette mémoire advient, 

voilà qu’on dénonce une saturation, un trop-

plein. Quant au second volet, je crois qu’il pose le 

problème de la culpabilité. La culpabilisation est 

une impasse. Il n’y a pas de culpabilité collective. 

Même pour l’Allemagne, elle doit être refusée. 

Nous avons aimé cette parole de Manouchian : 

« Je meurs sans haine en moi pour le peuple alle-

mand ». Il n’y a de responsabilité qu’individuelle. 

Dans votre livre, il y a cette idée que la question 
juive finit par gâter toutes les autres causes aux-
quelles vous vous êtes consacrée (l’Algérie, l’an-
tiracisme, etc.). Vos engagements, vos compa-
gnonnages, butent sur cette question qui fâche… 
Au cœur même des relations personnelles, au 
milieu d’un dîner d’amis, ce sujet fait effraction, 
peut tout briser. 

– Cela a toujours été une ligne de partage… 

Entre le courage et la lâcheté, le combat pour 

l’émancipation ou la tentation obscurantiste. 

C’est le sujet qui fait partage des eaux comme 

l’avait fait l’Affaire Dreyfus en son temps : car 

après tout, c’est bien là que la gauche mue, à tra-

vers Jaurès, qui comprend ce qui se joue et qu’il 

y va des valeurs de la gauche. On le voit très bien 

aujourd’hui dans ces passerelles étranges entre 

gauche et droite : c’est toujours la haine des Juifs 

qui en est le symptôme. 

Il y a aussi, sur un plan plus affectif, ce sentiment 
d’être trahie : « que sont mes amis devenus ? »

– Trahison, abandon, plutôt. Je le répète : j’ai 

vu la dérive, le naufrage de cette extrême gauche. 

Il n’y a plus de Juifs à l’extrême gauche, ou si peu, 

et c’est un signe. Signe que la révolte s’est trans-

formée en haine. Cette apologie de la violence 

que l’on voit aujourd’hui dans les manifestations, 

ces mises au pilori que l’on trouve dans une cer-

taine presse… Aujourd’hui, l’alliance avec les 

islamistes – des gens qui ne cachent même pas 

leurs desseins, à la différence des anciens mouve-

ments totalitaires qui avançaient masqués… – est 

quelque chose d’épouvantable et d’inacceptable. 

Oui, sauf qu’on pourrait vous rétorquer que, si 
les djihadistes ne cachent pas leur jeu, bien des 
organisations islamistes continuent à pratiquer 
la dissimulation, à constituer une vitrine de res-
pectabilité ou à acclimater superficiellement 
leur rhétorique à la terminologie démocratique. 
Tariq Ramadan en est un exemple, parmi tant 
d’autres. Comment expliquer sinon qu’un Edgar 
Morin puisse écrire un livre en commun avec 
Tariq Ramadan en tombant d’accord avec lui sur 
quasiment tous les problèmes ? Et même une pra-
tique telle que le voile annexe l’idiome démocra-
tique (« c’est mon choix », l’individualisme, voire 
le féminisme)… 

– Oui, mais on n’est pas obligé de les croire. 

Tous les Algériens qui ont vécu la décennie noire 

(plus de 100 000 morts) savent ce qu’il en est de la 

« liberté » de choix pour les jeunes filles... Et donc, 
il y a une responsabilité de l’intellectuel. Et quand 

un Daniel Bensaïd réédite La Question juive en 

2006, c’est proprement stupéfiant. Quand il écrit, 
en transformant la phrase de Bebel (« l’antisémi-

tisme est le socialisme des imbéciles », phrase qui, 

soit dit en passant, condamnait davantage l’imbé-

cillité que l’antisémitisme), en se demandant si 

« l’antisionisme ne serait pas l’anti-impérialisme 

des imbéciles », c’est de l’aveuglement volontaire, 
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il refuse de voir ce qui s’est passé entre-temps. Il 

fait l’impasse sur le trou noir d’Auschwitz. Ce livre 

sortira d’ailleurs un mois après l’assassinat d’Ilan 

Halimi, tragique ironie de l’histoire. Je crois pro-

fondément que la « question » juive, question que 

l’on ne peut plus désormais découpler de sa « solu-

tion finale » est au centre de l’indulgence pour 
l’islamisme. La haine antijuive est nodale dans 

l’islamisme : cela on ne peut le nier ; d’ailleurs, 

les islamistes ne s’embarrassent pas tant que ça en 

s’abritant derrière la colonisation ou la politique 

de Netanyahu. Les discours de Qaradawi – une 

des références de Tariq Ramadan – sur Hitler qui 

n’a « pas fini le travail », le complotisme, etc., ne 
connaissent pas ce genre de nuances ou de distin-

guos. Et les autres s’en font les ventriloques, les 

traducteurs obligeants, en refusant d’entendre ce 

qui se dit vraiment, comme si les mots des isla-

mistes ne comptaient pas. C’est ce que, dans un 

passage de mon livre, j’appelle « la pensée du non-

lieu ». C’est ce que l’on voit avec Badiou ; pour lui, 

le communisme n’a pas failli : il n’a pas eu lieu, il 

n’a pas existé. Il y a une pensée du dépit du côté de 

tous ceux qui ont rêvé d’une révolution, une pen-

sée de la rage, de la haine, qui a trouvé en quelque 

sorte un écho dans le ressentiment islamiste. Ne 

pas le voir, c’est s’aveugler, mais surtout consen-

tir. Pour moi, il est évident que des intellectuels 

comme Edgar Morin ou Esther Benbassa ont mal à 

leur identité et prennent le risque, par leur propos, 

d’une sorte d’opération de blanchiment des idées 

antijuives. Edgar Morin qui a lui-même reconnu, 

d’ailleurs, qu’il avait en son temps approuvé les 

accords de Munich sous prétexte que la lutte 

contre l’antisémitisme ne justifiait pas une guerre.

Il a reconnu lui-même cette erreur de jugement 
dans son « autocritique »…

– Il l’a reconnue, mais il renoue avec cette 

disposition. Quand il écrit, avec Sami Naïr et 

Danièle Sallenave, qu’en Israël le « peuple élu agit 

comme la race supérieure », on a un résumé de ce 

dérèglement idéologique. Le « peuple élu », c’est 

dans le judaïsme une responsabilité, une charge ; 

celle-ci est vécue aujourd’hui, dans toutes les 

idéologies victimaires, fondées sur l’idée de la 

domination, comme un privilège intolérable. S’il 

n’y a que des dominés, il semble bien qu’il y ait 

ce qu’on pourrait appeler un « dominateur com-

mun ». 

Je dirais les choses peut-être un peu différem-
ment. L’article et la phrase auxquels vous faites 
référence sont en effet odieux, par ce qu’ils com-
portent de simplification politique et parce qu’au 
lieu d’éclairer une complexité, ils reconduisent 
un discours d’exécration qui, par sa généralité, 
est de nature antisémite. Cela étant, nous savons 
bien l’un et l’autre qu’il existe des pans signifi-
catifs du nationalisme religieux qui sont loin de 
se reconnaître dans l’acception humaniste et 
éthique de l’élection juive telle qu’un Levinas 
l’énonce : si l’article s’était contenté de dénon-
cer un courant ultranationaliste, voire raciste, à 
l’intérieur du sionisme, la formulation n’aurait 
pas été scandaleuse, mais il n’en est rien : dans 
cet article, c’est tout « Israël » – au sens de l’État 
comme du peuple – qui est devenu l’empire du 
Mal. 

– Oui, nous sommes bien au-delà de la cri-

tique rationnelle : dans une volonté systématique 

de déloger le Juif de son statut de victime pour lui 

substituer le « Musulman ». C’est flagrant chez 
Plenel, qui se rêve en Zola des Musulmans (Pour 
les Musulmans répond à Pour les Juifs de Zola). 

Pour Plenel (comme pour Badiou), le « Juif » est 
en majesté en tant que héraut de la déterritoria-
lisation, de l’exil, de la révolte ; pour peu qu’il 
affirme une appartenance, il trahit sa vocation. 
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Cette vocation a quelque chose d’oblatif, de 
« christique » même. 

- Oui, tout à fait. Le bon Juif est mort à 

Auschwitz, comme Jésus mort sur la croix. Ces 

intellectuels se sentent abandonnés, lâchés ou 

trahis par Israël, orphelins d’un messianisme juif. 

Mais lorsqu’il s’agit d’un Plenel ou d’un 
Badiou, leur radicalité politique peut à la limite 
être un argument rassurant, puisqu’elle les can-
tonne à un secteur, certes non négligeable, mais 
relativement restreint de l’opinion publique. Là 
où ce sentiment de solitude ou d’incompréhen-
sion ressenti par un grand nombre de Juifs – 
même de gauche – est le plus grand, c’est quand 
on en vient à des personnages en apparence 
plus lisses, plus consensuels… Je pense à cette 
forme de quasi-panthéonisation d’un Stéphane 
Hessel, auquel vous consacrez quelques pages, 
ou encore au succès éditorial d’un Shlomo Sand 
adulé comme chantre d’un postsionisme qui ne se 
différencie plus guère de l’antisionisme. C’est là, 
au-delà de personnes qui ne méritent guère qu’on 
s’y attarde, le signe d’un air du temps.

– J’ai rencontré des réactions intéressantes. 

Je pense à ce dirigeant socialiste qui est tombé 

des nues quand il a lu dans mon livre les phrases 

prononcées par Stéphane Hessel sur l’occupa-

tion allemande…
2
 Je n’avais pas envie d’écrire 

sur Stéphane Hessel, mais somme toute je n’ai 

pas pu m’en dispenser. Je crois qu’il y a là un cas 

d’imposture caractérisée – un goût du mensonge 

2. « Si je peux oser une comparaison audacieuse sur un sujet 

qui me touche, j’affirme ceci : l’occupation allemande était, 
si on la compare par exemple avec l’occupation actuelle de la 

Palestine par les Israéliens, une occupation relativement inof-

fensive, abstraction faite d’éléments d’exception comme les 

incarcérations, les internements et les exécutions, ainsi que 

le vol d’œuvres d’art. » – Frankfurter Allegemeine Zeitung, 

21 janvier 2011.

qu’on repère dès Danse avec le siècle, dont cer-

tains passages sont proprement hallucinants. Cet 

homme a été lancé comme un produit marketing, 

signe d’une époque et d’un triste système écono-

mique et idéologique, cet « empire du rien » dont 

parlait Benny Levy. On n’en finirait pas d’égrener 
les contre-vérités, depuis son imaginaire parti-

cipation à la Déclaration des Droits de l’homme 

jusqu’à la mise en avant opportuniste de très 

lointaines origines juives qui n’ont joué aucun 

rôle dans sa vie (il a été éduqué dans une famille 

protestante très antisémite). Et cette obsession 

d’Israël qui a occupé ses dernières années… Si 

Hessel est l’axe du bien, lui qui se fait recevoir par 

le Hamas et donne à ce mouvement un label de 

résistance, alors où sommes-nous ? Là aussi, c’est 

une rupture. Nos figures de résistants étaient des 
héros, pas des terroristes… Gérard Rabinovitch 

a écrit un essai très intéressant
3
 sur la différence 

fondamentale entre ces deux postures (par-delà 

le relativisme délétère dont on nous rebat les 

oreilles, qui voudrait que le résistant des uns soit 

le « terroriste » des autres). La résistance est réso-

lument du côté de l’affirmation de la vie, du côté 
de l’affirmation de valeurs ; d’ailleurs les Justes 
aussi étaient des résistants, pas dans cette apolo-

gie obscurantiste de la mort et du meurtre. 

Ce livre était aussi, pour vous, un cri, un appel, 
la recherche d’un dialogue malgré tout…

– Je tiens à dire que j’ai eu, à la sortie de ce 

livre, de nombreuses réactions très touchantes de 

la part de lecteurs non juifs, qui m’ont dit avoir 

pris la mesure pour la première fois de ce pro-

blème qu’ils avaient négligé, sous-estimé. J’ai eu 

une heure d’interview sur Beur-FM, avec beau-

coup de retours très sympathiques. Il y a des 

3. Terrorisme/Résistance, d’une confusion lexicale à 
l’époque des sociétés de masse, éd. Le Bord de l’eau, 2014.
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solitudes parallèles, qui se font écho. Ces assi-

gnations identitaires sont extrêmement doulou-

reuses. Les Arabes sont aussi dans une situation 

insupportable, se font constamment confisquer 
la parole par des extrémistes – ce qui est arrivé 

récemment à Kamel Daoud en est une triste illus-

tration. Mon livre s’appelle Les Juifs, Charlie, et 
tous les nôtres. Et les « nôtres », ce sont toutes ces 

sentinelles qui tiennent bon, à l’image des journa-

listes de Charlie-Hebdo : c’est cette France que 

j’aime, dont je me sens partie prenante.

Comment êtes-vous sortie de ce livre ? Vous 
reconnaissez-vous encore dans une communauté 
de pensée, une communauté politique ? 

– Quand on a envie d’écrire, c’est qu’on a 

envie de partager, de sortir de la solitude. Je suis 

toujours très triste de l’absence de transmission 

dans notre société. Je suis infiniment plus indul-
gente envers des jeunes qui, si égarés qu’ils soient 

par la propagande ou l’ignorance, sont encore en 

devenir, peuvent évoluer, qu’à l’égard de certains 

intellectuels. La fameuse « minute de silence » 

n’a pas été respectée dans plusieurs collèges, mais 

j’ai ressenti une violence plus insoutenable dans 

les tribunes d’Edgar Morin ou d’Alain Badiou au 

lendemain des attentats, qui exprimaient une vio-

lence plus froide, plus raisonnée, qui légitimait 

plus ou moins subtilement l’autre violence. Nous 

avons plus que jamais besoin de transmettre, 

de dire qui nous avons été. Oui, nous avons été 

nombreux à nous battre pour l’antiracisme, nous 

avons eu des combats communs : qu’est-ce qui se 

passe aujourd’hui ? 

Certains vous diront : la politique israélienne est 
la cause de tout cela. Et si vous voulez faire partie 
des nouvelles communions, il vous faudra donner 
des gages. Quelle parole critique envers Israël 
est encore audible ou possible dans ce contexte 

empoisonné ? N’est-il pas paradoxal de se sentir 
plus lié que jamais à l’existence de cet État alors 
même qu’on se sent de plus en plus étranger à son 
évolution politique ? 

– Je n’ai jamais donné de gages, montré patte 

blanche. Cela se passe en sens inverse : sans 

l’antisémitisme, je serais sans doute beaucoup 

plus radicale dans ma critique de la politique 

israélienne. J’en parle d’ailleurs dans mon essai. 

J’ai vécu avec une extrême douleur l’opération 

« Plomb durci », ses deux mille morts (pour des 

frappes que l’on disait « chirurgicales »). Pour 

trop de Juifs, il allait de soi que c’était de la légi-

time défense. Il y a une évolution très inquiétante 

des mentalités israéliennes, une banalisation de 

la violence et du racisme qui me préoccupent au 

plus haut point, car je pense que le projet sioniste 

demeure, qu’on le veuille ou non, lié à un pro-

jet éthique. C’est pourquoi j’admire dans ce pays 

ceux qui en contestent la politique actuelle, qui 

me semble déplorable. Si j’étais israélienne, je 

militerais pour le droit des Palestiniens. Et c’est 

une souffrance aussi que l’existence de l’antisémi-

tisme nous accule à un camp, à une seule identité, 

à une forme d’unidimensionnalité dans laquelle 

chacun étouffe. Nous devons aussi faire avec ça, 

avec ces contradictions. Nous aimerions parler 

autrement qu’« en tant que Juifs », mais l’antisé-

mitisme produit cette réaction ; et je considère, 

comme je l’ai écrit dans une tribune récente du 

Monde, que « l’antisionisme a été le plus beau 

cadeau fait à la droite israélienne » et qu’il était 

une catastrophe aussi pour les Palestiniens. Mais 

je n’abdiquerai jamais mon sens critique, je ne 

céderai pas à la tentation du repli. 

Pourtant…chose étrange, pour un conflit qui 
subit une exposition médiatique extraordinaire, 

alors même que le traitement réservé à Israël est 

presque systématiquement critique, et dans un 

contexte où les actions antisémites ne cessent de 
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s’aggraver, on se rend compte, lors d’un sondage, 

qu’une nette majorité de Français renvoient dos 

à dos les deux camps. Il est donc faux de dire 

que ce pays est globalement antisémite. Il y a 

une disproportion incroyable entre la part que ce 

conflit semble occuper dans l’espace  médiatique 

et  idéologique, et la perception qu’en ont véri-

tablement nos concitoyens. Et même dans les 

révolutions arabes, la question israélienne était 

étonnamment discrète, voire absente, en tout 

cas n’était pas centrale. J’y vois pour ma part un 

motif d’espoir. 


