PHILOSOPHIE ET REVELATION BIBLIQUE SELON LEO STRAUSS :
UN DIALOGUE LIMITE

Martine Leibovici

L'un des apports majeurs de Leo Strauss a
I’histoire de la philosophie aura été de prendre
au sérieux le fait que le Socrate de Platon est un
personnage textuel qui nous apparait par le tru-
chement d’une forme littéraire, les « dialogues
de Platon ». Semblable a I'auteur d’une piece de
théatre, « en aucun de ses dialogues Platon ne
prononce un seul mot »' et I'on aurait trop vite fait,
selon Strauss, de considérer que Socrate est tou-
jours son porte-parole ni méme que ces dialogues
sont de simples retranscriptions d’échanges ayant
véritablement eu lieu. Strauss ne renonce pour-
tant pas a I'idée que, puisque c’est Platon qui les
a écrits, ses dialogues expriment quand méme sa
pensée. Pour l'identifier, il faut déjouer les strata-
gémes d’oblicité, de ruse, mis en place par I'auteur
qui, « entre les lignes »* de I’écriture exotérique
accessible a tous a une premiere lecture, en insere
une autre, ésotérique, exigeant d’une minorité de
lecteurs soigneux la capacité et méme un art de
lire « entre les lignes », indispensable pour saisir
lart d’écrire de l'auteur. Cet art d’écrire, refuge
de la liberté de penser, permet de contourner les
contraintes qui ont pesé — et pesent encore d’apres
Strauss — sur la philosophie, cette recherche
intransigeante de la vérité, cette tentative d’aller
au-dela de l'opinion vers la connaissance, para-
digme méme de la pensée indépendante. A ces
contraintes Strauss donne le nom de persécu-

1. L. Strauss, « Sur La République de Platon », in La cité
et [’homme, trad. O. Berrichon-Sedeyn, Paris, Agora, 1987,
p. 69.

2. L. Strauss, La persécution et l'art d’écrire, trad. O. Berrichon
-Sedeyn, Paris, Agora, 1989, p. 57.
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tion, terme particulierement fort pour désigner
« une diversité de phénomenes, depuis le type le
plus cruel, représenté par I'Inquisition espagnole,
jusqu’au moins sévere, I'ostracisme social »*.
Certains commentateurs ont fait valoir, dans
I'ceuvre de Strauss, la centralité du « probléme
théologico-politique »*, auquel renvoient, chacun a
sa maniére, ses différents themes de réflexion’. Ils
se fondent pour cela sur les quelques déclarations
autobiographiques, dans lesquelles Strauss évoque
sa rencontre précoce de ce probléme en tant que
« jeune Juif né et élevé en Allemagne » © au début
du XXe siecle. Elevé dans une famille orthodoxe,
il s’engage dans des études de philosophie qui le
conduiront a interroger le bien-fondé de la critique
moderne de la religion, dont Spinoza est I'un des
fondateurs. Spinoza le meénera & Maimonide et, de
la, il reviendra aux dialogues de Platon, par I'in-
termédiaire des philosophes islamiques Avicenne
et surtout Farabi, indispensable pour comprendre

« larriere-plan philosophique de Maimonide »'.

3. Ibid., p. 66.

4. L. Strauss, « Préface a “La Critique spinoziste de la Reli-
gion” », trad. O. Berrichon-Sedeyn, in Pourquoi nous res-
tons juifs. Révélation biblique et philosophie, Paris, La Table
ronde, 2001, p. 61.

5. Voir en particulier, Daniel Tanguay, Leo Strauss. Une
biographie intellectuelle, Paris, Grasset, 2003, ou Heinrich
Meier, Leo Strauss. Le probléme théologico-politique, Paris,
Bayard, 2006.

6. L. Strauss, « Préface a “La Critique spinoziste de la reli-
gion” », op.cit., p. 61. Cité par Daniel Tanguay, Leo Strauss,
op. cit.,p. 17.

7. L. Strauss, Le Platon de Farabi, trad. O. Sedeyn, Paris,
Allia, 2002, p. 8.
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En lisant ce que Farabi écrit sur Platon, Strauss
découvre l'art d’écrire dont il retrouvera la tech-
nique chez tous les philosophes qui, jusque dans la
modernité, se sont occupés de politique.

Le probleme théologico-politique se posait
aussi dans des termes spécifiques a cette époque de
I’histoire intellectuelle et philosophique de I’Alle-
magne. On assistait, se souvient-il, a un « réveil de
la théologie, associ€ (...) aux noms de Karl Barth
et de Franz Rosenzweig »%, auxquels il faut ajouter
Hermann Cohen et Martin Buber. Sous différentes
formes, il s’agissait de redonner sens a 'ouverture
a la transcendance propre aux religions révélées,
en les réinterprétant dans les termes de la philo-
sophie moderne. Strauss construit sa réflexion en
se démarquant de ce genre de réinterprétation du
judaisme, de celle de Martin Buber en particulier
qui reporte les catégories du dialogue humain (Je-
Tu) sur la relation entre I’homme et Dieu.

La question que I'ceuvre de Strauss permettrait
de poser concernant le dialogue, qu’on I'analyse a
partir de Platon ou qu’on I’aborde dans les termes
d’une confrontation entre révélation biblique et phi-
losophie, est celle des inconciliables sur lesquels
butent les dialogues qui engagent des questions
fondamentales comme, par exemple, celle de savoir
quelle est la meilleure vie pour un étre humain. La
présentation que je voudrais tenter ici n’a pas pour
but de manifester une adhésion a toutes les propo-
sitions de Strauss, pas plus que je ne me demande-
rai a quel point sa lecture des philosophes médié-
vaux est incontestable. J’aimerais seulement faire
ressortir la facon dont Strauss redonne du relief
a des questions que nous avons tendance a croire
réglées une fois pour toutes. Il nous invite a formu-
ler nos propres dilemmes et a assumer certains de
nos choix restés jusque-1a implicites.

8. L. Strauss, « Préface de 1964 », a La philosophie politique
de Hobbes, trad. A. Enegren et M.-B. de Launay, Paris, Belin,
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I-Le secret manifeste de La République de
Platon ou les ruses de la forme dialoguée

D’une certaine facon, Platon nous met Iui-
méme la puce a loreille quand, dans La Répu-
bligue, son Socrate distingue les drames et les nar-
rations’ : dans une narration, le poéte raconte ce
qui est arrivé et parle en son nom, alors que dans
un drame, il imite les paroles de quelqu’un d’autre,
rend son élocution aussi semblable que possible a
celle de son personnage et, dans la mesure ou il fait
dialoguer plusieurs personnages, on peut dire qu’il
se dissimule. Le Socrate de Platon n’accumule-t-il
pas aussi les signes de la dissimulation, principale-
ment parce que son trait le plus célebre est 'ironie ?
Létymologie de I'ironie vient du participe présent
grec &ipov « qui interroge » et méme « qui feint
Iignorance », qui dissimule sa sagesse, qui ne
répond pas ou répond en posant une question. Qui-
conque aborde pour la premiere fois un dialogue
de Platon a du mal a y reconnaitre ce qu'on entend
généralement par dialogue. Ftrange dialogue en
effet que cet échange ot I'un des protagonistes ne
dit pas ce qu’il pense, mais fait parler 'autre puis
I'interroge sur ce qu’il a dit, s’efforce de lui faire
reconnaitre ses contradictions, le déstabilise au
point qu’il finit par ne plus savoir quoi dire...

Lécriture entre les lignes n’est pas un message
chiffré a décrypter a l’'aide d’un code. La double
écriture s’appuie sur un décalage constitutif a
la chose écrite et a l'acte de lire eux-mémes :
l’attention du lecteur est d’abord attirée par le
theme traité par le texte, son sens immédiat, et

9. Platon, La République. Du régime politique, 11, 392d-394c,
trad. P Pachet, Paris, Folio, Gallimard, 1996, p. 156 sq. Voir
L. Strauss, « Le probléeme de Socrate », in La renaissance
du rationalisme politique classique, trad. T.L. Pangle, Paris,
Gallimard, 1993, p. 220. L’art d’écrire n’est pas limité a I’écri-
ture dialogique. Strauss le décryptera aussi dans les ceuvres
écrites sous forme de traités.
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ce n'est quen re-lisant qu’il sera éventuellement
attentif a la facon dont le theme est traité, second
temps rendu possible par la matérialit¢é méme de
I’écrit comparée a la fugacité de la parole. Ainsi,
puisque les dialogues de Platon ont une forme dra-
maturgique, il faut tenir compte de tous les élé-
ments de leur mise en sceéne, car c’est par ce moyen
que « ce que Platon pense du sujet en question (...)
apparait d’abord »'°. Il faut préter attention au lieu
ou la conversation se tient, au nombre de partici-
pants, mais aussi a l’action, a ce que fait le dia-
logue, et se demander, par exemple : « Sur quelle
sorte d’hommes Socrate agit-il par ses paroles ?
Quel est I'age, le caractere, les capacités, la posi-
tion sociale et I'apparence de chacun d’eux? »,
mais aussi : « Socrate arrive-t-il a ses fins ? »!!

Suivons un moment la piste du personnage de
Thrasymaque. Toute initiation a la philosophie
commence par rappeler I'opposition frontale de
Socrate aux sophistes et aux rhéteurs et Thra-
symaque, présenté au Livre I de La République
comme un fou furieux, est 'un des plus emblé-
matiques. Apres la controverse de celui-ci avec
Glaucon et Adimante dans la premiere partie du
Livre II, le moment crucial est la proposition par
Socrate de différer I’élaboration du juste comme
tel pour I'appréhender en tant que justice poli-
tique, grace a un effet de loupe : la justice étant
« le fait de ’homme individuel, mais (...) aussi
le fait d’une cité tout entieére », on la reconnaitrait
plus facilement en la considérant « sur un sup-
port plus grand (...), en recherchant dans la forme
visible du plus petit, la ressemblance avec le plus
grand », quitte a revenir ensuite a 'individu, au
plus petit. Il ne s’agit pas d’examiner ce qu’il en est
du respect ou du non-respect de la justice dans les

10. Ibid., p. 224.
11. L. Strauss, « Sur La république de Platon », op. cit., p. 80-81.
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cités réelles, mais de considérer « en paroles une
cité en train de naitre » '2, une cité intrinseque-
ment juste et rationnelle, dont il n’y a et n’y a eu
aucun exemple dans la réalité. Une cité en paroles,
mais cependant écrite, ce qu’il s’agit d’y voir
étant « les mémes lettres, mais plus grandes »".
Chacun y ferait ce qu’il lui convient de faire par
nature, les uns seraient artisans ou paysans, les
autres gouverneraient et entre les deux les gar-
diens seraient chargés de défendre la cité. Apres
avoir déja affronté I'incrédulité de son auditoire
lorsqu’il avait lancé la communauté des femmes
et des enfants comme étant 'une des conditions
de la cité juste, Socrate s’attend a se voir inondé
« de ridicule et de discrédit » lorsqu’il lache le
morceau : il faut « que les philosophes reégnent
dans les cités, ou bien (...) que ceux qui sont nom-
més rois et hommes puissants philosophent de
maniére authentique et satisfaisante » 4.

En prétant attention aux entrées et sorties de
Thrasymaque, a ses silences et a ses prises de
parole, tout en les mettant en rapport avec cette
déclaration, Strauss montre que, poussé plus loin
par Polémarque a traiter de la possibilité méme de
la cité juste, Socrate admet que la « restauration de
la justice sur le nouveau plan exige I’appui de I'art
de Thrasymaque, I’art de la rhétorique »'°. Socrate
ne le dit nulle part explicitement, mais Strauss
Iinfére a partir d’'une de ses remarques anodines
au moment ou la question de la possibilité de la
cité juste rejoint celle du comportement de la mul-
titude. A supposer qu’on puisse forger la loyauté
des gardiens a 'aide du « noble mensonge » de la
naissance d’une terre-mere commune les rendant

12. Platon, La République. Du régime politique, 11,
368e-369a, op. cit., p. 114. Mes italiques.

13. Ibid., 368d
14. Ibid., V, 473 ¢, p. 293.
15. L. Strauss, « Le probléme de Socrate », op. cit., p. 227.
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tous freres (Livre III), de fétes collectives orga-
nisant les fiancgailles (Livre V), ou de I'institution
de la communauté des femmes et des enfants des-
tinée a rendre les futurs gardiens incapables de
savoir qui sont leurs peres et meres, comment les
philosophes pourraient-ils persuader le demos —
non concerné par I’éducation réservée aux gar-
diens — de leur capacité a gouverner ? Apres avoir
décrit de fagon saisissante le comportement du
gros animal populaire manipulé par les sophistes,
Socrate conclut, d’une part, qu’« il est impossible
que la masse soit philosophe » et, d’autre part,
qu’« il est inévitable que ceux qui philosophent
soient désapprouvés par la masse »'°. S’il main-
tient d’un bout a l'autre que la masse ne peut pas
étre philosophe, la seconde assertion est moins
ferme. Un peu plus loin, note Strauss, Socrate
défend Thrasymaque contre Glaucon et déclare
incidemment qu’ils « viennent de devenir amis,
sans avoir d’ailleurs été ennemis auparavant »'’.
Si « la masse des gens, poursuit Socrate, ne se
laisse pas persuader par ce que nous disons »,
c’est parce qu’« ils n’ont pas été suffisamment les
auditeurs de discours a la fois beaux et libres »'®
susceptibles de les persuader de la nécessité d’un
regne des philosophes, alors qu’ils n’entendent
aujourd’hui que des calomnies sur eux. Pour
persuader les masses (et non les transformer en
autant de philosophes), conclut Strauss, on aurait
grandement besoin de « l'art de Thrasymaque,
maitrisé par le philosophe et mis au service de la
philosophie »'°.

Toutefois, cette hypothese est silencieusement
abandonnée quelques pages plus loin et tout le
décryptage de Strauss consiste a montrer com-

fu—

6. Platon, La République, L V1, 494a, op. cit., p. 324-325.
. Ibid., 498d-499, p. 332
. Ibid., 499a, p. 333.

[ —
[l |

19. L. Strauss, « Sur La république de Platon », op. cit., p. 159.
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ment Platon sape toutes les assertions explicites
de son Socrate sur la cité juste en multipliant les
indices de son impossibilité, celle en particulier de
la communauté des femmes et des enfants, « étant
donné le fait que les hommes semblent naturel-
lement désirer avoir des enfants qui leur soient
propres »*. Il y va ici de la « nature des choses
politiques », constitutivement imparfaites et limi-
tées, car la raison et le « Discours Juste » ' ne pré-
domineront jamais sur I’esprit des hommes, alors
méme que la dimension politique est essentielle
a l’existence humaine. A condition, selon Strauss,
que soit reconnue son ouverture a une dimension
transpolitique, indiquée par les différenciations
qui structurent spontanément toute vie politique
(justice/injustice, vertu/vice, courage/lacheté,
etc.). Visant la connaissance de cette dimension,
la philosophie politique prend appui sur les opi-
nions des hommes a ce sujet, en commengant par
poser la question « qu’est-ce que ? » la justice, la
vertu, le courage, la piété, bref toutes les valeurs
auxquelles les conflits politiques font appel.

Le travail de sape de Platon concerne aussi le
présupposé de la correspondance entre la cité et
I'individu qui justifiait ’'examen de la justice en
grandes lettres, pour revenir ensuite par analogie
aux petites lettres, a I'individu. Socrate avait tres
tot défini ’homme juste comme celui dont les
parties de I'ame font bien leur travail, c’est-a-dire
celui en qui « la raison commande (a) ses pou-
voirs infra-rationnels », ce que seul le philosophe
qui « a cultivé sa raison » est capable d’atteindre,
méme si la cité dans laquelle il vit est injuste. La
formulation scandaleuse explicite selon laquelle la
cité juste serait celle ou les philosophes seraient
rois ou les rois philosophes cache un « secret

20. Ibid., p. 151.

21. L. Strauss, « Le probléme de Socrate », op. cit., p. 229
& 230.
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manifeste » : « mener une vie juste c’est mener
une vie retirée, la vie retirée, par excellence, du
philosophe » 22, « Secret », car exprimé indirec-
tement grace a un art d’écrire, « manifeste », car
lisible a qui a su lire et donner son juste poids au
passage suivant : « voila, dis-je, mon ami, quand
cela se manifeste sur un certain mode, ce en quoi
risque bien de consister la justice : s’occuper de ses
propres affaires »**. D’aprés Strauss, cela indique
que Platon admet un écart et méme une incompa-
tibilité irréductible entre la philosophie et la cité :
Si la meilleure cité elle-méme repose

tout entiere sur un mensonge fondamental,
méme si c’est un noble mensonge, on peut
bien s’attendre a ce que les opinions sur les-
quelles reposent les cités imparfaites, ou en
lesquelles elles croient, ne seront pas vraies, a
tout le moins. Précisément les meilleurs entre
les non-philosophes, les bons citoyens, sont
passionnément attachés a ces opinions et par
conséquent hostiles a la philosophie (...) qui
est la tentative d’aller au-dela de l'opinion
vers la connaissance.”

C’est la condamnation a mort de Socrate par le
tribunal d’'une Athénes a nouveau démocratique
apres la déroute des Trente tyrans qui, d’apres
Strauss, incita Platon a reconnaitre « que la phi-
losophie était en elle-méme suspecte et odieuse
pour la majorité des hommes »=. A Iinstar du
mode treés spécifique que Socrate avait de conver-
ser avec ses contemporains, la « quéte philoso-
phique, commente D. Tanguay, commence la ou

22. Ibid. En frangais dans le texte.

23. Platon, La République, L. 1V, 433b, op. cit., p. 225. La
n’est pas le seul secret, il y en a un autre « plus profond »,
mobilisant pour étre déchiffré un art de lire encore plus subtil
(voir « Le probleme de Socrate », op. cit., p. 238).

24. L. Strauss, « Sur la République de Platon », op. cit., p. 161.

25. L. Strauss, La persécution et l'art d’écrire, op. cit., p. 67.
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la confiance premiere et immédiate en la vérité de
ce qui a été transmis par oui-dire est ébranlée »*°,
elle questionne les opinions qui constituent le
ciment d’une société, les évidences du sens com-
mun, les valeurs admises par tous et en premier
lieu les certitudes religieuses.

II — Le dialogisme peut-il sauver la Révélation ?

Juste apreés avoir fait apparaitre la mention
par Socrate de son amitié¢ nouvelle avec Thrasy-
maque, c’est-a-dire I'aveu de la nécessité d’inté-
grer son art a la cité meilleure, Strauss précise
qu’a sa « connaissance, le seul a avoir étudié La
République et avoir compris ce fait crucial est
Farabi, philosophe islamique en plein épanouis-
sement vers 900 »?’. Originaire de la région de
Bagdad, surnommé le « second Maitre » apres
Aristote tant par Averro¢s que par Maimonide,
auteur en particulier de deux ouvrages sur Platon,
c’est chez Farabi que Strauss, délaissant les lec-
tures chrétiennes de Platon, découvre une lecture
qui joue sur les deux registres exotérique et
ésotérique, dans un contexte commun au judaisme
et a lislam?. Farabi, rencontré, rappelons-le,
par un « jeune Juif né et élevé en Allemagne »
pour qui le « probléme théologico-politique »
était central. Méme s’il donne a ce probléme une
portée qui concerne la modernité occidentale
en général, Strauss I'aborde a partir de la facon
spécifique dont il se présentait aux Juifs de son
époque. L'orthodoxie juive — c’est-a-dire la « foi
en la création du monde, la révélation au Sinai,

26. D. Tanguay, Leo Strauss. Une biographie intellectuelle,
op. cit., p. 244.
27. L. Strauss, « Le probléme de Socrate », op. cit., p. 228.

28. Jesuis ici 'approche de D. Tanguay qui fait ressortir I'im-
portance de ce qu’il appelle le « tournant farabien » (ibid.,
p. 126 sg) dans I’itinéraire de Strauss.
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la réalité des miracles de la Bible, le caractére
immuable et obligatoire de la loi révélée »* — était
remise en question tant par le sionisme que par
les Lumiéres, convaincues d’en avoir réfuté les
prémisses, auxquelles les Juifs modernes avaient
adhéré avec enthousiasme. On assistait aussi a une
entreprise de sauvetage du judaisme traditionnel,
afin de montrer une conciliation possible entre
orthodoxie et philosophie, par le biais, pourquoi
pas, d’un dialogue.

Léveil intellectuel de Strauss a coincidé
historiquement avec linstauration de la Répu-
blique de Weimar, premiere démocratie libérale
qua connue I’Allemagne. Elle s’est avérée d’une
extréme faiblesse, de sorte que « la situation des
Juifs allemands (y) fut plus précaire (...) qu’en tout
autre pays occidental » *°. La démocratie libérale
s’était elle-méme comprise a l'origine comme le
contraire du « royaume des ténebres » qu'évoquait
le Moyen Age o le lien social était constitué par
la religion chrétienne de I’Eglise catholique. Dans
cette veine, la République de Weimar accorda aux
Juifs la plénitude des droits politiques, et la plupart
d’entre eux pensaient que le libéralisme avait résolu
leur probleme. D’un c6té, I’Etat se disant neutre a
I’égard de quelque religion que ce soit, ils étaient
des Allemands de confession juive, cette préfé-
rence religieuse devant désormais étre vécue de
fagon privée ; d’un autre c6té, les Juifs supposaient
qu’il en était de méme dans la société et la culture
allemandes. Contrairement a leurs attentes, non
seulement la discrimination a leur égard a persisté,
mais, du fait méme de sa structure libérale, I’Etat
s’est avéré incapable d’empécher la recrudescence
de la haine contre eux dans la société : ne pouvant

29. Ibid.. , p. 252.

30. L. Strauss, « Préface a La critique spinoziste », op. cit.,
p. 64.
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édicter une loi seulement adaptée a une partie de
la population, il aurait d prohiber 1également la
discrimination « sous toutes ses formes », ce qui
n‘aurait signifié rien de moins que « I’abolition de
la spheére privée, la négation de la différence entre
I’Etat et la société »*.

Pour échapper a la discrimination, les indivi-
dus juifs pouvaient faire le choix de l’assimila-
tion, c’est-a-dire cesser « d’étre reconnaissable(s)
en tant que Juif(s) »*, cesser d’étre juifs. Strauss
écarta d’emblée ce choix et se trouva alors
confronté a trois issues possibles.

La premiere, qui « se préoccupa plus passion-
nément et plus sérieusement de la dignité humaine
des Juifs que n’importe quel autre mouvement »*,
fut celle de sa jeunesse étudiante. Ayant mis au
jour les limites du libéralisme, le sionisme poli-
tique rompait en méme temps avec les espoirs
juifs traditionnels pour considérer le probleme juif
comme un probleme purement humain : il fallait
que les Juifs se comprennent comme une nation
comme les autres et instaurent un Etat moderne,
libéral, laique sur une terre, au départ n’importe
laquelle. Certes le sionisme culturel se rebella
contre cette approche étroite en demandant que
P’on tienne compte de I'esprit du judaisme, de la
« culture juive ayant ses racines dans I’héritage
juif »*, mais Strauss pose a cette conception une
question décisive pour comprendre ce qu’il entend
par probleme théologico-politique :

« le fondement, le fond faisant autorité de
I’héritage juif, se présente non pas comme le

31. L. Strauss, « Pourquoi nous restons juifs », ibid. p. 19.
32. Ibid., p. 18.
33. Ibid., p. 24

34. L. Strauss, « Préface a La critique spinoziste », ibid.,
p. 69.
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produit de I’esprit humain, mais comme un don
divin, comme une révélation divine. Ne déforme-
t-on pas complétement la signification de I’héri-
tage auquel on prétend se soumettre fidelement
lorsqu’on l'interpréte comme une culture, sem-
blable a n’importe quelle autre culture ? »*

Une deuxieme issue était celle de la rechouva,
du retour a l'orthodoxie, a la fois couplée au mode
de vie juif, a l'attente messianique convaincue que
le salut viendrait d’'une intervention divine, si et
seulement si les Juifs tenaient fermement a la Loi.
Une telle conviction heurte de front la conscience
du Juif moderne formé aux Lumieres occiden-
tales. N’a-t-elle pas été « réduite a néant une fois
pour toutes, non par une rébellion aveugle, mais
par une réfutation évidente »® ? Selon Strauss,
cette position pose probleme : « Le Juif qui ne
peut croire a ce que croyaient ses ancétres ne
doit-il pas admettre, d’une part, que ses ancétres
se sont consacrés a une illusion » et s’engager
résolument vers I'assimilation au nom de la rai-
son ? Cette illusion, continue d’autre part Strauss,
avait quelque chose d’« héroique »*7, par compa-
raison avec les attitudes prosaiques engendrées
par lassimilation dans les pays occidentaux
comme, par exemple, '« espece de glorification
par les Juifs de n’importe quelle médiocrité juive
plus ou moins intelligente et brillante, qui est
aussi pitoyable et risible »*.

35. Ibid., p. 69-70. Un judaisme humaniste et laique, en

quelque sorte...
36. Ibid., p. 108-109.
37. L. Strauss, « Pourquoi nous restons juifs », ibid., p. 35.

38. Ibid. p. 33. « Cela me rappelle des villageois qui ont vu
naitre leur premier physicien et qui I’acclament pour cette rai-
son comme le plus grand physicien qui fut jamais. Je refuse,
poursuit Strauss, de citer précisément, mais lorsque je lis des
affirmations dans des journaux juifs concernant des célébri-
tés juives, je me rappelle toujours cette histoire » (ibid.)
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Ces questions avaient incité Strauss a se tourner,
dans les années 1925-1928 vers le Traité théo-
logico-politique de Spinoza, célébré et presque
canonisé par les Juifs modernes comme celui qui,
le premier, aurait conduit une réfutation rationnelle
du présupposé de la révélation divine et défendu
la liberté de philosopher. Le résultat de ’enquéte
menée par Strauss est que cette réfutation rate son
but, car elle ne se fait pas une représentation exacte
du plan ot 'orthodoxie résiste. Strauss admet que
si Porthodoxie prétend « savoir que la Bible est
divinement révélée (...) ou que les miracles (...)
sont effectivement arrivés », alors Spinoza l'a
réfutée. Mais que se passe-t-il si elle se contente
d’« affirmer qu’elle croit a ces choses-la » ? Cette
croyance ne serait réfutée rationnellement que si
on pouvait démontrer que ce a quoi I'on croit est
rigoureusement impossible. Or méme la cosmo-
logie moderne n’a jamais démontré, par exemple,
I'impossibilité que le systeme solaire soit « venu a
I’existence miraculeusement a la maniere décrite
par la Bible », du fait d’« un Dieu tout-puissant
dont la volonté est insondable, dont les voies ne
sont pas les notres, qui a décidé de demeurer dans
une profonde obscurité ». La prémisse intraitable
sur laquelle repose l'orthodoxie est qu’un tel Dieu
« peut exister ». Si on 'admet, le reste (les miracles,
la révélation) est aussi possible. Or, d’apres Strauss,
ni Spinoza ni les Lumieres modernes n’ont réfuté
cette possibilité, I'indice en étant qu’ils « durent
leur succes dans leur combat contre I'orthodoxie
au rire et & la dérision » *.

Contemporaine de la crise moderne de la

39. Ibid., p. 108-109. Mes italiques. Comme I’écrit D. Tan-
guay : « Le véritable argument philosophique contre la révé-
lation devrait étre en mesure d’exclure absolument I’hypo-
thése de l’existence d’un Dieu omnipotent et mystérieux.
Or la philosophie a toujours échoué a constituer un systéme
rationnel qui rendrait transparent I’ensemble du réel. Strauss
estime que pas plus Spinoza que Hegel n’ont réussi dans cette



raison, il y avait une troisiéme issue, un retour
a la religion et une acceptation de la révélation
qui n’en passaient pas par lalignement pur et
simple sur les dogmes religieux traditionnels.
Cette voie a été explorée en particulier par la
pensée nouvelle de Franz Rosenzweig. Repartant
de l'attaque des Lumicres et de 1’échec de toute
théologie rationnelle empétrée dans la recherche
sophistiquée de preuves de l'existence de Dieu,
Rosenzweig prend acte de ce « qu’il n’y a pas de
preuve objective quelle quelle soit en faveur de
la révélation »*. C’est une autre piste qu’il faut
emprunter. La révélation est I'expérience subjec-
tive d’une altérité inattendue qui vient de I'exté-
rieur a la maniere d’une rencontre excédant mes
capacités de compréhension, « c’est I’expérience
de Dieu comme Tu, comme pere et roi de tous
les hommes (...) qui demande quon l'aime de
tout son ceeur, de toutes ses forces, de toute son
ame »*. La forme dialogique d’une telle expé-
rience est formulée de maniere particulierement
nette chez Martin Buber pour qui la relation est
« au commencement »*?. Il 'appréhende a partir
des mots des hommes : je/cela est le mot de la
relation aux choses, je/tu, celui de la relation a
lautre homme. La relation a 'autre homme est
dénaturée si on la dit dans les catégories de sujet
et d’objet. « Dire Tu, écrit Buber, c’est n’avoir
aucune chose pour objet (...). Tu ne confine a rien.

Celui qui dit Tu n’a aucune chose, il n’a rien. Mais

entreprise » (Leo Strauss. Une biographie intellectuelle,
op.cit., p. 274)

40. L. Strauss, « Progres ou retour? », in La renaissance du
rationalisme politique classique, trad. P. Guglielmina, Paris,
Gallimard, 1993, p. 342.

41. L. Strauss, « Préface a la critique spinoziste de la reli-
gion », op. cit., p. 74-75.

42. Martin Buber, Je et Tu, trad. G. Bianquis, Paris, Aubier,
1992, p. 38
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il s’offre a une relation »*. La relation par excel-
lence est la relation entre humains, alors qu’avec
les choses on parlerait plutot de rapport. Dire Tu
c’est répondre a la présence de I'autre. Ou encore :
en tant que présence, 'autre s’annonce a moi sur
un autre mode que celui de I'objectivité inanimée
des choses. De plus — et c’est essentiel — d’apres
Buber, chaque Tu s’adresse implicitement a un
Tu éternel, chaque rencontre ouvre vers un Tout-
Autre dont 'appel me désigne en personne, moi
et nul autre. Dans les termes de Strauss, « ce que
(selon Buber) les auteurs de la Bible disent n’est
jamais plus qu’une expression humaine de I’appel
sans paroles de Dieu, ou une réponse humaine a
cet appel »*. Humaine, c’est-a-dire appréhendée

en termes dialogiques.

Strauss émet plusieurs réserves a I'égard d’un
tel tournant dialogique censé permettre un retour
au judaisme. Comme I’écrit D. Tanguay : « la
pensée moderne veut surmonter (le) dépassement
moderne de la religion par un retour a la religion
par-dela la philosophie moderne »*. C’est la que
le bat blesse selon Strauss. Il adresse a la pensée
nouvelle la méme critique qu’il adressait au sio-
nisme culturel : « Rosenzweig n’a jamais cru que
son retour a la foi biblique pouvait étre un retour a
la forme dans laquelle cette foi s’était exprimée ou
s’était comprise elle-méme dans le passé ». Bien
que son principe de sélection ne soit pas le méme,
il « s’accorde avec le libéralisme religieux en ce

qui concerne la nécessité de faire un choix parmi

43. Ibid., p. 21.

44. L. Strauss, « Préface a la critique spinoziste de la reli-
gion », op. cit., p. 79.

45. D. Tanguay, Leo Strauss. Une biographie intellectuelle,
op. cit., p. 235.
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les croyances et les régles traditionnelles »*.
Quant a la version dialogique de la révélation
en tant quexpérience du Tout-Autre, elle laisse
entiere la question du contenu de la rencontre. En
quoi, demande Strauss, permet-elle un retour au
judaisme plutét qu’a toute autre religion? Que
devient en particulier la spécificité de la révéla-
tion en tant qu’annonce de la Loi, c’est-a-dire
d’« un ordre social, un ordre englobant tout,
réglementant non seulement les actions, mais
aussi les pensées et les opinions »*7? Si I'on n’est
pas capable de transmettre clairement ce que
I’expérience transmet, celle-ci risque d’€tre livrée
a toutes sortes d’interprétations que 1'on pourrait
soupconner « d’étre des tentatives pour cacher le
dénuement, la déréliction et I'exposition radicales
de ’'homme »*8.

III — L’irréductible incertitude des fondements

Nul doute que Strauss est resté « attaché toute
sa vie a une conception orthodoxe de la religion ».
Mais il ne faut pas s’y tromper. Le constat de la
résistance de l'orthodoxie tant aux attaques de
la raison moderne qu’aux « tentatives contempo-
raines, conscientes ou non, de sauver la religion
en I'adaptant au monde moderne »*’ ne le conduit
nullement a s’aligner sur I'orthodoxie religieuse
juive. L’argument contre Spinoza — et par la contre
les Lumieres — peut étre retourné contre 'ortho-
doxie : si les Lumieres ne sont pas parvenues a
démontrer qu'un Dieu tout-puissant et créateur

46. L. Strauss, « Préface a La critique spinoziste de la reli-
gion », op. cit., p. 84.

47. L. Strauss, La persécution et l'art d’écrire, op. cit., p. 38.
48. L. Strauss, « Préface a La critique spinoziste de la reli-
gion », op. cit., p. 80.

49. D. Tanguay, Leo Strauss. Une biographie intellectuelle,
op. cit., p. 252.
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est impossible, I'orthodoxie, au fond, ne soutient
rien de plus que I'idée selon laquelle ce Dieu est
possible. Il n’est donc pas impossible non plus
que Dieu soit impossible... Et c’est sans doute
de lui-mé&me que Strauss parle lorsqu’il écrit que
« le probleme le plus profond (de ses contempo-
rains) serait résolu par (un) retour » a 'orthodoxie,
mais que « la probité intellectuelle leur interdit de
sacrifier I'intellect pour satisfaire le besoin le plus
vital lui-méme »*.

C’est cette méme probité intellectuelle qui a
poussé Strauss a critiquer la facon dont le ratio-
nalisme moderne issu des Lumieres a prétendu
satisfaire ce besoin vital. La conscience de soi
des Lumieres est le progres, la conviction que le
présent est meilleur que le passé et que le déve-
loppement des sciences apporterait le bonheur a
I’humanité grace a la conquéte et la maitrise de
la nature. « L’incroyable barbarisation a laquelle
nous avons, hélas, assisté au cours de ce siécle »°!
a tragiquement démenti cet optimisme. Aussi,
« I’homme moderne est un géant comparé a
I’homme d’autrefois. Mais il n’y a aucun progres
équivalent en sagesse et en bonté. De plus, ce
développement de la science moderne a culminé
avec la conception selon laquelle ’'homme n’est
pas capable, de maniere digne de confiance de
distinguer le bien et le mal — le fameux “juge-
ment de valeur” »*2. Les succés remportés par
ce développement ont conduit a déprécier toute
connaissance qui n’est pas scientifique. Et la phi-
losophie s’est mise a reconnaitre « la Science avec
majuscule »* comme seule autorité, finissant par
s’abimer dans I’historicisme et le relativisme. Elle

50. L. Strauss, « Préface a la Critique spinoziste de la reli-
gion », op. cit. p.72.

51. L. Strauss, « Progres ou retour ? », op. cit., p. 320.

52. Ibid., p. 317.

53. Ibid., p. 319.
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s’est ainsi coupée elle-méme de la préoccupation
majeure de ses origines grecques : I'ouverture de
I’esprit humain a la question du Tout des choses
naturelles et la définition de la sagesse, sophia,
comme connaissance de toutes les choses.

En rappelant cette orientation initiale, Strauss
réactive un conflit entre « la sagesse grecque et la
sagesse biblique (dont) chacune des deux prétend
étre la vraie sagesse ». La modernité avait cru
pouvoir dépasser définitivement ce conflit, jusqu’a
chercher a réinterpréter la révélation biblique dans
ses propres termes. Pour Strauss, I'incompatibilité
reste entiere : « Selon la Bible, le commencement
de la sagesse est la crainte du Seigneur; selon les
philosophes grecs, le commencement de la sagesse
est ’étonnement ». Enoncer cette incompatibilité
dans sa radicalité, c’est rendre justice a I'une et a
l’autre en les formulant dans les termes ou elles se
congoivent elles-mémes, comme si on les faisait
comparaitre devant nous : « nous sommes ouverts
al’'une et a 'autre et disposés a les entendre toutes
les deux » .

Craindre le Seigneur présuppose d’avoir
accepté I'alliance avec Celui qui s’est révélé aux
hommes par ses commandements, par I'intermé-
diaire de Moise, mais qui demeure « mystérieux
au reste du peuple élu », tout en étant « la source
de la connaissance du bien et du mal »*.

L'autre commencement de la sagesse est tres
différent. Si I’étonnement est une passion®, il
s’agit d’un recul devant ce qui est, inaugurant la
question « qu’est-ce que? », d’ou émergera celle
des relations entre les étres, c’est-a-dire du Tout.

54. L. Strauss, « Jérusalem et Athénes », in Pourquoi nous
restons juifs, op. cit., p. 139..

55. Ibid., p. 158. « N’oublions jamais qu’il n’y a pas de mot
biblique équivalent au mot doute » (/bid., p. 140).

56. « Il est tout a fait d’un philosophe, ce pathos : s’étonner.
La philosophie n’a point d’autre origine » (Platon, Théététe,
155d, trad. A. Diés, Paris, Les Belles lettres, 1963, p.177.
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«“wA

Si le Tout « est », ce « ne peut “étre” au sens ou

“est” n’importe quelle chose qui “est” quelque
chose ». En ce sens, le Tout n’« est » pas, il « doit
étre “au-dela” de I'étre »¥. Mais alors que « la
Torah est dite dans la Torah &tre “notre sagesse
aux yeux des nations” »**, la philo-sophie n’est
pas une sagesse, mais I'amour de la sagesse, I'ef-
fort sans relache vers la connaissance du Tout et
non la certitude de I'avoir atteinte. Pour Strauss
I’énergie de la philosophie, plaisir éprouvé a la
recherche de la vérité, est érotique, et la posses-
sion toujours différée de son objet ne fait qu'en
renouveler la dynamique. Une vie sans examen
n'est pas digne d’étre vécue, affirmait Socrate.
Comprise a la maniere des anciens philosophes,
cette recherche signifie plus qu’un plaisir intellec-
tuel, elle implique un mode de vie a part entiere,
tenu comme le meilleur. Strauss attache une
importance fondamentale a la distinction entre
sophia et philosophia. L'oracle de Delphes avait
pourtant indiqué a Socrate qu’il était le plus sage
de tous les hommes. Socrate ne prend pas cette
déclaration au pied de la lettre, il veut la vérifier
par lui-méme et va pour cela interroger ceux qui
passaient pour les plus sages de son époque. De
ces entretiens, il ressort a chaque fois convaincu
d’une seule chose : je suis plus sage qu’eux, car je
sais que je ne sais pas¥. Cette attitude est a2 main-

57. L. Strauss, Droit naturel et histoire, trad. M. Nathan et E.
de Dampierre, Paris, Flammarion, « Champs », 1986, p. 117.
Cité par D. Tanguay, Leo Strauss. Une biographie intellec-
tuelle, op. cit., p. 276.

58. L. Strauss, « Jérusalem et Athénes », op. cit., p. 138.

59. Tres exactement : « Voila un homme qui est moins sage
que moi. Il est possible en effet que nous ne sachions, ni I'un
ni lautre, rien de beau ni de bon. Mais lui, il croit qu’il en sait,
alors qu’il n’en sait pas, tandis que moi, tout de méme que, en
fait, je ne sais pas, pas davantage, je ne crois que je sais)! »
(Platon, Apologie de Socrate, 21d, trad. L. Robin, Paris, Gal-
limard, « Pléiade », 1950, p. 153-154..
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tenir, jusque dans nos avancées cognitives les plus
incontestables. Strauss a lui-méme caractérisé ce
qu’il entendait par philosophie : « comme telle,
(elle) n’est ni dogmatique, ni sceptique et encore
moins “décisionniste”, mais zédétique (ou scep-
tique dans le sens original du terme). La philo-
sophie, comme telle, n’est rien d’autre que la
conscience véritable des problemes, c’est-a-dire
des problemes généraux et fondamentaux »%.

Faire comparaitre ainsi les deux sagesses n’est
pas les faire dialoguer. Il ne s’agit pas non plus
d’y rester soi-méme extérieur, car I'ouverture et
I’entendre qui les convoquent représentent en eux-
mémes une prise de parti : « Quant a nous, nous
ne sommes pas sages (...). Nous sommes des cher-
cheurs de sagesse, des philo-sophoi. Et en disant
que nous souhaitons d’abord entendre et ensuite
agir, et trancher, nous avons déja tranché en faveur
d’Athénes contre Jérusalem »°.

Tel aurait été le platonisme véritable de Farabi
et la raison de son masquage par le recours a un
art d’écrire. Les philosophes médiévaux déve-
loppaient de facon exotérique une interprétation
politique de la révélation comme Loi donnée aux
hommes par I'intermédiaire d’un prophéte : cette
Loi ne procurait pas de connaissance, mais tenait
lieu de fondement théologique a partir duquel
s’élevait un certain ordre social et politique.
Théologico-politique, cet ordre ne reconnaissait
« ni la philosophie ni le droit a philosopher »,
aussi « la philosophie et les philosophes étaient
“en grand danger” » 2. L’attitude de prudence

60. L. Strauss, De la tyrannie, Correspondance avec
Alexandre Kojéve (1932-1965), trad. H. Kern, revue par A.
Enegren, Paris, Gallimard, 1997, p. 228. Cité par D. Tanguay,
Leo Strauss. Une biographie intellectuelle, op. cit., p. 278.

61. L. Strauss, « Jérusalem et Athénes », op. cit., p. 139.

62. L. Strauss, La persécution et 'art d’écrire, op. cit., p. 47.
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politique adoptée par les philosophes médié-
vaux — et avant eux par les philosophes de I’Anti-
quité — n’était cependant pas uniquement due a la
nécessité de se protéger eux-mémes, mais tenait
a la nature méme du mode de vie philosophique.
Le bonheur qu’il procure ne réside pas dans la
certitude d’avoir trouvé une réponse, ’écriture
entre les lignes ne cache aucune vérité. Ce qu’il
s’agit de ne pas divulguer est la possibilité que les
principes auxquels notre vie morale et politique
font nécessairement appel soient indémontrables,
parce que les présuppositions ontologiques sur
lesquelles ils reposent sont elles-mémes indé-
montrables. En ce sens, la recherche de la vérité
qui anime la philosophie, I'incite a aller au-dela
de la morale commune qu’elle respecte sans
&étre plus que quiconque en mesure de la démon-
trer. La prudence du philosophe veut aussi dire
qu’en tant qu’homme la stabilité de la vie poli-
tique lui importe et qu’il lui paraitrait dangereux
de conduire la cité a douter de ses valeurs. Ce
que Strauss découvre en étudiant les Lumieres
médiévales est le fait que la raison humaine n’a
pas attendu les Lumieres modernes pour se tenir
sur la créte d’une telle incertitude a 1’égard des
fondements de la vie sociale et politique. La
modernité n’aurait fait que redécouvrir ce que
les philosophes de I'antiquité et du Moyen Age
savaient depuis toujours. La différence c’est
quelle rend cette incertitude publique, Strauss
s’étant donné pour tiche de montrer que cela n’a
pas eu que de bons cdtés. S’il adhere sans réserve
a la tolérance et au respect libéral des libertés
individuelles, ainsi qu’a la possibilité de s’expri-
mer sans censure, il insiste aussi sur un corol-
laire fréquent a cette ouverture : le relativisme,
la croyance que tous les points de vue se valent,
et, partant, le risque que, concernant ses prin-
cipes fondamentaux, la démocratie libérale rende
ses citoyens incapables de les défendre. Comme
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le montre la philosophe argentine Claudia Hilb,
Strauss rejoint, par une autre voie, ce que Claude
Lefort analyse comme le bouleversement carac-
térisant la révolution démocratique moderne :
la démocratie assume que I'ordre politique soit
radicalement scindé de tout ancrage théologique
transcendant et qu’il soit impossible de produire
une réponse ultime sur le [égitime et I’illégitime,
tout en reconnaissant la 1égitimité méme des dis-
cussions conflictuelles a ce sujet®.

Sur le plan politique Strauss est un conserva-
teur. Comme Platon il se méfie de la discussion
publique ou ne s’affrontent que des opinions qui
se contredisent les unes les autres, chacun n’hési-
tant pas a se contredire lui-méme au besoin. On
ne peut véritablement commencer a dialoguer
qu’a partir du moment ou chacun aura reconnu
ses propres contradictions et que le conflit des
opinions donnera lieu a ce que Platon appelle la
dialectique, cette recherche par la libre discus-
sion d’une voie de passage menant des opinions a
la connaissance. Si le dialogue écrit est un dispo-
sitif crypté, mettant Socrate en présence de non-
philosophes, La Républigue mentionne la dialec-
tique comme une recherche a deux qui ne peut
pas concerner le premier venu. Mieux, I’écriture
entre les lignes voudrait sélectionner ses lecteurs,

63. Claudia Hilb, « Leyendo a Claude Lefort : tras el rastro
de Leo Strauss », Foro interno : anuario de teoria politica,
vol. 15, décembre 2015.
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instituer une espéce de communauté d’élus qui
franchirait les époques, préfiguration de ce que
la Renaissance avait appelé la République des
lettres. L'inflexion de la pensée straussienne est
¢litiste et non égalitariste.

Ayant tranché en faveur d’Athénes, Strauss
n’aurait pu que souscrire a la conviction d’Eric
Weil pour qui I'injonction socratique a rendre
raison par le langage signifie un refus de la vio-
lence, une suspension du conflit armé. En cela,
passer du conflit direct au conflit des opinions
dans le dialogue ordinaire a une vertu morale
et politique. Mieux vaut discuter que se battre.
Strauss pointe cependant I'illusion qui consiste-
rait a croire que, grace au dialogue, on pourrait
arriver a l'unification de certaines options exis-
tentielles fondamentales. Jamais aucun dialogue
ne pourra réduire les présupposés inconciliables
qui opposent la philosophie et la religion révé-
lée : « Le philosophe nie les prémisses mémes
sur lesquelles se fonde n’importe quelle démons-
tration de la vérité de n’importe quelle religion
révélée. On peut dire que cette négation vient du
fait que, étant un philosophe, il est insensible, ou
n’a jamais gouté a cette “chose divine” ou a ce
“commandement divin” »%. Et pourtant, contre
vents et marées, « nous restons juifs »%...

64. L. Strauss, « La loi de la raison dans le Kuzari », in La

persécution et l'art d’écrire, op. cit., p. 153.

65. L. Strauss, « Pourquoi nous restons juifs », op. cit.
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