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L’un des apports majeurs de Leo Strauss à 
l’histoire de la philosophie aura été de prendre 
au sérieux le fait que le Socrate de Platon est un 
personnage textuel qui nous apparaît par le tru-
chement d’une forme littéraire, les « dialogues 
de Platon ». Semblable à l’auteur d’une pièce de 
théâtre, « en aucun de ses dialogues Platon ne 

prononce un seul mot »
1 et l’on aurait trop vite fait, 

selon Strauss, de considérer que Socrate est tou-
jours son porte-parole ni même que ces dialogues 

sont de simples retranscriptions d’échanges ayant 

véritablement eu lieu. Strauss ne renonce pour-
tant pas à l’idée que, puisque c’est Platon qui les 
a écrits, ses dialogues expriment quand même sa 
pensée. Pour l’identifier, il faut déjouer les strata-
gèmes d’oblicité, de ruse, mis en place par l’auteur 
qui, « entre les lignes »2 de l’écriture exotérique 
accessible à tous à une première lecture, en insère 
une autre, ésotérique, exigeant d’une minorité de 
lecteurs soigneux la capacité et même un art de 
lire « entre les lignes », indispensable pour saisir 
l’art d’écrire de l’auteur. Cet art d’écrire, refuge 
de la liberté de penser, permet de contourner les 
contraintes qui ont pesé – et pèsent encore d’après 
Strauss – sur la philosophie, cette recherche 
intransigeante de la vérité, cette tentative d’aller 
au-delà de l’opinion vers la connaissance, para-
digme même de la pensée indépendante. À ces 
contraintes Strauss donne le nom de persécu-

1. L. Strauss, « Sur La République de Platon », in La cité 
et l’homme, trad. O. Berrichon-Sedeyn, Paris, Agora, 1987, 

p. 69.

2. L. Strauss, La persécution et l’art d’écrire, trad. O.  Berrichon 

-Sedeyn, Paris, Agora, 1989, p. 57.

tion, terme particulièrement fort pour désigner 
« une diversité de phénomènes, depuis le type le 
plus cruel, représenté par l’Inquisition espagnole, 
jusqu’au moins sévère, l’ostracisme social »3.

Certains commentateurs ont fait valoir, dans 
l’œuvre de Strauss, la centralité du « problème 

théologico-politique »
4, auquel renvoient, chacun à 

sa manière, ses différents thèmes de réflexion5. Ils 
se fondent pour cela sur les quelques déclarations 
autobiographiques, dans lesquelles Strauss évoque 
sa rencontre précoce de ce problème en tant que 
« jeune Juif né et élevé en Allemagne » 6 au début 
du XXe siècle. Élevé dans une famille orthodoxe, 
il s’engage dans des études de philosophie qui le 
conduiront à interroger le bien-fondé de la critique 
moderne de la religion, dont Spinoza est l’un des 
fondateurs. Spinoza le mènera à Maïmonide et, de 
là, il reviendra aux dialogues de Platon, par l’in-
termédiaire des philosophes islamiques Avicenne 
et surtout Fârâbî, indispensable pour comprendre 
« l’arrière-plan philosophique de Maïmonide »7. 

3. Ibid., p. 66.

4. L. Strauss, « Préface à “La Critique spinoziste de la Reli-

gion” », trad. O. Berrichon-Sedeyn, in Pourquoi nous res-
tons juifs. Révélation biblique et philosophie, Paris, La Table 

ronde, 2001, p. 61. 

5. Voir en particulier, Daniel Tanguay, Leo Strauss. Une 
biographie intellectuelle, Paris, Grasset, 2003, ou Heinrich 

Meier, Leo Strauss. Le problème théologico-politique, Paris, 

Bayard, 2006.

6. L. Strauss, « Préface à “La Critique spinoziste de la reli-

gion” », op.cit., p. 61. Cité par Daniel Tanguay, Leo Strauss, 
op. cit., p. 17.

7. L. Strauss, Le Platon de Fârâbî, trad. O. Sedeyn, Paris, 

Allia, 2002, p. 8.
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En lisant ce que Fârâbî écrit sur Platon, Strauss 
découvre l’art d’écrire dont il retrouvera la tech-
nique chez tous les philosophes qui, jusque dans la 
modernité, se sont occupés de politique. 

Le problème théologico-politique se posait 
aussi dans des termes spécifiques à cette époque de 
l’histoire intellectuelle et philosophique de l’Alle-
magne. On assistait, se souvient-il, à un « réveil de 

la théologie, associé (…) aux noms de Karl Barth 
et de Franz Rosenzweig »8, auxquels il faut ajouter 
Hermann Cohen et Martin Buber. Sous différentes 
formes, il s’agissait de redonner sens à l’ouverture 
à la transcendance propre aux religions révélées, 
en les réinterprétant dans les termes de la philo-
sophie moderne. Strauss construit sa réflexion en 
se démarquant de ce genre de réinterprétation du 

judaïsme, de celle de Martin Buber en particulier 
qui reporte les catégories du dialogue humain (Je-
Tu) sur la relation entre l’homme et Dieu. 

La question que l’œuvre de Strauss permettrait 
de poser concernant le dialogue, qu’on l’analyse à 
partir de Platon ou qu’on l’aborde dans les termes 
d’une confrontation entre révélation biblique et phi-
losophie, est celle des inconciliables sur lesquels 
butent les dialogues qui engagent des questions 
fondamentales comme, par exemple, celle de savoir 
quelle est la meilleure vie pour un être humain. La 
présentation que je voudrais tenter ici n’a pas pour 
but de manifester une adhésion à toutes les propo-
sitions de Strauss, pas plus que je ne me demande-
rai à quel point sa lecture des philosophes médié-
vaux est incontestable. J’aimerais seulement faire 
ressortir la façon dont Strauss redonne du relief 
à des questions que nous avons tendance à croire 
réglées une fois pour toutes. Il nous invite à formu-
ler nos propres dilemmes et à assumer certains de 
nos choix restés jusque-là implicites.

8. L. Strauss, « Préface de 1964 », à La philosophie politique 
de Hobbes, trad. A. Enegren et M.-B. de Launay, Paris, Belin, 

I – Le secret manifeste de La République de 
Platon ou les ruses de la forme dialoguée

D’une certaine façon, Platon nous met lui-
même la puce à l’oreille quand, dans La Répu-
blique, son Socrate distingue les drames et les nar-
rations9

 : dans une narration, le poète raconte ce 
qui est arrivé et parle en son nom, alors que dans 
un drame, il imite les paroles de quelqu’un d’autre, 
rend son élocution aussi semblable que possible à 
celle de son personnage et, dans la mesure où il fait 
dialoguer plusieurs personnages, on peut dire qu’il 
se dissimule. Le Socrate de Platon n’accumule-t-il 
pas aussi les signes de la dissimulation, principale-
ment parce que son trait le plus célèbre est l’ironie ? 

L’étymologie de l’ironie vient du participe présent 
grec ἔίρων « qui interroge » et même « qui feint 
l’ignorance », qui dissimule sa sagesse, qui ne 

répond pas ou répond en posant une question. Qui-
conque aborde pour la première fois un dialogue 
de Platon a du mal à y reconnaître ce qu’on entend 
généralement par dialogue. Étrange dialogue en 
effet que cet échange où l’un des protagonistes ne 
dit pas ce qu’il pense, mais fait parler l’autre puis 
l’interroge sur ce qu’il a dit, s’efforce de lui faire 
reconnaître ses contradictions, le déstabilise au 
point qu’il finit par ne plus savoir quoi dire… 

L’écriture entre les lignes n’est pas un message 
chiffré à décrypter à l’aide d’un code. La double 

écriture s’appuie sur un décalage constitutif à 

la chose écrite et à l’acte de lire eux-mêmes : 

l’attention du lecteur est d’abord attirée par le 
thème traité par le texte, son sens immédiat, et 

9. Platon, La République. Du régime politique, II, 392d-394c, 

trad. P Pachet, Paris, Folio, Gallimard, 1996, p. 156 sq. Voir 

L. Strauss, « Le problème de Socrate », in La renaissance 
du rationalisme politique classique, trad. T.L. Pangle, Paris, 

Gallimard, 1993, p. 220. L’art d’écrire n’est pas limité à l’écri-

ture dialogique. Strauss le décryptera aussi dans les œuvres 

écrites sous forme de traités.
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ce n’est qu’en re-lisant qu’il sera éventuellement 
attentif à la façon dont le thème est traité, second 
temps rendu possible par la matérialité même de 
l’écrit comparée à la fugacité de la parole. Ainsi, 
puisque les dialogues de Platon ont une forme dra-
maturgique, il faut tenir compte de tous les élé-
ments de leur mise en scène, car c’est par ce moyen 
que « ce que Platon pense du sujet en question (…) 
apparaît d’abord »10. Il faut prêter attention au lieu 

où la conversation se tient, au nombre de partici-
pants, mais aussi à l’action, à ce que fait le dia-
logue, et se demander, par exemple : « Sur quelle 
sorte d’hommes Socrate agit-il par ses paroles ? 
Quel est l’âge, le caractère, les capacités, la posi-
tion sociale et l’apparence de chacun d’eux ? », 

mais aussi : « Socrate arrive-t-il à ses fins ? »11

Suivons un moment la piste du personnage de 
Thrasymaque. Toute initiation à la philosophie 
commence par rappeler l’opposition frontale de 
Socrate aux sophistes et aux rhéteurs et Thra-
symaque, présenté au Livre I de La République 
comme un fou furieux, est l’un des plus emblé-
matiques. Après la controverse de celui-ci avec 
Glaucon et Adimante dans la première partie du 
Livre II, le moment crucial est la proposition par 
Socrate de différer l’élaboration du juste comme 
tel pour l’appréhender en tant que justice poli-
tique, grâce à un effet de loupe : la justice étant 
« le fait de l’homme individuel, mais (…) aussi 
le fait d’une cité tout entière », on la reconnaîtrait 
plus facilement en la considérant « sur un sup-
port plus grand (…), en recherchant dans la forme 
visible du plus petit, la ressemblance avec le plus 
grand », quitte à revenir ensuite à l’individu, au 
plus petit. Il ne s’agit pas d’examiner ce qu’il en est 
du respect ou du non-respect de la justice dans les 

10. Ibid., p. 224. 

11. L. Strauss, « Sur La république de Platon », op. cit., p. 80-81.

cités réelles, mais de considérer « en paroles une 
cité en train de naître »

 12, une cité intrinsèque-
ment juste et rationnelle, dont il n’y a et n’y a eu 
aucun exemple dans la réalité. Une cité en paroles, 
mais cependant écrite, ce qu’il s’agit d’y voir 
étant « les mêmes lettres, mais plus grandes »

13. 
Chacun y ferait ce qu’il lui convient de faire par 
nature, les uns seraient artisans ou paysans, les 
autres gouverneraient et entre les deux les gar-
diens seraient chargés de défendre la cité. Après 
avoir déjà affronté l’incrédulité de son auditoire 
lorsqu’il avait lancé la communauté des femmes 
et des enfants comme étant l’une des conditions 
de la cité juste, Socrate s’attend à se voir inondé 
« de ridicule et de discrédit » lorsqu’il lâche le 
morceau : il faut « que les philosophes règnent 
dans les cités, ou bien (…) que ceux qui sont nom-
més rois et hommes puissants philosophent de 
manière authentique et satisfaisante » 14. 

En prêtant attention aux entrées et sorties de 
Thrasymaque, à ses silences et à ses prises de 
parole, tout en les mettant en rapport avec cette 

déclaration, Strauss montre que, poussé plus loin 
par Polémarque à traiter de la possibilité même de 

la cité juste, Socrate admet que la « restauration de 
la justice sur le nouveau plan exige l’appui de l’art 
de Thrasymaque, l’art de la rhétorique »

15. Socrate 
ne le dit nulle part explicitement, mais Strauss 
l’infère à partir d’une de ses remarques anodines 
au moment où la question de la possibilité de la 
cité juste rejoint celle du comportement de la mul-
titude. À supposer qu’on puisse forger la loyauté 
des gardiens à l’aide du « noble mensonge » de la 
naissance d’une terre-mère commune les rendant 

12. Platon, La République. Du régime politique, II, 

368e-369a, op. cit., p. 114. Mes italiques.

13. Ibid., 368d

14. Ibid., V, 473 c, p. 293.

15. L. Strauss, « Le problème de Socrate », op. cit., p. 227. 
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tous frères (Livre III), de fêtes collectives orga-
nisant les fiançailles (Livre V), ou de l’institution 
de la communauté des femmes et des enfants des-
tinée à rendre les futurs gardiens incapables de 
savoir qui sont leurs pères et mères, comment les 
philosophes pourraient-ils persuader le demos – 
non concerné par l’éducation réservée aux gar-
diens – de leur capacité à gouverner ? Après avoir 
décrit de façon saisissante le comportement du 
gros animal populaire manipulé par les sophistes, 
Socrate conclut, d’une part, qu’« il est impossible 

que la masse soit philosophe » et, d’autre part, 
qu’« il est inévitable que ceux qui philosophent 

soient désapprouvés par la masse »
16. S’il main-

tient d’un bout à l’autre que la masse ne peut pas 
être philosophe, la seconde assertion est moins 
ferme. Un peu plus loin, note Strauss, Socrate 
défend Thrasymaque contre Glaucon et déclare 
incidemment qu’ils « viennent de devenir amis, 
sans avoir d’ailleurs été ennemis auparavant »17. 
Si « la masse des gens, poursuit Socrate, ne se 
laisse pas persuader par ce que nous disons », 
c’est parce qu’« ils n’ont pas été suffisamment les 
auditeurs de discours à la fois beaux et libres »

18 
susceptibles de les persuader de la nécessité d’un 
règne des philosophes, alors qu’ils n’entendent 
aujourd’hui que des calomnies sur eux. Pour 
persuader les masses (et non les transformer en 
autant de philosophes), conclut Strauss, on aurait 
grandement besoin de « l’art de Thrasymaque, 
maîtrisé par le philosophe et mis au service de la 
philosophie »19. 

Toutefois, cette hypothèse est silencieusement 
abandonnée quelques pages plus loin et tout le 
décryptage de Strauss consiste à montrer com-

16. Platon, La République, L VI, 494a, op. cit., p. 324-325.

17. Ibid., 498d-499, p. 332

18. Ibid., 499a, p. 333.

19. L. Strauss, « Sur La république de Platon », op. cit., p. 159.

ment Platon sape toutes les assertions explicites 
de son Socrate sur la cité juste en multipliant les 
indices de son impossibilité, celle en particulier de 
la communauté des femmes et des enfants, « étant 
donné le fait que les hommes semblent naturel-
lement désirer avoir des enfants qui leur soient 
propres »20. Il y va ici de la « nature des choses 
politiques », constitutivement imparfaites et limi-
tées, car la raison et le « Discours Juste » 21 ne pré-
domineront jamais sur l’esprit des hommes, alors 
même que la dimension politique est essentielle 
à l’existence humaine. À condition, selon Strauss, 
que soit reconnue son ouverture à une dimension 
transpolitique, indiquée par les différenciations 
qui structurent spontanément toute vie politique 
(justice/injustice, vertu/vice, courage/lâcheté, 
etc.). Visant la connaissance de cette dimension, 
la philosophie politique prend appui sur les opi-
nions des hommes à ce sujet, en commençant par 
poser la question « qu’est-ce que ? » la justice, la 
vertu, le courage, la piété, bref toutes les valeurs 
auxquelles les conflits politiques font appel.

Le travail de sape de Platon concerne aussi le 
présupposé de la correspondance entre la cité et 
l’individu qui justifiait l’examen de la justice en 
grandes lettres, pour revenir ensuite par analogie 
aux petites lettres, à l’individu. Socrate avait très 
tôt défini l’homme juste comme celui dont les 
parties de l’âme font bien leur travail, c’est-à-dire 
celui en qui « la raison commande (à) ses pou-
voirs infra-rationnels », ce que seul le philosophe 
qui « a cultivé sa raison » est capable d’atteindre, 
même si la cité dans laquelle il vit est injuste. La 
formulation scandaleuse explicite selon laquelle la 
cité juste serait celle où les philosophes seraient 
rois ou les rois philosophes cache un « secret 

20. Ibid., p. 151. 

21. L. Strauss, « Le problème de Socrate », op. cit., p. 229 

& 230.
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manifeste » : « mener une vie juste c’est mener 
une vie retirée, la vie retirée, par excellence, du 
philosophe » 22, « Secret », car exprimé indirec-
tement grâce à un art d’écrire, « manifeste », car 

lisible à qui a su lire et donner son juste poids au 
passage suivant : « voilà, dis-je, mon ami, quand 
cela se manifeste sur un certain mode, ce en quoi 
risque bien de consister la justice : s’occuper de ses 
propres affaires »23. D’après Strauss, cela indique 
que Platon admet un écart et même une incompa-
tibilité irréductible entre la philosophie et la cité : 

Si la meilleure cité elle-même repose 
tout entière sur un mensonge fondamental, 
même si c’est un noble mensonge, on peut 
bien s’attendre à ce que les opinions sur les-
quelles reposent les cités imparfaites, ou en 
lesquelles elles croient, ne seront pas vraies, à 
tout le moins. Précisément les meilleurs entre 
les non-philosophes, les bons citoyens, sont 
passionnément attachés à ces opinions et par 
conséquent hostiles à la philosophie (…) qui 
est la tentative d’aller au-delà de l’opinion 
vers la connaissance.24

C’est la condamnation à mort de Socrate par le 
tribunal d’une Athènes à nouveau démocratique 
après la déroute des Trente tyrans qui, d’après 
Strauss, incita Platon à reconnaître « que la phi-
losophie était en elle-même suspecte et odieuse 
pour la majorité des hommes »25. À l’instar du 
mode très spécifique que Socrate avait de conver-
ser avec ses contemporains, la « quête philoso-
phique, commente D. Tanguay, commence là où 

22. Ibid. En français dans le texte. 

23. Platon, La République, L. IV, 433b, op. cit., p. 225. Là 

n’est pas le seul secret, il y en a un autre « plus profond », 

mobilisant pour être déchiffré un art de lire encore plus subtil 

(voir « Le problème de Socrate », op. cit., p. 238).

24. L. Strauss, « Sur la République de Platon », op. cit., p. 161.

25. L. Strauss, La persécution et l’art d’écrire, op. cit., p. 67.

la confiance première et immédiate en la vérité de 
ce qui a été transmis par ouï-dire est ébranlée »26, 
elle questionne les opinions qui constituent le 
ciment d’une société, les évidences du sens com-
mun, les valeurs admises par tous et en premier 
lieu les certitudes religieuses.

II – Le dialogisme peut-il sauver la Révélation ? 

Juste après avoir fait apparaître la mention 
par Socrate de son amitié nouvelle avec Thrasy-
maque, c’est-à-dire l’aveu de la nécessité d’inté-
grer son art à la cité meilleure, Strauss précise 
qu’à sa « connaissance, le seul à avoir étudié La 
République et avoir compris ce fait crucial est 
Fârâbî, philosophe islamique en plein épanouis-
sement vers 900 »27. Originaire de la région de 
Bagdad, surnommé le « second Maître » après 

Aristote tant par Averroès que par Maïmonide, 
auteur en particulier de deux ouvrages sur Platon, 
c’est chez Fârâbî que Strauss, délaissant les lec-
tures chrétiennes de Platon, découvre une lecture 

qui joue sur les deux registres exotérique et 
ésotérique, dans un contexte commun au judaïsme 
et à l’islam28. Fârâbî, rencontré, rappelons-le, 
par un « jeune Juif né et élevé en Allemagne » 
pour qui le « problème théologico-politique » 

était central. Même s’il donne à ce problème une 
portée qui concerne la modernité occidentale 
en général, Strauss l’aborde à partir de la façon 
spécifique dont il se présentait aux Juifs de son 
époque. L’orthodoxie juive – c’est-à-dire la « foi 
en la création du monde, la révélation au Sinaï, 

26. D. Tanguay, Leo Strauss. Une biographie intellectuelle, 
op. cit., p. 244.

27. L. Strauss, « Le problème de Socrate », op. cit., p. 228.

28. Je suis ici l’approche de D. Tanguay qui fait ressortir l’im-

portance de ce qu’il appelle le « tournant farabien » (ibid., 

p. 126 sq) dans l’itinéraire de Strauss. 
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la réalité des miracles de la Bible, le caractère 
immuable et obligatoire de la loi révélée »29 – était 

remise en question tant par le sionisme que par 

les Lumières, convaincues d’en avoir réfuté les 
prémisses, auxquelles les Juifs modernes avaient 
adhéré avec enthousiasme. On assistait aussi à une 
entreprise de sauvetage du judaïsme traditionnel, 
afin de montrer une conciliation possible entre 
orthodoxie et philosophie, par le biais, pourquoi 
pas, d’un dialogue.

 
L’éveil intellectuel de Strauss a coïncidé 

historiquement avec l’instauration de la Répu-
blique de Weimar, première démocratie libérale 
qu’a connue l’Allemagne. Elle s’est avérée d’une 
extrême faiblesse, de sorte que « la situation des 
Juifs allemands (y) fut plus précaire (…) qu’en tout 
autre pays occidental » 

30. La démocratie libérale 
s’était elle-même comprise à l’origine comme le 
contraire du « royaume des ténèbres » qu’évoquait 
le Moyen Âge où le lien social était constitué par 

la religion chrétienne de l’Église catholique. Dans 
cette veine, la République de Weimar accorda aux 
Juifs la plénitude des droits politiques, et la plupart 
d’entre eux pensaient que le libéralisme avait résolu 
leur problème. D’un côté, l’État se disant neutre à 
l’égard de quelque religion que ce soit, ils étaient 
des Allemands de confession juive, cette préfé-
rence religieuse devant désormais être vécue de 
façon privée ; d’un autre côté, les Juifs supposaient 
qu’il en était de même dans la société et la culture 
allemandes. Contrairement à leurs attentes, non 
seulement la discrimination à leur égard a persisté, 
mais, du fait même de sa structure libérale, l’État 
s’est avéré incapable d’empêcher la recrudescence 
de la haine contre eux dans la société : ne pouvant 

29. Ibid.. , p. 252.

30. L. Strauss, « Préface à La critique spinoziste », op. cit., 
p. 64.

édicter une loi seulement adaptée à une partie de 
la population, il aurait dû prohiber légalement la 
discrimination « sous toutes ses formes », ce qui 
n’aurait signifié rien de moins que « l’abolition de 

la sphère privée, la négation de la différence entre 

l’État et la société »31. 

Pour échapper à la discrimination, les indivi-
dus juifs pouvaient faire le choix de l’assimila-
tion, c’est-à-dire cesser « d’être reconnaissable(s) 
en tant que Juif(s) »32, cesser d’être juifs. Strauss 
écarta d’emblée ce choix et se trouva alors 
confronté à trois issues possibles. 

La première, qui « se préoccupa plus passion-
nément et plus sérieusement de la dignité humaine 
des Juifs que n’importe quel autre mouvement »33, 
fut celle de sa jeunesse étudiante. Ayant mis au 
jour les limites du libéralisme, le sionisme poli-
tique rompait en même temps avec les espoirs 
juifs traditionnels pour considérer le problème juif 
comme un problème purement humain : il fallait 
que les Juifs se comprennent comme une nation 
comme les autres et instaurent un État moderne, 
libéral, laïque sur une terre, au départ n’importe 
laquelle. Certes le sionisme culturel se rebella 
contre cette approche étroite en demandant que 
l’on tienne compte de l’esprit du judaïsme, de la 
« culture juive ayant ses racines dans l’héritage 
juif »34, mais Strauss pose à cette conception une 
question décisive pour comprendre ce qu’il entend 
par problème théologico-politique :

« le fondement, le fond faisant autorité de 
l’héritage juif, se présente non pas comme le 

31. L. Strauss, « Pourquoi nous restons juifs », ibid. p. 19.

32. Ibid., p. 18.

33. Ibid., p. 24

34. L. Strauss, « Préface à La critique spinoziste », ibid., 
p. 69. 
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produit de l’esprit humain, mais comme un don 
divin, comme une révélation divine. Ne déforme-
t-on pas complètement la signification de l’héri-
tage auquel on prétend se soumettre fidèlement 
lorsqu’on l’interprète comme une culture, sem-
blable à n’importe quelle autre culture ? »35

Une deuxième issue était celle de la techouva, 
du retour à l’orthodoxie, à la fois couplée au mode 
de vie juif, à l’attente messianique convaincue que 
le salut viendrait d’une intervention divine, si et 
seulement si les Juifs tenaient fermement à la Loi. 
Une telle conviction heurte de front la conscience 
du Juif moderne formé aux Lumières occiden-
tales. N’a-t-elle pas été « réduite à néant une fois 
pour toutes, non par une rébellion aveugle, mais 
par une réfutation évidente »36 ? Selon Strauss, 
cette position pose problème : « Le Juif qui ne 

peut croire à ce que croyaient ses ancêtres ne 

doit-il pas admettre, d’une part, que ses ancêtres 
se sont consacrés à une illusion » et s’engager 
résolument vers l’assimilation au nom de la rai-
son ? Cette illusion, continue d’autre part Strauss, 
avait quelque chose d’« héroïque »

37, par compa-
raison avec les attitudes prosaïques engendrées 
par l’assimilation dans les pays occidentaux 
comme, par exemple, l’« espèce de glorification 
par les Juifs de n’importe quelle médiocrité juive 
plus ou moins intelligente et brillante, qui est 
aussi pitoyable et risible »38. 

35. Ibid., p. 69-70. Un judaïsme humaniste et laïque, en 

quelque sorte…

36. Ibid., p. 108-109.

37. L. Strauss, « Pourquoi nous restons juifs », ibid., p. 35.

38. Ibid. p. 33. « Cela me rappelle des villageois qui ont vu 

naitre leur premier physicien et qui l’acclament pour cette rai-

son comme le plus grand physicien qui fut jamais. Je refuse, 

poursuit Strauss, de citer précisément, mais lorsque je lis des 

affirmations dans des journaux juifs concernant des célébri-
tés juives, je me rappelle toujours cette histoire » (ibid.)

Ces questions avaient incité Strauss à se tourner, 

dans les années 1925-1928 vers le Traité théo-
logico-politique de Spinoza, célébré et presque 

canonisé par les Juifs modernes comme celui qui, 
le premier, aurait conduit une réfutation rationnelle 
du présupposé de la révélation divine et défendu 

la liberté de philosopher. Le résultat de l’enquête 
menée par Strauss est que cette réfutation rate son 
but, car elle ne se fait pas une représentation exacte 
du plan où l’orthodoxie résiste. Strauss admet que 
si l’orthodoxie prétend « savoir que la Bible est 
divinement révélée (…) ou que les miracles (…) 
sont effectivement arrivés », alors Spinoza l’a 
réfutée. Mais que se passe-t-il si elle se contente 
d’« affirmer qu’elle croit à ces choses-là » ? Cette 
croyance ne serait réfutée rationnellement que si 
on pouvait démontrer que ce à quoi l’on croit est 
rigoureusement impossible. Or même la cosmo-
logie moderne n’a jamais démontré, par exemple, 
l’impossibilité que le système solaire soit « venu à 
l’existence miraculeusement à la manière décrite 
par la Bible », du fait d’« un Dieu tout-puissant 
dont la volonté est insondable, dont les voies ne 
sont pas les nôtres, qui a décidé de demeurer dans 
une profonde obscurité ». La prémisse intraitable 
sur laquelle repose l’orthodoxie est qu’un tel Dieu 
« peut exister ». Si on l’admet, le reste (les miracles, 
la révélation) est aussi possible. Or, d’après Strauss, 
ni Spinoza ni les Lumières modernes n’ont réfuté 
cette possibilité, l’indice en étant qu’ils « durent 
leur succès dans leur combat contre l’orthodoxie 
au rire et à la dérision » 39. 

Contemporaine de la crise moderne de la 

39. Ibid., p. 108-109. Mes italiques. Comme l’écrit D. Tan-

guay : « Le véritable argument philosophique contre la révé-

lation devrait être en mesure d’exclure absolument l’hypo-

thèse de l’existence d’un Dieu omnipotent et mystérieux. 

Or la philosophie a toujours échoué à constituer un système 

rationnel qui rendrait transparent l’ensemble du réel. Strauss 

estime que pas plus Spinoza que Hegel n’ont réussi dans cette 
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raison, il y avait une troisième issue, un retour 

à la religion et une acceptation de la révélation 
qui n’en passaient pas par l’alignement pur et 
simple sur les dogmes religieux traditionnels. 
Cette voie a été explorée en particulier par la 
pensée nouvelle de Franz Rosenzweig. Repartant 
de l’attaque des Lumières et de l’échec de toute 
théologie rationnelle empêtrée dans la recherche 
sophistiquée de preuves de l’existence de Dieu, 
Rosenzweig prend acte de ce « qu’il n’y a pas de 
preuve objective quelle qu’elle soit en faveur de 
la révélation »40. C’est une autre piste qu’il faut 
emprunter. La révélation est l’expérience subjec-
tive d’une altérité inattendue qui vient de l’exté-
rieur à la manière d’une rencontre excédant mes 
capacités de compréhension, « c’est l’expérience 
de Dieu comme Tu, comme père et roi de tous 
les hommes (…) qui demande qu’on l’aime de 
tout son cœur, de toutes ses forces, de toute son 
âme »

41. La forme dialogique d’une telle expé-
rience est formulée de manière particulièrement 
nette chez Martin Buber pour qui la relation est 
« au commencement »42. Il l’appréhende à partir 

des mots des hommes : je/cela est le mot de la 
relation aux choses, je/tu, celui de la relation à 
l’autre homme. La relation à l’autre homme est 
dénaturée si on la dit dans les catégories de sujet 
et d’objet. « Dire Tu, écrit Buber, c’est n’avoir 
aucune chose pour objet (…). Tu ne confine à rien. 
Celui qui dit Tu n’a aucune chose, il n’a rien. Mais 

entreprise » (Leo Strauss. Une biographie intellectuelle, 
op.cit., p. 274)

40. L. Strauss, « Progrès ou retour ? », in La renaissance du 
rationalisme politique classique, trad. P. Guglielmina, Paris, 

Gallimard, 1993, p. 342.

41. L. Strauss, « Préface à la critique spinoziste de la reli-

gion », op. cit., p. 74-75.

42. Martin Buber, Je et Tu, trad. G. Bianquis, Paris, Aubier, 

1992, p. 38

il s’offre à une relation »43. La relation par excel-
lence est la relation entre humains, alors qu’avec 
les choses on parlerait plutôt de rapport. Dire Tu 
c’est répondre à la présence de l’autre. Ou encore : 

en tant que présence, l’autre s’annonce à moi sur 
un autre mode que celui de l’objectivité inanimée 
des choses. De plus – et c’est essentiel – d’après 
Buber, chaque Tu s’adresse implicitement à un 

Tu éternel, chaque rencontre ouvre vers un Tout-
Autre dont l’appel me désigne en personne, moi 
et nul autre. Dans les termes de Strauss, « ce que 
(selon Buber) les auteurs de la Bible disent n’est 
jamais plus qu’une expression humaine de l’appel 
sans paroles de Dieu, ou une réponse humaine à 
cet appel »44. Humaine, c’est-à-dire appréhendée 
en termes dialogiques.

Strauss émet plusieurs réserves à l’égard d’un 
tel tournant dialogique censé permettre un retour 
au judaïsme. Comme l’écrit D. Tanguay : « la 
pensée moderne veut surmonter (le) dépassement 
moderne de la religion par un retour à la religion 
par-delà la philosophie moderne »45. C’est là que 
le bât blesse selon Strauss. Il adresse à la pensée 
nouvelle la même critique qu’il adressait au sio-
nisme culturel : « Rosenzweig n’a jamais cru que 
son retour à la foi biblique pouvait être un retour à 
la forme dans laquelle cette foi s’était exprimée ou 
s’était comprise elle-même dans le passé ». Bien 

que son principe de sélection ne soit pas le même, 

il « s’accorde avec le libéralisme religieux en ce 

qui concerne la nécessité de faire un choix parmi 

43. Ibid., p. 21.

44. L. Strauss, « Préface à la critique spinoziste de la reli-

gion », op. cit., p. 79.

45. D. Tanguay, Leo Strauss. Une biographie intellectuelle, 

op. cit., p. 235.
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les croyances et les règles traditionnelles »
46. 

Quant à la version dialogique de la révélation 
en tant qu’expérience du Tout-Autre, elle laisse 
entière la question du contenu de la rencontre. En 
quoi, demande Strauss, permet-elle un retour au 
judaïsme plutôt qu’à toute autre religion ? Que 
devient en particulier la spécificité de la révéla-

tion en tant qu’annonce de la Loi, c’est-à-dire 

d’« un ordre social, un ordre englobant tout, 

réglementant non seulement les actions, mais 
aussi les pensées et les opinions »47

 ? Si l’on n’est 
pas capable de transmettre clairement ce que 
l’expérience transmet, celle-ci risque d’être livrée 
à toutes sortes d’interprétations que l’on pourrait 
soupçonner « d’être des tentatives pour cacher le 
dénuement, la déréliction et l’exposition radicales 
de l’homme »48. 

III – L’irréductible incertitude des fondements

Nul doute que Strauss est resté « attaché toute 
sa vie à une conception orthodoxe de la religion ». 
Mais il ne faut pas s’y tromper. Le constat de la 
résistance de l’orthodoxie tant aux attaques de 
la raison moderne qu’aux « tentatives contempo-
raines, conscientes ou non, de sauver la religion 
en l’adaptant au monde moderne » 49 ne le conduit 
nullement à s’aligner sur l’orthodoxie religieuse 
juive. L’argument contre Spinoza – et par là contre 
les Lumières – peut être retourné contre l’ortho-
doxie : si les Lumières ne sont pas parvenues à 
démontrer qu’un Dieu tout-puissant et créateur 

46. L. Strauss, « Préface à La critique spinoziste de la reli-

gion », op. cit., p. 84.

47. L. Strauss, La persécution et l’art d’écrire, op. cit., p. 38.

48. L. Strauss, « Préface à La critique spinoziste de la reli-

gion », op. cit., p. 80.

49. D. Tanguay, Leo Strauss. Une biographie intellectuelle, 
op. cit., p. 252.

est impossible, l’orthodoxie, au fond, ne soutient 
rien de plus que l’idée selon laquelle ce Dieu est 
possible. Il n’est donc pas impossible non plus 
que Dieu soit impossible… Et c’est sans doute 
de lui-même que Strauss parle lorsqu’il écrit que 
« le problème le plus profond (de ses contempo-
rains) serait résolu par (un) retour » à l’orthodoxie, 
mais que « la probité intellectuelle leur interdit de 
sacrifier l’intellect pour satisfaire le besoin le plus 
vital lui-même »50. 

C’est cette même probité intellectuelle qui a 
poussé Strauss à critiquer la façon dont le ratio-
nalisme moderne issu des Lumières a prétendu 
satisfaire ce besoin vital. La conscience de soi 
des Lumières est le progrès, la conviction que le 
présent est meilleur que le passé et que le déve-
loppement des sciences apporterait le bonheur à 
l’humanité grâce à la conquête et la maîtrise de 
la nature. « L’incroyable barbarisation à laquelle 

nous avons, hélas, assisté au cours de ce siècle »
51 

a tragiquement démenti cet optimisme. Aussi, 
« l’homme moderne est un géant comparé à 
l’homme d’autrefois. Mais il n’y a aucun progrès 
équivalent en sagesse et en bonté. De plus, ce 
développement de la science moderne a culminé 
avec la conception selon laquelle l’homme n’est 
pas capable, de manière digne de confiance de 
distinguer le bien et le mal – le fameux “juge-
ment de valeur” »

52. Les succès remportés par 
ce développement ont conduit à déprécier toute 
connaissance qui n’est pas scientifique. Et la phi-
losophie s’est mise à reconnaître « la Science avec 
majuscule »53 comme seule autorité, finissant par 
s’abîmer dans l’historicisme et le relativisme. Elle 

50. L. Strauss, « Préface à la Critique spinoziste de la reli-

gion », op. cit.  p. 72.

51. L. Strauss, « Progrès ou retour ? », op. cit., p. 320.

52. Ibid., p. 317.

53. Ibid., p. 319.
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s’est ainsi coupée elle-même de la préoccupation 
majeure de ses origines grecques : l’ouverture de 
l’esprit humain à la question du Tout des choses 

naturelles et la définition de la sagesse, sophia, 
comme connaissance de toutes les choses.   

En rappelant cette orientation initiale, Strauss 
réactive un conflit entre « la sagesse grecque et la 
sagesse biblique (dont) chacune des deux prétend 
être la vraie sagesse ». La modernité avait cru 
pouvoir dépasser définitivement ce conflit, jusqu’à 
chercher à réinterpréter la révélation biblique dans 
ses propres termes. Pour Strauss, l’incompatibilité 
reste entière : « Selon la Bible, le commencement 
de la sagesse est la crainte du Seigneur ; selon les 
philosophes grecs, le commencement de la sagesse 
est l’étonnement ». Énoncer cette incompatibilité 
dans sa radicalité, c’est rendre justice à l’une et à 
l’autre en les formulant dans les termes où elles se 
conçoivent elles-mêmes, comme si on les faisait 
comparaître devant nous : « nous sommes ouverts 
à l’une et à l’autre et disposés à les entendre toutes 
les deux » 54. 

Craindre le Seigneur présuppose d’avoir 
accepté l’alliance avec Celui qui s’est révélé aux 
hommes par ses commandements, par l’intermé-
diaire de Moïse, mais qui demeure « mystérieux 
au reste du peuple élu », tout en étant « la source 
de la connaissance du bien et du mal »55. 

L’autre commencement de la sagesse est très 
différent. Si l’étonnement est une passion56, il 
s’agit d’un recul devant ce qui est, inaugurant la 
question « qu’est-ce que ? », d’où émergera celle 
des relations entre les êtres, c’est-à-dire du Tout. 

54. L. Strauss, « Jérusalem et Athènes », in Pourquoi nous 
restons juifs, op. cit., p. 139..

55. Ibid., p. 158. « N’oublions jamais qu’il n’y a pas de mot 

biblique équivalent au mot doute » (Ibid., p. 140).

56. « Il est tout à fait d’un philosophe, ce pathos : s’étonner. 

La philosophie n’a point d’autre origine » (Platon, Théétête, 

155d, trad. A. Diès, Paris, Les Belles lettres, 1963, p.177.

Si le Tout « est », ce « ne peut “être” au sens où 
“est” n’importe quelle chose qui “est” quelque 
chose ». En ce sens, le Tout n’« est » pas, il « doit 
être “au-delà” de l’être »

57. Mais alors que « la 
Torah est dite dans la Torah être “notre sagesse 
aux yeux des nations” »

58, la philo-sophie n’est 
pas une sagesse, mais l’amour de la sagesse, l’ef-
fort sans relâche vers la connaissance du Tout et 
non la certitude de l’avoir atteinte. Pour Strauss 
l’énergie de la philosophie, plaisir éprouvé à la 
recherche de la vérité, est érotique, et la posses-
sion toujours différée de son objet ne fait qu’en 
renouveler la dynamique. Une vie sans examen 
n’est pas digne d’être vécue, affirmait Socrate. 
Comprise à la manière des anciens philosophes, 
cette recherche signifie plus qu’un plaisir intellec-
tuel, elle implique un mode de vie à part entière, 
tenu comme le meilleur. Strauss attache une 
importance fondamentale à la distinction entre 
sophia et philosophia. L’oracle de Delphes avait 
pourtant indiqué à Socrate qu’il était le plus sage 
de tous les hommes. Socrate ne prend pas cette 
déclaration au pied de la lettre, il veut la vérifier 
par lui-même et va pour cela interroger ceux qui 
passaient pour les plus sages de son époque. De 
ces entretiens, il ressort à chaque fois convaincu 
d’une seule chose : je suis plus sage qu’eux, car je 
sais que je ne sais pas59. Cette attitude est à main-

57. L. Strauss, Droit naturel et histoire, trad. M. Nathan et E. 

de Dampierre, Paris, Flammarion, « Champs », 1986, p. 117. 

Cité par D. Tanguay, Leo Strauss. Une biographie intellec-
tuelle, op. cit., p. 276.

58. L. Strauss, « Jérusalem et Athènes », op. cit., p. 138.

59. Très exactement : « Voilà un homme qui est moins sage 

que moi. Il est possible en effet que nous ne sachions, ni l’un 

ni l’autre, rien de beau ni de bon. Mais lui, il croit qu’il en sait, 

alors qu’il n’en sait pas, tandis que moi, tout de même que, en 

fait, je ne sais pas, pas davantage, je ne crois que je sais) ! » 

(Platon, Apologie de Socrate, 21d, trad. L. Robin, Paris, Gal-

limard, « Pléiade », 1950, p. 153-154..
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tenir, jusque dans nos avancées cognitives les plus 
incontestables. Strauss a lui-même caractérisé ce 
qu’il entendait par philosophie : « comme telle, 

(elle) n’est ni dogmatique, ni sceptique et encore 

moins “décisionniste”, mais zédétique (ou scep-
tique dans le sens original du terme). La philo-
sophie, comme telle, n’est rien d’autre que la 
conscience véritable des problèmes, c’est-à-dire 
des problèmes généraux et fondamentaux »60. 

Faire comparaître ainsi les deux sagesses n’est 
pas les faire dialoguer. Il ne s’agit pas non plus 
d’y rester soi-même extérieur, car l’ouverture et 
l’entendre qui les convoquent représentent en eux-
mêmes une prise de parti : « Quant à nous, nous 
ne sommes pas sages (…). Nous sommes des cher-
cheurs de sagesse, des philo-sophoi. Et en disant 
que nous souhaitons d’abord entendre et ensuite 
agir, et trancher, nous avons déjà tranché en faveur 
d’Athènes contre Jérusalem »61. 

Tel aurait été le platonisme véritable de Fârâbî 
et la raison de son masquage par le recours à un 
art d’écrire. Les philosophes médiévaux déve-
loppaient de façon exotérique une interprétation 
politique de la révélation comme Loi donnée aux 
hommes par l’intermédiaire d’un prophète : cette 
Loi ne procurait pas de connaissance, mais tenait 
lieu de fondement théologique à partir duquel 
s’élevait un certain ordre social et politique. 
Théologico-politique, cet ordre ne reconnaissait 
« ni la philosophie ni le droit à philosopher », 
aussi « la philosophie et les philosophes étaient 
“en grand danger” »

 62. L’attitude de prudence 

60. L. Strauss, De la tyrannie, Correspondance avec 
Alexandre Kojève (1932-1965), trad. H. Kern, revue par A. 

Enegren, Paris, Gallimard, 1997, p. 228. Cité par D. Tanguay, 

Leo Strauss. Une biographie intellectuelle, op. cit., p. 278.

61. L. Strauss, « Jérusalem et Athènes », op. cit., p. 139.

62. L. Strauss, La persécution et l’art d’écrire, op. cit., p. 47.

politique adoptée par les philosophes médié-
vaux – et avant eux par les philosophes de l’Anti-
quité – n’était cependant pas uniquement due à la 
nécessité de se protéger eux-mêmes, mais tenait 
à la nature même du mode de vie philosophique. 
Le bonheur qu’il procure ne réside pas dans la 
certitude d’avoir trouvé une réponse, l’écriture 
entre les lignes ne cache aucune vérité. Ce qu’il 
s’agit de ne pas divulguer est la possibilité que les 
principes auxquels notre vie morale et politique 
font nécessairement appel soient indémontrables, 
parce que les présuppositions ontologiques sur 
lesquelles ils reposent sont elles-mêmes indé-
montrables. En ce sens, la recherche de la vérité 
qui anime la philosophie, l’incite à aller au-delà 
de la morale commune qu’elle respecte sans 
être plus que quiconque en mesure de la démon-
trer. La prudence du philosophe veut aussi dire 
qu’en tant qu’homme la stabilité de la vie poli-
tique lui importe et qu’il lui paraîtrait dangereux 
de conduire la cité à douter de ses valeurs. Ce 
que Strauss découvre en étudiant les Lumières 
médiévales est le fait que la raison humaine n’a 
pas attendu les Lumières modernes pour se tenir 
sur la crête d’une telle incertitude à l’égard des 
fondements de la vie sociale et politique. La 
modernité n’aurait fait que redécouvrir ce que 
les philosophes de l’antiquité et du Moyen Âge 
savaient depuis toujours. La différence c’est 
qu’elle rend cette incertitude publique, Strauss 
s’étant donné pour tâche de montrer que cela n’a 
pas eu que de bons côtés. S’il adhère sans réserve 
à la tolérance et au respect libéral des libertés 
individuelles, ainsi qu’à la possibilité de s’expri-
mer sans censure, il insiste aussi sur un corol-
laire fréquent à cette ouverture : le relativisme, 
la croyance que tous les points de vue se valent, 
et, partant, le risque que, concernant ses prin-
cipes fondamentaux, la démocratie libérale rende 
ses citoyens incapables de les défendre. Comme 
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le montre la philosophe argentine Claudia Hilb, 
Strauss rejoint, par une autre voie, ce que Claude 
Lefort analyse comme le bouleversement carac-
térisant la révolution démocratique moderne : 
la démocratie assume que l’ordre politique soit 
radicalement scindé de tout ancrage théologique 
transcendant et qu’il soit impossible de produire 
une réponse ultime sur le légitime et l’illégitime, 

tout en reconnaissant la légitimité même des dis-

cussions conflictuelles à ce sujet63
. 

Sur le plan politique Strauss est un conserva-

teur. Comme Platon il se méfie de la discussion 
publique où ne s’affrontent que des opinions qui 

se contredisent les unes les autres, chacun n’hési-

tant pas à se contredire lui-même au besoin. On 

ne peut véritablement commencer à dialoguer 

qu’à partir du moment où chacun aura reconnu 

ses propres contradictions et que le conflit des 
opinions donnera lieu à ce que Platon appelle la 

dialectique, cette recherche par la libre discus-

sion d’une voie de passage menant des opinions à 

la connaissance. Si le dialogue écrit est un dispo-

sitif crypté, mettant Socrate en présence de non-

philosophes, La République mentionne la dialec-

tique comme une recherche à deux qui ne peut 

pas concerner le premier venu. Mieux, l’écriture 

entre les lignes voudrait sélectionner ses lecteurs, 

63. Claudia Hilb, « Leyendo a Claude Lefort : tras el rastro 

de Leo Strauss », Foro interno : anuario de teoria politica, 

vol. 15, décembre 2015.  

instituer une espèce de communauté d’élus qui 

franchirait les époques, préfiguration de ce que 
la Renaissance avait appelé la République des 

lettres. L’inflexion de la pensée straussienne est 
élitiste et non égalitariste. 

Ayant tranché en faveur d’Athènes, Strauss 

n’aurait pu que souscrire à la conviction d’Éric 

Weil pour qui l’injonction socratique à rendre 

raison par le langage signifie un refus de la vio-

lence, une suspension du conflit armé. En cela, 
passer du conflit direct au conflit des opinions 
dans le dialogue ordinaire a une vertu morale 

et politique. Mieux vaut discuter que se battre. 

Strauss pointe cependant l’illusion qui consiste-

rait à croire que, grâce au dialogue, on pourrait 

arriver à l’unification de certaines options exis-

tentielles fondamentales. Jamais aucun dialogue 

ne pourra réduire les présupposés inconciliables 

qui opposent la philosophie et la religion révé-

lée : « Le philosophe nie les prémisses mêmes 

sur lesquelles se fonde n’importe quelle démons-

tration de la vérité de n’importe quelle religion 

révélée. On peut dire que cette négation vient du 

fait que, étant un philosophe, il est insensible, ou 

n’a jamais goûté à cette “chose divine” ou à ce 

“commandement divin” »
64

. Et pourtant, contre 

vents et marées, « nous restons juifs »
65

… 

64. L. Strauss, « La loi de la raison dans le Kuzari », in La 
persécution et l’art d’écrire, op. cit., p. 153.

65. L. Strauss, « Pourquoi nous restons juifs », op. cit. 


