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Dans un article publié en 1899, le Juif fran-

çais radical Bernard Lazare écrivait : « Les anti-

sémites bourgeois et cléricaux reprochent (…) 

aux Juifs d’être des révolutionnaires. Travaillons 

à mériter ce reproche. »1 Certes, un nombre non 

négligeable d’intellectuels juifs radicaux étaient 

déjà actifs au XIXe siècle, en Allemagne en 

particulier : Karl Marx, Heinrich Heine, Moses 

Hess et Ferdinand Lassalle sont parmi les plus 

connus. Mais après 1890, et tout au long du XXe 

siècle, une très forte présence d’intellectuels juifs 

rouges est visible dans les sphères politiques et 

culturelles, tant en Europe qu’aux États-Unis. 

Les antisémites avaient tendance à associer le 

judaïsme et le radicalisme : c’est Henri Ford qui, 

dans un livre important The International Jew 

(1920), a inventé le mythe du « judéo-bolche-

visme », qui allait devenir un thème central dans 

la propagande nazie. Le fait est que la majorité 

des intellectuels juifs ont été de doux libéraux, 

mais il est vrai aussi qu’un groupe formé d’in-

tellectuels juifs de premier plan a joué un rôle 

significatif dans la politique et la culture radi-
cales : cela a commencé au début du XIXe siècle 

avec Rosa Luxemburg et Emma Goldman et s’est 

poursuivi au XXe siècle. Ce phénomène a duré 

jusqu’à notre époque, même s’il semble que le 

radicalisme juif soit en déclin tant en Europe (où 

il est resté peu de Juifs) qu’aux États-Unis., après 

l’extermination des Juifs européens pendant la 

Seconde Guerre mondiale et la création de l’État 

1. Bernard Lazare, « Le prolétariat juif devant l’antisémi-

tisme », in Juifs et antisémites, ed. Philippe Oriel, Paris, Allia, 

1992, p. 139.

d’Israël en 1948. Une telle dé-radicalisation a été 

renforcée par la guerre des Six Jours entre Israël 

et les pays arabes.

Je vais traiter ici des intellectuels juifs radi-

caux de gauche2. Il est clair que ces intellectuels 

ne forment pas un bloc, le développement cultu-

rel et les conditions dans lesquelles ils apparais-

sent différant considérablement en fonction de 

moments historiques spécifiques ou d’aires géo-

graphiques et culturelles concrètes. Mes propres 

recherches concernent d’abord l’engagement 

radical social et politique d’intellectuels juifs en 

Europe centrale pendant la première moitié du 

XXe siècle, c’est-à-dire avant Auschwitz. Mais en 

partant de ce groupe spécifique, on peut suggé-

rer quelques hypothèses et propositions compa-

ratives, qui concernent à la fois les intellectuels 

juifs radicaux européens et américains.

2.  J’appelle « radicaux » ces intellectuels et militants de 

gauche qui veulent aller jusqu’à la « racine » de ce qu’ils 

perçoivent des maux de la société actuelle, qui veulent, en 

d’autres termes, supprimer le système capitaliste et/ou l’État. 

Je ne me lancerai pas dans une définition de « juif », mais je 
peux dire ce que j’entends par « intellectuel » : une catégorie 

sociale, c’est-à-dire un groupe d’individus défini à partir de 
critères non économiques comme la production ou la créa-

tion de biens culturels et symboliques – à la différence d’une 

masse plus large de travailleurs intellectuels qui exercent des 

professions libérales, ou qui travaillent dans l’éducation ou 

les médias. En tant que catégorie sociale, ils ont une certaine 

autonomie par rapport aux classes sociales. C’est la raison 

pour laquelle Alfred Weber et Karl Mannheim ont inventé 

le concept de freischwebende Intelligenz, intellectualité sans 

attaches, particulièrement adapté pour les intellectuels juifs 

du XXe siècle, souvent exilés, nomades, réduits à une condi-

tion marginale, instable et précaire.

LES INTELLECTUELS JUIFS RADICAUX  

EN EUROPE ET AUX ÉTATS-UNIS

Michael Löwy
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Les intellectuels juifs radicaux en Europe
En Europe centrale

Quelles différences y avait-il parmi les intel-

lectuels juifs radicaux d’Europe centrale ? Plutôt 

que d’adopter une typologie politique classique 

– anarchistes, socialistes, communistes, sionistes 

de gauche, etc. – je propose une autre approche 

qui commence par dépasser ces distinctions 

politiques. Les intellectuels juifs radicaux de la 

Mitteleuropa étaient attirés par les deux pôles de 

la vie culturelle allemande, emblématisés par les 

deux fameux personnages du roman de Thomas 

Mann, La Montagne magique (1924) : Settembrini, 

le philanthrope libéral, démocrate et républicain – 

partiellement inspiré par son propre frère Heinrich 

Mann – et Naphta, l’étrange jésuite (!) juif roman-

tique, conservateur et révolutionnaire, probable-

ment inspiré par Georg Lukács.

Le premier groupe était constitué d’Aufklärer, 

c’est-à-dire d’intellectuels fidèles aux Lumières, 
partisans de la modernité occidentale et du ratio-

nalisme, non-religieux et confiants dans le pro-

grès, qu’ils soient sociaux-démocrates, marxistes 

ou communistes : Edouard Bernstein, Paul 

Singer, Max Adler, Otto Bauer, Paul Levi et Paul 

Frölich, entre autres.

Le second groupe, les romantiques, partageait 

une vision critique de la Civilisation industrielle/

capitaliste, qu’ils considéraient comme respon-

sable du désenchantement du monde. Leur pro-

testation contre la société bourgeoise était inspi-

rée par une nostalgie de certains aspects du passé 

prémoderne. Parmi les radicaux romantiques, 

l’anarchiste Gustav Landauer ou le marxiste 

Ernst Bloch étaient peut-être les plus importants.

Dans le contexte spécifique du judaïsme 
d’Europe centrale, un réseau complexe de liens 

– d’DI¿QLWpV� pOHFWLYHV, pour utiliser un concept 

(Wahlverwandtschaf ) emprunté à Goethe par 

Max Weber dans sa sociologie des religions – 

s’était établi entre le romantisme, le messianisme 

juif, la révolte culturelle anti-bourgeoise et les 

utopies révolutionnaires (socialistes et/ou anar-

chistes). Un tel messianisme n’était pas celui de 

l’orthodoxie juive, mais, vu au travers du prisme 

romantique allemand, il en était une nouvelle ver-

sion, à teneur hautement politique.

Au sein de la constellation romantique/mes-

sianique de la culture juive radicale d’Europe 

centrale, il y avait deux pôles. Le premier était 

constitué de Juifs religieux à tendance radicale/

utopique : Rudolf Kayser, Martin Buber, Gershom 

Scholem, Hans Kohn et le jeune Leo Löwenthal. 

Le caractère prédominant de leur pensée était le 

rejet de l’assimilation et l’affirmation d’une iden-

tité juive religieuse et/ou culturelle. La plupart 

d’entre eux étaient sionistes, mais ils ont rapide-

ment quitté le mouvement (Kohn, Löwenthal) ou 

y sont restés tout en étant marginalisés à cause de 

leur position antinationaliste (Buber, Scholem). 

Mais tous partageaient, à des degrés divers, une 

perspective utopique universaliste, une sorte de 

socialisme libertaire (anarchiste), qu’ils articu-

laient avec leur foi messianique.

L’autre pôle était composé de Juifs assimilés, 

athées, sympathisants anarchistes et/ou marxistes : 

Gustav Landauer, Ernst Bloch, Erich Fromm, le 

jeune Georg Lukács, Manès Sperber et Walter 

Benjamin. À la différence des autres, ils avaient 

pris leurs distances avec le judaïsme sans rompre 

tous les liens avec lui, avec sa tradition messianique 

en particulier. L’expression athéisme religieux, que 

Lukács utilisait à propos de Feodor Dostoïevski, 

nous aide à comprendre cette figure spirituelle 
paradoxale, qui, avec l’énergie du désespoir, sem-

blait chercher le point de convergence messianique 

entre le sacré et le profane. Parmi ceux qui repré-

sentaient ce type, certains avaient reçu une édu-

cation religieuse juive dans leur enfance (Fromm, 
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Sperber), mais la plupart d’entre eux ont découvert 

le judaïsme plus tard dans leur vie.

En Europe orientale
Trois éléments essentiels distinguent les intel-

lectuels juifs radicaux de culture allemande de 

ceux qui vivaient en Europe orientale : la culture 

yiddish (plutôt qu’allemande) ; un leadership 

politique très visible dans les mouvements radi-

caux ; et le rejet de la religion.

La culture yiddish

En Europe orientale, toute une littérature en 

yiddish, profondément enracinée dans la vie du 

shtetl (le village juif) et des communautés juives, 

était largement répandue. Des auteurs (radicaux 

d’une façon ou d’une autre pour la plupart d’entre 

eux) comme Mendel Moicher-Sforim, Sholem 

Aleichem, David Bergelson, I. L. Peretz, Moïshe 

Kulbak, S. Ansky – et plus tard aux États-Unis, 

Sholem Asch et Isaac Bashevis Singer – ont créé 

un univers littéraire authentiquement juif tout en 

ayant une signification universelle, sans équiva-

lent en Europe centrale ou occidentale. Des écri-

vains juifs de langue allemande comme Arnold 

Zweig et Franz Kafka étaient fascinés par cette 

culture, alors que leur propre littérature était 

d’une tout autre sorte.

Les intellectuels politiques

La participation d’intellectuels juifs aux mou-

vements révolutionnaires était bien plus impor-

tante en Europe orientale – c’est-à-dire dans le 

Yiddishland qui comprenait tout l’espace de l’an-

cien empire tsariste – qu’en Europe centrale ou 

occidentale ; une frange très large, quand ce n’était 

pas la majorité, des intellectuels liés aux différents 

groupes anarchistes ou marxistes étaient juifs.

Les plus connus ne sont que le sommet visible 

de l’iceberg : parmi les marxistes : Lev D. Trotsky 

(Bronstein), Julius Martov (Tsederbaum), Raphael 

Abramovich, Lev Deutsch, Pavel Axelrod, Mark 

Liber (Goldman), Fiodor Dan (Gurvitch), Lev 

Kamenev (Rosenfeld), Karl Radek (Sobelsohn), 

Gregory Zinoviev (Radomilsky), Jakov Sverdlov, 

David Riazanov (Goldendach), Maxim Litvinov 

(Wallach), Adolphe Joffé, Michael Borodine 

(Grusenberg), Adolf Warszawski, et Isaac 

Deutscher; et parmi les anarchistes, Voline 

(Vsévolod Mikhaïlovitch Eichenbaum), Efim 
Yartchouk, Abba Gordin, Alexander Shapiro, 

Aron Baron, Senia Flechine, Olga Taratouta, et 

Emma Goldmann.

Il faut ajouter à cette liste les intellectuels 

liés à des organisations radicales spécifiquement 
juives, comme le Bund ou les sionistes de gauche, 

ainsi que les intellectuels juifs d’Europe orien-

tale qui émigrèrent en Allemagne et jouèrent 

un rôle important dans le mouvement ouvrier : 

Rosa Luxemburg, Leo Jogisches, Parvus (Israel 

Helphand), Arkadi Maslow (Isaac Tchereminski), 

August Kleine (Samuel Heifiz), et bien d’autres.

L’athéisme

Qu’ils aient été marxistes ou anarchistes, bun-

distes ou communistes, sionistes de gauche ou 

socialistes internationalistes, tous ces intellectuels 

révolutionnaires rejetaient la religion. Le courant 

romantique, attiré par le « réenchantement du 

monde », si important dans la Mitteleuropa, était 

pratiquement absent parmi eux. Leur vision du 

monde était résolument rationaliste, athée, sécu-

lière, Aufklärer, matérialiste. À leurs yeux, la tradi-

tion religieuse juive et en particulier le mysticisme 

de la Kabbale, le hassidisme ou le messianisme, 

n’étaient que des survivances obscurantistes du 

passé – des idéologies médiévales réactionnaires 

dont on devrait se débarrasser le plus vite possible, 

avec l’aide de la science et des Lumières. Quand un 

écrivain radical yiddish comme Moishe Kulback 
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écrivit sur le messianisme dans son roman Lundi 

(1926), ce fut pour dénoncer le rôle sinistre de faux 

messies comme Jacob Frank qui entraîna ses dis-

ciples à la catastrophe3.

En Europe occidentale
La situation en Europe occidentale était consi-

dérablement éloignée de l’expérience intellectuelle 

juive des deux autres régions. Bien plus intégrés 

dans la société établie, les intellectuels juifs occi-

dentaux étaient rarement radicaux. Ils soutenaient 

généralement la culture dominante dans sa version 

libérale et démocratique. Une telle orientation 

découlait des grandes révolutions bourgeoises de 

ces pays – la Hollande, l’Angleterre et la France 

– qui émancipèrent les Juifs et rendirent possible 

leur participation économique, sociale et politique 

à la société4. Pour les intellectuels juifs occiden-

taux, des regains d’antisémitisme comme l’af-

faire Dreyfus étaient des survivances du passé, 

condamnées en fin de compte à disparaître. 
Prenons l’exemple de la France.

Les sociaux-démocrates

On peut bien sûr trouver des intellectuels 

juifs français socialistes, mais ils étaient généra-

lement des sociaux-démocrates modérés, comme 

Lucien Herr, le bibliothécaire influent de l’École 

3.  Voir l’introduction de Rachel Ertel au roman de Kulback, 

Lundi (Montog), 1926, Lausanne, L’Age d’Homme, 1982. On 

peut trouver un point de vue similaire, des années après, dans 

le roman d’Isaac Bashevis Singer, Satan in Goray (1928). 

4. La Hollande est l’un des exemples les plus clairs de l’inté-

gration des Juifs dans la société bourgeoise. Il y avait peu d’in-

tellectuels juifs radicaux : Abraham Soep, qui était actif dans 

le mouvement socialiste aux Pays-Bas et devint plus tard l’un 

des fondateurs du Parti communiste belge ; Saul (« Paul ») De 

Groot, l’indiscutable leader du Parti communiste hollandais 

pendant des décennies ; parmi les trotskystes, Sal Santen, qui 

fut actif contre la guerre d’Algérie, et dans la jeune génération, 

Joost Kircz, spécialiste du marxisme et philosophe.

Normale ; Léon Blum, Premier ministre du Front 

populaire (1936) ; ou Victor Basch, le président 

de la Ligue des Droits de l’Homme (assassiné par 

la milice en 1944). De tels personnages étaient 

des rationalistes libéraux, des hommes des 

Lumières, sans aucun penchant pour le roman-

tisme ou pour les utopies romantiques/révolu-

tionnaires. L’historien Marc Bloch venait d’un 

même milieu, mais il rejoignit un mouvement de 

résistance d’orientation communiste pendant la 

Seconde Guerre mondiale ; il fut arrêté et fusillé 

par les nazis.

Les radicaux

Bernard Lazare (1865-1903), écrivain sym-

boliste et penseur anarchiste, l’un des princi-

paux animateurs de la campagne de défense 

d’Alfred Dreyfus, est une exception. Les idées 

révolutionnaires de Lazare étaient ancrées dans 

le romantisme, c’est-à-dire la protestation cultu-

relle contre la civilisation moderne bourgeoise/

industrielle, qui parlait au nom de valeurs com-

munautaires précapitalistes. Il était radicalement 

anti-autoritaire, ennemi de l’État sous toutes ses 

formes – passée, présente ou future – et roman-

tique libertaire. Lazare n’était pas religieux, mais 

il célébrait la valeur libertaire et égalitaire de la 

tradition prophétique biblique. L’une des consé-

quences de cette tradition était que :

« les Juifs crurent non seulement que la 

justice, la liberté et l’égalité pouvaient être 

les souveraines du monde, mais ils se crurent 

spécialement missionnés pour travailler à ce 

règne. Tous les désirs, toutes les espérances 

que ces trois idées faisaient naître finirent 
par se cristalliser autour d’une idée centrale : 

celle des temps messianiques, de la venue du 

Messie »5

5. Bernard Lazare, L’antisémitisme, son histoire et ses 

causes (1894), Paris, Les Éditions 1900, 1990, p. 322-323.
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Il n’était pas étonnant que les Juifs aient été 

impliqués dans tous les mouvements révolu-

tionnaires modernes, de Leo Frankel, le com-

munard de 1871, à Heinrich Heine, Moses Hess, 

Ferdinand Lassalle et Karl Marx, ce « descendant 

d’une lignée de rabbins et de docteurs (…) animé 

de ce vieux matérialisme hébraïque »6.

Dans la première moitié du XXe siècle, on 

peut bien sûr trouver quelques autres figures 
d’intellectuels juifs radicaux en France (et dans 

d’autres pays d’Europe occidentale), mais la plu-

part d’entre eux étaient des immigrés d’Europe 

centrale ou orientale. Certains jouèrent un rôle 

important dans la culture française de gauche, 

surtout après la Seconde Guerre mondiale : 

Lucien Goldmann, créateur d’une sociologie de 

la culture marxiste innovante et Georges Haupt, 

historien de l’internationalisme, tous deux ori-

ginaires de Roumanie ; André Gorz (Gerhart 

Hirsch), fondateur d’une écologie socialiste, né 

à Vienne ; Joseph Gabel, sociologue de l’aliéna-

tion, né à Budapest ; Maxime Rodinson, l’histo-

rien marxiste de l’islam le plus important, dont 

les parents russo-polonais, avaient émigré à Paris 

à la fin du XIXe siècle7. Parmi les Juifs radicaux 

français, il y avait aussi quelques écrivains impor-

tants, dont les plus remarquables sont Tristan 

Tzara (Samuel Rosenstock), le fondateur du 

dadaïsme, Gherasim Luca, le poète surréaliste, et 

Paul Celan, l’un des plus grands poètes en langue 

allemande – tous trois étaient d’origine roumaine.

Après Bernard Lazare, l’un des premiers Juifs 

radicaux nés en France fut une femme, Claude 

Cahun, magnifique photographe et essayiste 

6. Ibid., p. 346.

7.  Dans une sphère culturelle différente, on peut mention-

ner les fameux photographes de gauche Robert Capa (Endre 

Friedmann, Budapest), Chim (David Szymin, Warshaw) 

et Gerda Taro (Gerda Pohorylle, Stuttgart), qui devinrent 

célèbres pour leurs photos de la guerre d’Espagne.

surréaliste, issue d’une vieille famille juive 

française. Lesbienne, vivant avec sa demi-sœur, 

Cahun commença comme écrivain symboliste, 

mais développa bientôt des idées radicales et des 

sympathies trotskystes. En 1934, elle fut la pre-

mière à formuler une conception surréaliste des 

relations entre poésie et politique, et devint pen-

dant les années 1940, l’organisatrice centrale de 

la résistance antinazie sur l’île de Jersey.

La génération d’après-guerre

Ce fut surtout pendant les années 1950, dans 

la lutte contre la guerre coloniale de la France en 

Algérie, et dans les années 1960, autour de mai 

1968, qu’une nouvelle génération de Juifs radicaux 

nés en France émergea. Pendant la guerre d’Algé-

rie, le célèbre historien Pierre Vidal-Naquet, issu 

d’une vieille famille juive française républicaine 

était, avec son ami le mathématicien Laurent 

Schwarz, l’un des intellectuels anticolonialistes 

les plus importants en France. Quelques-unes des 

figures centrales de la révolte étudiante de mai 
1968 étaient des Juifs radicaux, comme l’anar-

chiste Daniel Cohn-Bendit, les trotskystes Daniel 

Bensaïd, Janette Habel, Alain Krivine et Henri 

Weber ; les maoïstes Alain Geismar et Benny 

Levy ; et Pierre Goldman, l’outsider. Pendant les 

années qui suivirent, leurs routes divergèrent sen-

siblement : alors qu’un grand nombre d’entre eux, 

comme Daniel Cohn-Bendit, se dé-radicalisèrent, 

d’autres comme Benny Levy devinrent sionistes 

et se convertirent au judaïsme orthodoxe ; d’autres 

encore, comme Daniel Bensaïd, restèrent fidèles 
à leurs idées révolutionnaires, tout en commen-

çant à s’intéresser au messianisme hérétique juif 

(souvent par l’intermédiaire de l’œuvre de Walter 

Benjamin). Pierre Goldman, qui écrivit en prison le 

best-seller Souvenirs obscur d’un Juif polonais né 

en France (1975), fut assassiné par un commando 

fasciste non identifié. Il y a peu de figures juives 
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de cette sorte aujourd’hui. Il faut noter cependant 

qu’un ancien résistant, juif et survivant du camp 

de Buchenwald, Stéphane Hessel, est devenu une 

icône internationale pour le mouvement radical 

de la jeunesse contre le néo-libéralisme, grâce à 

sa brochure ,QGLJQH]�YRXV� � (2010). Ce pamphlet 

fut traduit en une douzaine de langues et il s’en est 

vendu des millions d’exemplaires dans le monde 

entier.8

Les intellectuels juifs radicaux aux États-Unis
La gauche juive immigrée

Le premier groupe de Juifs radicaux aux 

États-Unis était composé d’immigrés dont un 

certain nombre, déjà militants sociaux ou poli-

tiques dans leurs pays d’origine, tentèrent de 

poursuivre de telles activités intellectuelles ou 

militantes sur le territoire américain. Venant 

du Yiddishland, surtout russe et polonais, ils 

arrivèrent à la fin du XIXe et au début du XXe 

siècle. Emma Goldman et Alexander Berkman 

sont des exemples célèbres, de même qu’Isadore 

Wissotsky, né en Lituanie, engagé dans l’orga-

nisation de l’Industrial Workers of the World 

(IWW). Dans une large mesure, leur façon de 

penser et leur culture politique restèrent celles de 

leur milieu d’origine est-européen. Peut-être ont-

ils essayé d’adapter leurs principes anarchistes 

ou socialistes au contexte américain, mais on 

peut difficilement parler d’une culture radicale 
juive-américaine spécifique. Abraham Cahan et 
les intellectuels qui gravitaient autour du jour-

nal socialiste Forwerts, le quotidien yiddish le 

8.  Nous ne pouvons pas parler ici des autres pays d’Europe 

d’occidentale. En Belgique, par exemple, on trouve deux 

éminents intellectuels juifs marxistes (trotskystes). Abra-

ham Leon et Ernest Mandel, nés respectivement à Varsovie 

et Francfort. Le premier, auteur d’un essai classique sur la 

conception matérialiste de la question juive, est mort à Aus-

chwitz, alors que le second survécut à l’internement dans 

différentes prisons et camps de travail.

plus diffusé au monde, correspondent aussi à ce 

modèle. On peut dire la même chose, quelques 

années après, d’un autre groupe – Moyssaie 

Olgin et ses amis autour de Freiheit, le quotidien 

communiste yiddish – ou d’écrivains yiddish de 

gauche comme Shalom Asch. Comme l’a montré 

Alan Wald, l’arrière-plan de l’immigration affecta 

aussi la nouvelle génération : au fondement de la 

grande proportion de Juifs au sein de la gauche 

radicale, parmi les communistes en particulier – 

à peu près 50 % de ses intellectuels – on trouve 

« les familles d’immigrants juifs d’Europe orien-

tale (qui) apportèrent dans leur nouveau pays (…) 

des loyautés ouvrières et socialistes »9.

On peut développer le même argument à pro-

pos des immigrants d’Europe centrale qui par-

vinrent aux États-Unis après 1933 en tant que 

réfugiés du nazisme. Que leur séjour ait été tem-

poraire – comme pour Theodor W. Adorno, Max 

Horkheimer et Ernst Bloch – ou permanent, pour 

ceux qui choisirent de rester aux États-Unis après la 

Seconde Guerre mondiale – comme Leo Löwenthal 

et Erich Fromm –, dans les deux cas, la culture, les 

intérêts et le style de pensée qui caractérisaient ces 

figures étaient ceux du judaïsme allemand. C’était 
aussi vrai pour ceux qui, tel Herbert Marcuse, ten-

tèrent dans une certaine mesure de s’intégrer à la 

vie culturelle et politique américaine.

Les milieux communistes et trotskystes
Ce n’est que parmi les intellectuels juifs nés 

ou éduqués aux États-Unis que l’on peut trouver 

des manifestations politiques/culturelles spéci-

fiquement américaines ainsi que la constitution 
d’un type intellectuel radical « juif américain ». 

Ce radicalisme était en partie semblable au type 

européen oriental ou occidental, mais des diffé-

9. Alan Wald, Trinity of Passion: The Literary Left and the 

Antifascist Crusade, Chapel Hill: The University of North 

Carolina Press, 2007, p. 180.
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rences significatives (peut-être évidentes) pré-

valaient. Alors que les Juifs radicaux avaient eu 

un poids culturel beaucoup plus important aux 

États-Unis qu’en Europe orientale, il y eut bien 

moins d’éminents leaders politiques révolution-

naires issus des milieux juifs américains que 

des milieux juifs dont l’héritage venait d’Europe 

orientale. La comparaison avec l’Europe cen-

trale est encore plus frappante : la culture juive 

romantique/messianique/révolutionnaire de la 

Mitteleuropa eut très peu d’équivalents parmi les 

radicaux juifs-américains.

La culture yiddish, ou l’histoire juive, a pu être 

une source d’inspiration pour un grand nombre 

de juifs américains radicaux, mais la religion ou 

le messianisme a très rarement joué un tel rôle. 

Dans un article de février 1930, « La religion et 

la bonne vie », Felix Morrow prétendait que l’élé-

ment dynamique du judaïsme se caractérisait 

comme une tradition éthique plus que comme 

une religion et sur ce point il parlait sans doute 

pour de nombreux intellectuels juifs radicaux de 

sa génération10. L’article de Morrow parut dans 

le Menorah Journal, un remarquable journal juif 

fondé dans les années 1920 qui attira un groupe 

brillant d’intellectuels de gauche : Elliot Cohen, 

Lionel Trilling, Herbert Solow, Felix Morrow 

(Mayorwitz), Clifton Fadiman, et Tess Slesinger. 

La plupart de ces écrivains, dotés d’une sensibi-

lité cosmopolite, devinrent communistes ou trots-

kystes dans les années trente. 

Avec Philipp Rahv (Ivan Greenberg) et 

William Phillips (Litvinsky), quelques-uns des 

Juifs radicaux de Menorah Journal créèrent à 

leur tour Partisan review, qui se rapprocha de 

plus en plus de Léon Trotski à la fin des années 

10.  Cité par A. Wald, The New York Intellectuals: The Rise 

and Decline of the Anti-Stalinist Left from the 1930s to the 

1980s, Chapel Hill & London: The University of North Caro-

lina Press, 1987, p. 48.

trente. Les membres de ce groupe, ceux qu’on 

appelle les New York intellectuals, étaient peut-

être les plus « européens » des Juifs américains 

radicaux à cause de leur admiration pour les 

grands écrivains européens modernistes : Marcel 

Proust, Franz Kafka et même T.S. Eliott.

Alors que la religion juive avait rarement de 

l’importance dans leurs vies, les juifs-américains 

radicaux, en particulier (mais pas seulement) ceux 

qui gravitaient autour du journal communiste 

New masses, manifestaient une certaine tendance 

romantique assez proche de celle de la commu-

nauté juive allemande historique. Un exemple évi-

dent en est l’écrivain communiste Michael Gold, 

dont, selon Wald, le meilleur livre présentait un 

« mélange éblouissant d’ouvriérisme, de bohé-

mianisme (et) de romantisme ». À la différence 

d’autres communistes juifs, qui étaient souvent des 

« Juifs non-juifs » selon le type identifié par Isaac 
Deutscher, Gold était profondément immergé dans 

la culture juive (yiddish). Son célèbre roman, Jews 

without Money (1932), reflète directement son enga-

gement romantique/populiste en faveur de cette 

communauté. Le critique social et culturel Lewis 

Mumford, qui rencontra le jeune Gold avant la 

Première Guerre mondiale, se souvenait des années 

plus tard qu’il était « un jeune homme passionné, 

intelligent et véhément (…) un romantique et un 

anarchiste, plus proche de Rousseau et de Stirner 

que de Marx ». Mais même après sa conversion 

au communisme, la composante romantique resta 

vivante, par exemple dans le soutien enthousiaste 

de Michael Gold à un poète américain parfaitement 

romantique, Walt Whitman, à qui il dédicaça son 

« Ode à Walt Whitman »11 en 1935. Il y avait aussi 

des moments messianiques dans les textes de Gold. 

11. A. Wald, Exiles from a Future Time : The Forging of the 

Mid-Twentieth Century Literary Left, Chapel Hill & London: 

The University of North Carolina Press, 2002, p. 39-49, 47 

& 63.
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L’un d’entre eux est une référence tendre, mais iro-

nique à des espoirs enfantins : brutalisé par un gang 

antisémite, un garçon juif rêve du Messie comme 

une sorte de Buffalo Bill, chevauchant un cheval 

blanc et utilisant son fusil pour vaincre les enne-

mis des Juifs ! La formulation la plus importante 

du messianisme sécularisé de Gold apparaissait 

cependant en conclusion de la première édition 

de Jews without Money (ce passage fut supprimé 

dans les éditions postérieures) : « O Révolution du 

travailleur, tu m’as apporté l’espoir, à moi, garçon 

solitaire et suicidaire. Tu es le vrai Messie. Quand 

tu viendras, tu détruiras l’East Side12 et tu y bâtiras 

un jardin pour l’esprit humain. »13

L’antifascisme, l’engagement en faveur de la 

République espagnole et le lien avec des partis 

socialistes, communistes ou trotskystes étaient 

communs à la plupart des Juifs radicaux euro-

péens et américains. Ils étaient aussi liés par 

toute une gamme de techniques littéraires allant 

du réalisme socialiste à de l’expérimentation 

moderniste, parfois combinés de façon créative. 

Ce qui différenciait le plus les Américains de 

leurs homologues européens était la primauté des 

intellectuels littéraires parmi les Juifs radicaux – 

ainsi que leur concentration sur des thèmes amé-

ricains comme la race par exemple.

La primauté des intellectuels littéraires

Mike Gold n’est qu’un exemple parmi d’autres 

de l’étonnante importance du groupe des écri-

12.  L’East Side (le lower East Side) est un quartier de New 

York, principalement peuplé – ou plutôt surpeuplé – au début 

du XXe siècle d’immigrants juifs venus d’Europe orientale, 

qui travaillaient pour des salaires de misère dans des ateliers 

surnommés sweatshops (boutiques à sueur). C’est là que se 

développa la culture yiddish new-yorkaise. Cf Irwing Howe, 

Le monde de nos pères, trad. C. Bloc-Rodot et H. Michaud, 

Paris, Michalon, 1997.( NdT)

13. Michael Gold, Jews Without Money, New York: Carrol 

and Graf, 1984, p. 309.

vains radicaux juifs-américains. Alors qu’il 

y avait moins de leaders politiques radicaux 

aux États-Unis qu’en Europe orientale – à l’ex-

ception de petits groupes trotskystes où de très 

nombreux Juifs jouèrent un grand rôle (Max 

Shachtman, George Breitman, George Novack, 

Albert Glotzer, Albert Goldman, Martin Abern 

et de nombreux autres) – la plupart des Juifs-

américains radicaux appartenaient au domaine 

de la culture littéraire et artistique. Cependant, 

à la différence de l’Europe centrale, il y avait 

peu de philosophes parmi eux, à l’exception de 

Sydney Hook.

Parmi les écrivains juifs-américains talen-

tueux se trouvaient Nelson Algren (Nelson 

Abraham), Ben Barzman, Alvah Bessie, Vera 

Caspary, Guy Endore (Samuel Goldstein), Howard 

Fast, Kenneth Fearing, Michael Gold (Irwin 

Granich), Lilian Hellman, Norman Mailer, Arthur 

Miller, Clifford Odets (Gorodetsky), Tillie Olsen 

(Lerner), Dorothy Parker (Dorothy Rothschild), 

Abraham Polonsky, Muriel Rukeyser, John 

Sanford (Julian Shapiro), Irwin Shaw (Irwin 

Shamforoff ), Budd Shulberg, Jo Sinclair (Ruth 

Seid), Tess Slesinger, Nathaniel West (Nathan 

Weinstein) et d’autres encore14. Il n’y a pas de liste 

équivalente d’écrivains juifs radicaux dans aucun 

pays européen.

À la différence de la plupart de leurs homo-

logues européens, un grand nombre de ces 

auteurs étaient désireux de participer à la culture 

populaire, en écrivant des romans policiers, des 

romans de gare ou des scénarios de films. La pré-

14.  Comme par exemple, Nathan Asch (le fils de Sholem 
Asch), Maxwell Bodenheim, Stanley Burnshaw (Boden-

heimer), Edward Dahlberg, Daniel Fuchs, Albert Halper, 

Walter Lowenfels, Carl Rakosi, George Oppen, Edwin Rolfe 

(Solomon Fishman), Henry Roth, Leane Zugsmisth, and 

Louis Zukofsky. Les noms juifs entre parenthèses sont ceux 

qu’ils reçurent de leurs parents (bien que dans certains cas, 

le père eût déjà « américanisé » son nom).
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sence impressionnante de Juifs radicaux, scéna-

ristes et réalisateurs de films à Hollywood, est un 
chapitre en soi sans équivalent en Europe. Six des 

Hollywood Ten (les Dix d’Hollywood) persécutés 

par le maccarthysme en 1950 – tous de talentueux 

scénaristes – étaient juifs : Alva Bessie, Herbert 

Biberman, Lester Cole (né Lester Cohn), John 

Howard Lawson (Levy), Albert Maltz, et Samuel 

Ornitz15.

Les thèmes américains

Les écrivains et les artistes n’étaient pas les 

seuls Juifs attirés par des mouvements radicaux, 

il faut y insister. En 1939, environ 40 % des 

membres du Parti communiste étaient juifs, et 

l’on trouverait sans doute un pourcentage analo-

gue pour les petits groupes trotskystes. Il n’em-

pêche que le champ de la production culturelle 

dans lequel les juifs-américains radicaux pros-

péraient se différenciait encore plus de la scène 

européenne par la présence de thèmes spécifi-

quement américains qui déterminaient leur tra-

vail. Parmi les thèmes prédominants, on trouvait 

certains héros américains, des traditions amé-

ricaines positives ou au contraire la résistance 

à l’injustice sociale dans l’histoire américaine, 

comme l’extermination des Indiens et surtout 

l’oppression des Afro-américains par l’esclavage 

et le racisme.

Noam Chomsky est un exemple frappant de la 

réception positive des traditions américaines par 

des Juifs radicaux. Il présente son anarchisme, 

ou son socialisme libertaire, comme un prolon-

gement actuel du libéralisme classique et de la 

démocratie jeffersonnienne. Comme de nom-

breux autres juifs-américains radicaux, Chomsky 

se définit lui-même comme un fils des Lumières 
opposé à toutes les formes de « croyances irra-

15.  A. Wald, Trinity of Passion, op.cit., p. 182.

tionnelles »16. Il affirme qu’un fil rouge impor-
tant et visible mène du rationalisme cartésien 

et des Lumières (Emmanuel Kant, Alexander 

Humboldt et même Adam Smith) aux idées anar-

chistes qu’il adopte17. Mais il insiste surtout – et 

cela est moins évident – sur le fait que la critique 

de l’État est « aussi américaine que l’apple pie 

(la tarte aux pommes) » : un grand nombre de 

représentants de la « vieille tradition améri-

caine », comme Thomas Jefferson, ont dénoncé 

le « pouvoir coercitif de l’État » et ce n’est pas 

un hasard si des penseurs anarchistes ont souvent 

répondu favorablement à l’expérience américaine 

et à l’idée jeffersonnienne de la démocratie18.

Certains Juifs radicaux choisirent un autre 

groupe de héros : les Afro-américains rebelles. 

L’antiracisme, mais aussi une identification 
passionnée aux souffrances et à la lutte des 

Afro-américains, ont longtemps été une forte 

composante de la culture radicale juive-amé-

ricaine. L’une des raisons en était certainement 

l’association entre racisme anti-noir et l’antisé-

mitisme, entre le lynchage des Afro-américains 

et les pogroms contre les Juifs en Europe (et les 

atrocités nazies antijuives). Mais aussi, comme 

16.  Noam Chomsky, Chronicles of Dissent: Interviews with 

David Barsamian, Monroe, ME: Common Courage Press, 

1992, p. 118.

Son opposition à « toutes les formes de croyances irration-

nelles » n’a pas empêché Chomsky de préfacer, au nom du 

droit à la liberté d’expression, le livre de Robert Faurisson 

Mémoire en défense contre ceux qui m’accusent de falsi-

¿HU�O¶KLVWRLUH��/D�TXHVWLRQ�GHV�FKDPEUHV�j�JD] (La Vieille 

Taupe, 1980), tout en prétendant ne pas l’avoir lu. Sur Fau-

risson et Chomsky, cf. Pierre Vidal-Naquet, Les assassins de 

la mémoire. Un « Eichmann de papier » et autres essais sur 

le révisionnisme, Paris, Éditions La Découverte, 1987, pp. 

93-103 (NDLR).

17.  Robert F. Barsky, Noam Chomsky: A Life of Dissent, 

Cambridge, MA, and London: The MIT Press, 1997, p. 137.

18.  Noam Chomsky, « Notes on Anarchism », introduction à 

Daniel Guérin, Anarchism, Spunk Press, 1970.
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Alan Wald le fait justement remarquer, « l’idée 

que le racisme anti-noir était le symptôme d’un 

ordre économique capitaliste inégalitaire, dan-

gereux pour les Juifs et pour les autres groupes 

opprimés », fut renforcée dans le sillage de la 

grande Dépression19. Certes les Juifs n’avaient 

pas le monopole de l’antiracisme américain : 

l’internationalisme et la solidarité avec les oppri-

més étaient en général des éléments clefs de la 

culture de gauche. Mais l’histoire des Juifs en 

tant que minorité persécutée contribua à renfor-

cer cette empathie, ce qui conduisit de nombreux 

Juifs radicaux à écrire des romans dont les héros 

étaient des rebelles afro-américains. Cette empa-

thie n’était d’ailleurs pas unilatérale, mais bien 

réciproque : un grand nombre d’afro-américains 

radicaux de premier plan, comme W.E.B. Du 

Bois et Paul Robeson, ne se contentaient pas de 

dénoncer l’antisémitisme, ils manifestaient aussi 

une sympathie active envers la minorité juive. 

Comme l’écrit Nicole Lapierre dans son livre sur 

les combats communs menés par les Noirs et les 

Juifs dans le monde, l’empathie n’était pas de la 

compassion humanitaire, mais de la solidarité 

basée sur le respect et la réciprocité20.

Alors que certains écrivains, comme Guy 

Endore, célébraient les révoltes d’esclaves dans 

leurs romans (Babouk, 1934), d’autres, comme 

John Sanford, faisaient l’éloge de la revanche 

antiraciste d’un personnage féminin afro-améri-

cain (People from Heaven, 1943). Il est intéres-

sant de noter que ces deux romans ont été cri-

19.  A. Wald, Trinity of Passion, op.cit., p. 185.

20.  Nicole Lapierre, Causes Communes : Des Juifs et des 

Noirs, Paris: Stock, 2011, p. 300. Sur les liens qui unissaient 

fortement les Juifs et les radicaux afro-américains aux Etats-

Unis, voir A. Wald, « Jewish American Writers on the Left”, 

in The Cambridge Companion to Jewish American Litera-

ture, eds. Hana Wirth-Nesher et Michael P. Kramer, Cam-

bridge: Cambridge University Press, 2003, pp. 170-189.

tiqués par les porte-parole du Parti communiste 

qui les accusaient de gauchisme et d’être influen-

cés par le nationalisme noir21.

Le représentant le plus archétypique de l’in-

telligentsia radicale juive-américaine était peut-

être l’écrivain Howard Fast, dont les livres pré-

sentent toutes les particularités non-européennes 

que j’ai mentionnées. Membre du Parti commu-

niste de 1943 à 1956, mis sur liste noire, persé-

cuté par l’HUAC (House Un-American Activies 

Committee) et emprisonné, il est l’auteur de 

nombreux romans très populaires, dont certains 

(comme Spartacus) furent adaptés au cinéma. 

Howard Fast écrivit trois livres sur la période de 

la guerre révolutionnaire américaine : Conceived 

in Liberty (1939), The Unvanquished (1942), et 

Citizen Tom Paine (1943). Il rendit aussi hom-

mage à la lutte des Indiens américains dans The 

Last Frontier (1941), qui traite de la tentative 

des Cheyennes de revenir dans leur pays natal, 

ainsi qu’à la lutte des Afro-américains contre 

le racisme au XIXe siècle dans Freedom Road 

(1944), préfacé par W. E. B. Du Bois. Freedom 

Road devint un succès mondial; on a dit que 

c’était l’un des livres les plus réédités et lus du 

XXe siècle22. Fondé sur une histoire vraie, il décrit 

la vie de Gideon Jackson, leader d’un groupe 

d’anciens esclaves pendant la Reconstruction23. 

Leurs familles ayant été abandonnées par le gou-

vernement fédéral, Jackson et ses amis prirent les 

armes pour les défendre contre le Ku Klux Klan, 

21.  A. Wald, Writing from the Left: New Essays on Radi-

cal Culture and Politics, London: Verso, 1994, p. 178-186 & 

199-211.

22. A. Wald, Trinity of Passion, op.cit., p. 193-194.

23.  La Reconstruction aux États-Unis désigne la période qui 

a suivi la guerre de Sécession (1963-1877), marquée par la 

destruction du système esclavagiste et l’échec de l’intégration 

des anciens esclaves afro-américains dans les États du Sud 

ségrégationnistes (NdT).
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mais ils furent vaincus et assassinés. Freedom 
Road correspond parfaitement à l’empathie spé-
cifique des juifs-américains radicaux pour le 
calvaire des Afro-américains. Les nouvelles qui 
parvenaient d’Auschwitz affectèrent Fast dans 
l’écriture de ce livre antiraciste : « des rapports 
sur la destruction des Juifs commençaient à filtrer 
hors d’Allemagne. Toutes les notes que j’avais 
prises, tout ce que j’avais pensé pour un roman 
sur la Reconstruction, se télescopaient – et tous 
les moments que je pouvais voler à mon emploi à 
l’OWI (2I¿FH�RI�:DU�,QIRUPDWLRQ) étaient consa-
crés à écrire le nouveau livre »24.

À l’instar des romans de Guy Endore et de 
John Sanford, le Freedom Road de Fast célèbre la 
prise d’armes et la lutte pour la liberté d’anciens 
esclaves contre le racisme des Blancs. Avec ces 
idées de l’autodéfense et de la lutte armée des 
Afro-américains, ces auteurs étaient en désaccord 
avec la ligne du Parti communiste qui n’a jamais 
défendu une politique aussi radicale que ce soit en 
1934 (date de la publication de Babouk), en 1943 
(The People from Heaven) et encore moins en 1944 
(Freedom road), quand le CPUSA (Communist 
Party of the USA), dirigé par Earl Browder, fut 
officiellement dissous au nom de l’ » unité natio-
nale » pendant la guerre. Ce n’est pas la ligne d’un 

24.  Howard Fast, Being Red: A Memoir , New York: Laurel 

Trade, 1990, p. 75. Fast écrivit aussi un roman sur l’histoire 

juive, Our Beloved Brothers (1948), à propos de la révolte des 

Maccabées. Il est loin d’être son meilleur roman, mais il est 

devenu très populaire parmi les sionistes.

parti, mais de forts sentiments antiracistes ainsi 
qu’une profonde identification avec le destin des 
Afro-américains qui alimentèrent ces singulières 
explorations littéraires juives-américaines25.

Loin d’avoir été partout et toujours les mêmes, 
les cultures politiques des intellectuels juifs radi-
caux, varient de façon significative en fonction 
des générations et des différents contextes euro-
péens et américains qui leur ont donné naissance. 
L’approche comparative que j’ai adoptée, prenant 
en ligne de compte des développements histo-
riques, des dimensions culturelles et des condi-
tions sociopolitiques, peut nous aider à com-
prendre, dans une certaine mesure au moins, ces 
particularités. Comme on pouvait s’y attendre, 
de nombreuses questions restent non résolues. 
Comment et pourquoi tant d’intellectuels juifs-
américains sont-ils devenus radicaux (jusqu’au 
milieu du XXe siècle au moins et, dans une cer-
taine mesure, aujourd’hui encore) alors qu’aucun 
parti radical de masse, aucun parti socialiste 
ou communiste de masse, du type de ceux qui 
ont prospéré en Europe – orientale, centrale et 
occidentale dans une certaine mesure (France) – 
n’existait aux États-Unis ? Je n’ai pas de réponse.

(Traduit de l’anglais par Martine Leibovici)

25.  Dans les limites de cet article, nous ne pouvons pas trai-

ter des Juifs radicaux dans la Nouvelle Gauche et dans les 

années 2000.


