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Hans Mayer, alias Jean Améry, est né à Vienne 
en 1912. En 1938, il se réfugie en Belgique et 
s’engage activement dans la Résistance. Arrêté, 
il est enfermé au camp de Gurs, dont il réussit à 
s’évader. De nouveau arrêté, il est torturé par la 
Gestapo et déporté à Auschwitz. Ayant réussi à 
survivre, il écrit plusieurs livres dans lesquels il 
cherche à comprendre l’être humain à la lumière 
de son expérience de la torture et des camps. Il 
est déçu par les positions antisémites que prend 
la nouvelle génération, en Allemagne, de mili-
tants d’extrême gauche antinazis et anti-impéria-
listes, dont il avait vu l’émergence avec un grand 
intérêt. Il se suicide en 1978, à Salzbourg.

L’expérience de la torture et du camp a laissé 
en lui une division interne radicale, entre ce 
qu’il est devenu et ce qu’il était et s’imaginait 
être avant elle. La confiance en son corps, en ses 
concitoyens et dans la culture a volé en éclats. 
Une solitude extrême et durable en a découlé. 
Pour sortir du traumatisme, il lui fallut en pen-
ser les éléments qui la constituaient : le nazisme, 
Auschwitz, la culture, sa mort. Il lui fallut de 
même se réapproprier son corps, en reconstituer 
l’image intérieure. Pour rompre la relation que 
les tortionnaires avaient établie, de force, avec 
lui, il essaya d’en comprendre les éléments, mais 
aussi les mécanismes qui les faisaient agir, et de 
les considérer comme d’autres humains, mons-
trueux, et non plus comme des forces anonymes 
exerçant leur toute-puissance sur lui. Comprendre 
n’implique pas excuser, de même que cet effort 
pour s’en déprendre n’implique pas l’apaisement, 
l’oubli, ou la vengeance, qu’il refuse. Il chercha 
ainsi à retrouver son identité et à l’assumer, non 
à partir d’une désignation extérieure (rescapé des 
camps, victime, juif ), mais de son expérience de la 
déshumanisation et de l’effort de s’en déprendre.

Les conditions éthiques du témoignage
Par-delà le crime et le châtiment. Essai pour 

surmonter l’insurmontable1 n’est pas un témoi-
gnage sur Auschwitz, mais une tentative de définir 
ce que fut son expérience de torturé et de déporté, 
ce qu’elle a fait de lui, ce qu’il en fait. Il a voulu 
qu’il soit aussi une réflexion sur la confrontation 
d’un intellectuel à la barbarie de masse qui s’est 
exercée sur lui. Ce livre est aussi une démons-
tration en action du travail d’un intellectuel, les 
questions auxquelles il s’efforce avec honnêteté, 
rigueur et humilité de répondre, les tentations et 
les facilités qu’il repousse, le risque qu’il prend de 
choquer le lecteur, au moins de ne pas lui plaire, 
le courage qu’il a de s’exposer personnellement 
sans se protéger derrière l’autorité d’autres intel-
lectuels reconnus, les dilemmes éthiques qu’il 
repère et dépasse : « Ma tâche [d’expliquer mon 
ressentiment] serait plus aisée si j’acceptais de 
cantonner le problème dans le domaine de la 
polémique politique. Je pourrais alors me récla-
mer de […], et aboutir à des conclusions relati-
vement convaincantes sans devoir passer par un 
long et laborieux travail intellectuel l...] Ce qui 
m’importe, c’est la description de l’état mental 
de la victime […] fondée sur l’introspection […], 
MXVWL¿HU�XQ�pWDW�G¶kPH�FRQGDPQp�GDQV�OD�PrPH�
mesure par les moralistes et les psychologues 
[…] : un travail de confession ingrat. »2  

Dans ses deux préfaces (1966 pour l’édition 
originale, 1977 pour la deuxième édition) à ce 
livre, Jean Améry précise son objectif majeur : 
décrire « la situation de l’intellectuel dans un 

1. Améry J., Par-delà le crime et le châtiment. Essai pour 

surmonter l’insurmontable, trad. de l’allemand par F. Wuil-

mart, Actes Sud, 1995.

2. Ibid., p. 140.
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camp de concentration. »3 Il en attend d’abord 
de mieux comprendre le questionnement qui le 
taraude depuis longtemps. L’écriture du livre 
répond à cette attente : « C’est pendant le travail 
de rédaction que tomba le voile et que je décou-
vris ce qui m’était déjà apparu dans une sorte de 
UpÀH[LRQ�UrYHXVH�VHPL�FRQVFLHQWH. »4 Il ne s’agit 
pas pour Améry d’exposer des recherches ou des 
réflexions préexistantes à l’écriture, dont la fonc-
tion serait seulement de mise en forme.

Le livre de témoignage
Améry s’efforce de trouver le juste équilibre 

entre l’objectif et le subjectif. Il refuse que l’intel-
lectuel soit pure pensée, dans un rapport unique-
ment abstrait, extérieur à son livre : « Où est-il 
écrit que l’attitude éclairée doive renoncer à 
l’émotion ? C’est le contraire qui me semble vrai. 
L’esprit éclairé n’accomplira alors correctement 
sa tâche que s’il se met à l’œuvre avec passion. »5 
Il doit y être, avec sa voix. « Ma confession et ma 
UpÀH[LRQ�RQW�GRQQp�O¶pWXGH�TXL�VXLW��SOXV�H[DFWH-
ment la description de l’existence de toute vic-
time. »6Il lui faut préciser son identité d’auteur 
de ce livre, mais aussi son identité en dehors du 
livre : « La victime nazie, à la fois juive et poli-
tique, que j’étais et que je suis. »7

Partant de son expérience même, il s’adresse 
à tous et ses réflexions les concernent tous : « Cet 
ouvrage a été écrit pour une bonne cause : car il 
pourrait concerner tous ceux qui veulent être le 
prochain de leur semblable. »8 Néanmoins il pré-
cise ses destinataires privilégiés : « Pas mes com-
pagnons d’infortune, ils savent. Les Allemands 
qui […] ne se sentent pas ou ne se sentent plus 
concernés. »9

S’il ne recule pas devant les susceptibilités 
et les risques d’incompréhension ou de rejet, il 

3. Ibid., p.7.

4. Ibid., p. 8.

5. Ibid., p. 20.

6. Ibid., p. 8.

7. Ibid., p. 17.

8.  Ibid., p. 10.

9. Ibid., p. 10.

avance avec prudence, pas à pas, sans chercher à 
masquer, ni à lui-même ni au lecteur, ses hésita-
tions, ses doutes, ses contradictions, et il continue 
à s’interroger sur la pertinence de son livre « A 
TXRL�ERQ�HQFRUH�XQH�UpÀH[LRQ�VXU�OD�FRQGLWR�LQKX-
mana des victimes du Troisième Reich ? »10, sur 
sa forme ou son contenu. Il refuse d’user de son 
autorité d’intellectuel reconnu ou de victime pour 
convaincre de ses affirmations. De même il refuse 
de proposer une réflexion achevée, définitive (à la 
possibilité de laquelle il ne croit d’ailleurs pas), 
mais il montre le déroulement de sa réflexion, 
espérant que celle-ci se poursuive en lui autant 
que chez le lecteur.

À distance de la première édition, il rééva-
lue son texte à la lumière du développement de 
ses propres idées, de celles d’autres auteurs, des 
connaissances nouvelles, des barbaries qui se sont 
développées dans le monde depuis la défaite des 
nazis : « Le nouvel antisémitisme ancien redresse 
la tête »11, avec de nouvelles générations. D’où la 
nécessité de réaffirmer encore plus fermement la 
fonction du livre dans un tel contexte : « Comme il 
s’agit d’un fossé moral [entre les bourreaux et les 
victimes, et les descendants des uns et des autres] 
il faut qu’il reste provisoirement grand ouvert »12 
et ne pas laisser le temps le refermer, ou chercher 
de façon volontariste à le faire. Plus précisément, il 
importe « que la jeunesse allemande [...] de gauche 
ne glisse […] pas inconsidérément du côté de ceux 
qui sont ses ennemis aussi bien que les miens »13 
en employant sans réfléchir les mots génériques, 
les « grands mots » que sont « dictature » « fas-
cisme » pour qualifier le système politique alle-
mand actuel et les lois et décrets que les autorités 
actuelles produisent. Il est d’autant plus important 
de leur faire connaître la réalité qui correspond à 
ces mots, celle du nazisme qu’il a connue et subie.

Jean Améry sait qu’il n’est pas le seul à chercher 
à comprendre l’expérience de la barbarie, mais il 
pense sincèrement que son texte garde sa valeur, sa 

10. Ibid., p. 11.

11. Ibid., p. 15

12. Ibid., p. 16.

13. Ibid., p. 16.
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pertinence et sa légitimité. Sa position de témoin 
ne redouble pas celle des historiens. Son objec-
tif n’est pas d’expliquer la Shoah et ses multiples 
causes, historiques, économiques, sociologiques, 
politiques, culturelles, mais de parler des victimes, 
ce en quoi il est qualifié. Mais hors de tout objec-
tif militant ou démonstratif. Pour ce faire, quand 
cela lui semble nécessaire il n’hésite pas à utiliser 
des mots forts, non politiquement corrects : « Les 
bourreaux aussi crèvent, fort heureusement. »14 
Ce qui n’est pas contradictoire avec son attention 
scrupuleuse à bien peser le sens des mots qu’il uti-
lise, mais aussi celui des mots qu’utilisent ceux à 
qui il s’adresse, avant tout les nouvelles générations 
antifascistes et anti-impérialistes. Par exemple, il 
leur demande de distinguer « vigilance » et « para-
noïa », de ne pas mettre dans le même sac toutes 
les « démocraties formelles » en les accusant d’être 
des « États fascistes, colonialistes, impérialistes », 
y compris et surtout l’État d’Israël. 

L’intellectuel doit toujours se poser la question 
de la nécessité du livre, pour les autres et pour lui-
même, et être suffisamment conscient du déclic et 
de l’exigence qui furent à l’origine de son écriture 
ou de sa réédition. Pour ce livre, ce furent la crainte 
que la nouvelle gauche antifasciste et anti-impéria-
liste allemande et européenne bascule dans l’an-
tisémitisme sous couvert d’antisionisme « Alors, 
pour tout contemporain de l’horreur nazie un 
seuil est atteint qui lui donne le devoir d’interve-
nir, quelles qu’en soient les conséquences. »15 Ceci 
implique que ses objectifs soient clairement définis 
ainsi que les lecteurs auxquels il s’adresse : ce livre 
est « un appel à la jeunesse allemande pour qu’elle 
revoie ses positions »16, même si cela lui demande 
de faire une certaine rupture, douloureuse, avec 
son histoire : « Qu’aujourd’hui je doive m’élever 
contre mes amis naturels [...] vous fait douter du 
VHQV�GH�WRXW�pYpQHPHQW�KLVWRULTXH�HW�YRXV�IDLW�¿QD-
lement désespérer. »17 

14. Ibid., p. 15.

15. Ibid., p. 17.

16. Ibid., p. 17.

17. Ibid., p. 18.

Il élargit ces objectifs et les inscrit dans un 
ensemble plus vaste : « /HV�UpÀH[LRQV�FRQWHQXHV�
dans ce livre étaient au service des lumières [...] 
Le concept de lumières […] englobe bien plus que 
OD�GpGXFWLRQ�ORJLTXH�HW�OD�YpUL¿FDWLRQ�HPSLULTXH���
>«@�LO�VLJQL¿H�DXVVL�>«@�V¶DGRQQHU�j�OD�VSpFXOD-
tion phénoménologique, ressentir de l’empathie, 
se rapprocher des limites de la Raison [qui n’est 
pas] le raisonnement plat. »18 Il précise, ce fai-
sant, sa méthode : « Je pars toujours de l’évé-
nement concret, sans pourtant autoriser qu’il 
m’égare, je le prends comme point de départ de 
UpÀH[LRQV� TXL� YRQW� DX�GHOj� GX� UDLVRQQHPHQW� HW�
du plaisir de raisonner, pour atteindre des sec-
teurs de la pensée par-dessus lesquels règne et 
continuera de régner une certaine pénombre. »19 

Le livre est écrit pour le lecteur autant que pour 
l’auteur, qui doit apprendre de l’écriture même 
de son livre non seulement dans la recherche et 
le rassemblement de données, d’informations, 
de savoirs, mais aussi du processus même de la 
réflexion. Il ne cherche pas à aboutir à un achève-
ment, à une clarification totale et définitive d’une 
question, d’une réflexion, mais à enclencher un 
processus et à avancer vers l’éclaircissement. 
Le parcours, dont le livre est le lieu et dont il 
témoigne, est aussi important que le point d’arri-
vée, pour le lecteur autant que pour l’auteur : « Je 
n’étais pas au clair lorsque j’ai rédigé cet essai, 
je ne le suis toujours pas et j’espère ne jamais 
l’être. »20 Il ne s’agit pas là de fausse modestie ni 
d’un constat d’expérience, mais d’un des objectifs 
majeurs du livre. « /D�FODUL¿FDWLRQ�VHUDLW�V\QR-
nyme d’affaire classée, de mise au point de faits 
que l’on peut acter dans les dossiers de l’histoire. 
C’est exactement cela que ce livre veut empê-
cher. »21 Le livre apporte des informations, sur 
les événements du passé récent, qui ne doivent 
pas être oubliés ni mal connus par la génération 
actuelle, mais il ne se contente pas d’apporter un 
savoir figé, il est lui-même acte de résistance, au 

18. Ibid., p. 19

19. Ibid., p. 20

20. Ibid., p. 20

21. Ibid., p. 11
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présent : « Remettre en mémoire ne veut pas dire 
remiser dans la mémoire. »22

Car le livre, l’écriture du livre comme ensuite 
sa lecture par les lecteurs et sa diffusion dans la 
société, est un processus et un combat.

L’intellectuel ��XQH�Gp¿QLWLRQ
« Si je veux parler de l’intellectuel à 

Auschwitz […], de “l’homme d’esprit”, je me dois 
DX�SUpDODEOH�GH�Gp¿QLU�PRQ�REMHW�>«@���O¶LQWHOOHF-
tuel en question…] Pas toute personne exerçant 
un métier qui fait appel à l’intelligence […] Nous 
connaissons tous des juristes, des ingénieurs, des 
médecins [...] qui sont sans doute intelligents et 
même remarquables dans leur spécialité, sans 
TX¶LOV�PpULWHQW�SRXU�DXWDQW�OH�TXDOL¿FDWLI�G¶LQWHO-
lectuel. »23 Améry intervient dans le débat public 
sur la barbarie, mais aussi sur le vieillissement et 
le suicide, par ce livre autant que par ses autres 
livres, par ses actions militantes, son engage-
ment dans la résistance, ses prises de position. 
Pourtant, étrangement, il semble définir l’intel-
lectuel par ses références intellectuelles et ses 
façons de penser et non par son engagement dans 
le débat public : « Un intellectuel […] vit au sein 
d’un système de références intellectuel... L’espace 
associatif de l’intellectuel est considérablement 
plus humaniste et surtout axé sur les lettres. Sa 
conscience esthétique est richement fournie. Ses 
penchants et ses aptitudes le poussent à des rai-
sonnements abstraits. À toutes occasions, il peut 
puiser dans l’histoire des idées pour élaborer ses 
propres associations conceptuelles. »24

L’intellectuel à Auschwitz
Lors de son arrestation puis dans les premiers 

temps de sa déportation, il garde précieusement 
ses références culturelles identitaires, il continue 
de penser comme l’intellectuel qu’il a toujours 
été. Pendant quelque temps, il peut ainsi appar-
tenir à ces deux extrêmes de l’humain, celui de 
la culture et de la civilisation et celui de la bar-

22. Ibid., p. 20 :

23. Ibid., p. 22

24. Ibid., p. 22

barie et du Mal. Mais il constate vite que cette 
double appartenance clivée redouble l’écartèle-
ment physique que la torture a fait subir à son 
corps. Il reconnaît ensuite que ces deux termes 
sont inextricablement liés et qu’il ne peut penser 
Auschwitz que dans ses rapports à la culture.

La perte de valeur et d’utilité  
du fonctionnement intellectuel.

L’expérience de la torture et du camp le force 
à s’interroger sur la valeur et la consistance de 
la fonction intellectuelle dans de telles circons-
tances, et de la comparer à d’autres façons d’être 
et de penser : « L’intellectuel ne pouvait se faire 
aussi facilement à l’inconcevable que le non-
intellectuel. Entraîné à questionner les phéno-
mènes de la réalité quotidienne, il ne pouvait non 
plus souscrire à la réalité du camp qui offrait un 
contraste brutal avec tout ce qu’il avait jusque-là 
cru possible de la part de l’homme. »25 Il précise 
plus loin : « Nulle part ailleurs dans le monde 
OD� UpDOLWp� Q¶H[HUoDLW� XQH� DFWLRQ� DXVVL� HI¿FDFH�
qu’au camp […] Les énoncés philosophiques 
avaient perdu leur transcendance, ce n’était 
plus en partie que des constatations concrètes, 
en partie du verbiage stérile. […] La pensée ne 
s’accordait presque jamais de répit. Mais [...] à 
chaque pas elle se heurtait à ses propres fron-
tières infranchissables. Ce faisant, les coordon-
nées de ses systèmes de référence traditionnels 
s’effondraient. »26 L’extrême consistance et vio-
lence de la réalité avaient écrasé ou exclu toute 
possibilité de la penser, de l’imaginer, de lui don-
ner sens. Elle ne pouvait qu’être subie, dans une 
passivité absolue. Tel était du moins l’objectif 
des nazis et de la barbarie qu’ils imposaient aux 
déportés. Mais ceux-ci avaient de nombreuses 
possibilités d’y résister.27 Améry avait déjà subi 
cette toute-puissance de la réalité brute dans la 
torture, qui avait réduit le corps à la chair déser-

25. Ibid., p. 38. 

26. Ibid., p. 54-55

27. cf. D. Oppenheim. Peut-on guérir de la barbarie ? 

Apprendre des écrivains des camps, Desclée de Brouwer, 

2012.
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tée de toute image consciente et inconsciente du 
corps : « C’est seulement dans la torture que la 
coïncidence de l’homme et de sa chair devient 
totale. »28

De même, il affirme avec insistance que l’in-
tellectuel est désavantagé par rapport aux reli-
gieux et aux politiques : « Leur foi et leur idéo-
ORJLH� OHXU�RIIUDLHQW�XQ�SRLQW�¿[H�GDQV� OH�PRQGH�
à partir duquel ils pouvaient sortir l’état SS de 
ses gonds. »29, « Nous, intellectuels sceptiques 
et humanistes, faisions l’objet du mépris aussi 
bien des chrétiens que des marxistes. »30 « C’est 
dans des cas exceptionnels que le sceptique […] 
devenait chrétien ou marxiste engagé. La plu-
part du temps […] il disait : “voilà une illusion 
admirable […], mais ce n’est qu’une illusion.” »31 
Il constate de même que l’honnêteté dessert, que 
les droits communs, installés au sommet, abusent 
sur les autres déportés du pouvoir que les SS leur 
ont délégué. Les ouvriers et les paysans résistent 
mieux, car leurs capacités et leur esprit pratiques 
correspondent mieux aux nécessités du camp, de 
même que ceux qui ont l’habitude du malheur et 
de la misère.

Le constat d’échec de l’intellectuel
Ce constat est ravageur, et Améry insiste : 

« L’esprit à Auschwitz […] n’était d’aucune aide, 
ou presque. »32 De plus, il empêche l’intellectuel 
de trouver sa place parmi les autres déportés, ce 
qui le met en grand danger : « À Auschwitz, l’es-
prit n’était que lui-même, et ne trouvait aucune 
occasion de se rattacher à une structure sociale 
DXVVL� SUpFDLUH�� DXVVL� FDPRXÀpH� I�W�HOOH�� $LQVL�
donc l’intellectuel s’y retrouvait-il seul avec 
son esprit qui n’était rien d’autre qu’une pure et 
simple conscience dépourvue de toute possibi-
lité de se confronter et de s’endurcir au contact 
d’une réalité sociale. »33 De même, de « la pen-

28. Ibid., p. 82.

29. Ibid., p. 43.

30. Ibid., p. 45.

31. Ibid., p. 47.

32. Ibid., p. 48.

33. Ibid., p. 31.

sée analytique : […] on peut attendre qu’elle soit 
à la fois un soutien et un guide sur les chemins 
de l’horreur [...] Mais au camp […] la pensée 
rationnelle et analytique n’était d’aucune aide 
et elle conduisait tout droit à la tragique dialec-
tique de l’autodestruction. »34 Améry s’efforce, 
au début, de préserver sa façon d’être et de pen-
ser : « L’intellectuel se révoltait devant l’impuis-
sance de la pensée, car au début il s’en remettait 
encore à cette sagesse […] selon laquelle “ce qui 
n’a pas le droit d’exister ne peut exister.” [...] Peu 
à peu s’installait […] plus que de la résignation 
[…] une acceptation non seulement de la logique, 
mais aussi du système de valeurs des SS. »35 De 
plus, il se fait vite rejeter par les autres dépor-
tés : « Au début [...] l’intellectuel guettait sans 
cesse les occasions pour l’esprit de se manifes-
ter socialement, mais […] perdait d’un seul coup 
sa transcendance. » 36 Mais cet isolement, cette 
impuissance, découlent-ils de la nature même de 
la fonction intellectuelle ou de la façon intériori-
sée dont Améry en a usé ? Un intellectuel engagé 
se serait-il mieux adapté à ces conditions ? 
Améry reconnaît que l’esprit de l’intellectuel ne 
peut fonctionner pour lui-même, qu’il a besoin 
d’un espace extérieur et d’interlocuteurs.

La trahison de la culture
Améry fait un autre constat, tout aussi rava-

geur : « Pour l’intellectuel juif qui avait à son 
actif un bagage culturel allemand, quoi que ce 
soit qu’il invoquât, cela ne lui appartenait plus, 
c’était la propriété de l’ennemi. »37 Il constate 
l’échec de l’intellectuel – « Il s’en remettait 
encore à cette sagesse folle et rebelle selon 
laquelle “ce qui n’a pas le droit d’exister ne peut 
exister” »38 – ainsi que celui de la culture alle-
mande, qu’il avait tant cherché à faire sienne, tant 
aimée, et ce constat qui redouble celui d’avoir fait 
des choix de vie erronés accentue sa détresse et 

34. Ibid., p. 37-38.

35. Ibid., p. 39.

36. Ibid., p. 32.

37. Ibid., p. 34.

38. Ibid., p. 39.
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son désarroi. Cette culture a trahi un des aspects 
essentiels de sa fonction : elle n’a pu empêcher 
la barbarie. Il affirme avec amertume, colère et 
dépit que la culture ne peut être d’aucun appui 
dans les camps, qu’elle ne soulage pas plus le 
déporté qu’elle ne lui donne les moyens de com-
prendre la barbarie qu’il subit. Bien au contraire, 
elle est inutile (« Ici aussi l’esprit se retrouvait à 
ses limites. »39), voire néfaste. De même, « toute 
la question de l’activité de l’esprit ne se pose 
plus là où le sujet sur le point de mourir de faim 
et d’épuisement est non seulement privé de son 
esprit, mais cesse même d’être un homme. »40 
Néanmoins, l’intellectuel reste celui qui a « l’es-
pace dans sa conscience où le bien et le mal, le 
noble et le vil, le spirituel et le non-spirituel [...] 
ont pu s’opposer l’un à l’autre. »41

L’intellectuel et la culture malgré tout ? 
Mais rejeter sa culture, se dire qu’il a été 

trompé et qu’il s’est trompé risque de l’amputer 
à vif de la part la plus précieuse et essentielle de 
son être, de faire s’écrouler des pans entiers de 
son identité et de son sentiment d’appartenance à 
une histoire, une communauté intellectuelle, une 
société. Il lui faut comprendre la nature de cette 
culture – si les nazis ont pu l’utiliser, c’est qu’elle 
était disponible –, mais aussi sa passion pour elle. 
Il lui faut penser les trois termes du problème 
que sont le nazisme (ses origines et ce qui a per-
mis sa victoire), Auschwitz (son fonctionnement 
et sa propre résistance à la déshumanisation), la 
culture (ses caractéristiques et sa relation à elle).

Il n’accepte pas facilement de renoncer à l’es-
prit et à la culture, et sa passion pour eux se remet 
à flamber dès qu’une occasion se présente : « Ce 
MRXU�R��XQ�JDUGH�PDODGH�GH�O¶LQ¿UPHULH�PH�GRQQD�
une assiette de semoule sucrée [...] Empli d’une 
SURIRQGH�pPRWLRQ� MH�PH�PLV�G¶DERUG�j�UpÀpFKLU�
au phénomène de la bonté humaine. Cette pensée 
s’associa à l’image du brave Joachim Ziemssen 
de la Montagne magique de Thomas Mann. […] 
Ma conscience fut envahie […] de contenus de 

39. Ibid., p. 53.

40. Ibid., p. 35.

41. Ibid., p. 35.

livres, de fragments de musique et d’idées philo-
sophiques que je voulais absolument considérer 
comme miennes. »42 Mais l’illusion est brève et sa 
lucidité reprend vite le dessus : « C’était un véri-
table état d’ivresse dont l’origine était physique 
[...] Ces ivresses se soldaient par un sentiment 
[…] de vide et de honte […] Elles étaient profon-
dément inauthentiques, la valeur de l’esprit ne se 
conforte guère dans de tels états. »43 D’un côté 
l’aspect positif, qui soutient, de l’autre le contre-
coup, la chute de l’illusion et la honte de s’y être 
laissé prendre.

Face à la mort
La mort, omniprésente dans le camp, mobi-

lise toutes les ressources physiques, psychiques, 
relationnelles des déportés, les confrontant à la 
question essentielle : comment survivre ? Améry 
constate sur ce terrain aussi le désavantage de l’in-
tellectuel : « D’abord, c’était l’effondrement total 
de la représentation esthétique de la mort [...] Il 
n’y avait pas de place à Auschwitz pour la mort 
conçue dans sa forme littéraire, philosophique et 
musicale. Il n’y avait pas de pont qui reliât la mort 
d’Auschwitz à la Mort à Venise [...] Le détenu intel-
lectuel se trouvait donc désarmé face à une mort 
dont toute représentation esthétique s’était effon-
drée […] Il se heurtait […] à la réalité du camp […] 
Dans la pratique […] ce qui préoccupait l’homme 
d’esprit exactement comme son camarade non 
intellectuel, ce n’était pas la mort, mais la manière 
de mourir. »44 Chalamov, Delbo ou Primo Levi, 
avec nombre d’autres déportés, ne partagent pas 
cette position. Ils purent s’appuyer sur les écri-
vains qu’ils aimaient, tels Proust, Molière ou 
Dante. Il existe, au cœur même de l’humain et de 
la pensée, un lien essentiel entre l’impensable de sa 
mort et l’homme qui ne cesse de devoir la penser. 
Mais cette exigence qui stimule la pensée tourne 
à vide dans le contexte du camp où, de même, ce 
lien essentiel est brisé. Améry précise : « Quand 
il est libre, l’homme peut, en pensée […], disso-

42. Ibid., p. 36-37.

43. Ibid., p. 37

44. Ibid.,  p. 49-51
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cier la mort du vécu de la mort. […] Mais pour le 
détenu la mort n’avait plus d’aiguillon : ni pour 
lui faire mal, ni pour stimuler sa pensée. C’est ce 
qui explique […] que le détenu du camp – intellec-
tuel ou non – ait connu l’angoisse cruelle d’avoir à 
mourir de telle ou telle manière, sans avoir réelle-
ment peur de la mort elle-même [...] Mais ils mani-
festaient [...] l’inquiétude quant à la consistance 
de la soupe qui allait être distribuée [...] La réalité 
de la vie du camp triomphait de la mort et de tout 
le complexe des questions dites dernières. »45

Jean Améry n’a cessé d’être un intellectuel, 
par la pensée et par l’action, et par sa volonté 
d’intervenir dans le débat public, en Allemagne 
et en Europe, sur l’une des questions essentielles 
du XXe siècle, celle de la barbarie collective. Il 
l’a fait à partir de l’expérience qu’il en vécut dans 
son corps et son psychique, sans concession, 
sans se protéger par une réflexion théorique et la 
confrontation à d’autres auteurs, ni par la crainte 
de s’exposer dans ce qu’il avait de plus intime, ni 

45. Ibid., p. 52-53.

par celle d’être brutalement contredit. Il l’a fait en 
interrogeant la consistance même et la valeur du 
fonctionnement intellectuel et de la place de l’in-
tellectuel face à la torture et dans le camp nazi. 
Son œuvre et sa méthode sont toujours d’actualité.

Ouvrages de Jean Améry : Les Naufragés, 
Actes Sud, 2010 (1935) ; Par-delà le crime et le 
châtiment — Essai pour surmonter l’insurmon-
table, Actes Sud 1995 (1966) ; Du vieillissement, 
Payot 1991 (1968) ; Lefeu ou la démolition, Actes 
Sud 1996 (1974) ; Porter la main sur soi — Du 
suicide, Actes Sud 1996 (1976) ; Charles Bovary, 
médecin de campagne, Actes Sud 1991 (1978).

Le lecteur qui souhaite aller plus loin peut 
aussi lire : 

Heidelberger-Léonard I. Jean Améry, une bio-
graphie. Actes Sud 2008

Oppenheim D. Peut-on guérir de la barbarie ? 
Apprendre des écrivains des camps. Desclée de 
Brouwer 2012


