LEXPERIENCE DE LA BARBARIE PAR LINTELLECTUEL
ET LETHIQUE DU TEMOIGNAGE SELON JEAN AMERY

Daniel Oppenheim

Hans Mayer, alias Jean Améry, estné a Vienne
en 1912. En 1938, il se réfugie en Belgique et
s’engage activement dans la Résistance. Arrété,
il est enfermé au camp de Gurs, dont il réussit a
s’¢vader. De nouveau arrété, il est torturé par la
Gestapo et déporté a Auschwitz. Ayant réussi a
survivre, il écrit plusieurs livres dans lesquels il
cherche a comprendre I’étre humain a la lumiére
de son expérience de la torture et des camps. Il
est décu par les positions antisémites que prend
la nouvelle génération, en Allemagne, de mili-
tants d’extréme gauche antinazis et anti-impéria-
listes, dont il avait vu ’émergence avec un grand
intérét. Il se suicide en 1978, a Salzbourg.

L’expérience de la torture et du camp a laissé
en lui une division interne radicale, entre ce
qu’il est devenu et ce qu’il était et s’imaginait
étre avant elle. La confiance en son corps, en ses
concitoyens et dans la culture a volé en éclats.
Une solitude extréme et durable en a découlé.
Pour sortir du traumatisme, il Iui fallut en pen-
ser les ¢léments qui la constituaient : le nazisme,
Auschwitz, la culture, sa mort. Il lui fallut de
méme se réapproprier son corps, en reconstituer
I'image intéricure. Pour rompre la relation que
les tortionnaires avaient établie, de force, avec
lui, il essaya d’en comprendre les éléments, mais
aussi les mécanismes qui les faisaient agir, et de
les considérer comme d’autres humains, mons-
trueux, et non plus comme des forces anonymes
exercant leur toute-puissance sur lui. Comprendre
n’implique pas excuser, de méme que cet effort
pour s’en déprendre n’implique pas I’apaisement,
I’oubli, ou la vengeance, qu’il refuse. Il chercha
ainsi a retrouver son identité et a I’assumer, non
a partir d’une désignation extérieure (rescapé des
camps, victime, juif’), mais de son expérience de la
déshumanisation et de I’effort de s’en déprendre.

Les conditions éthiques du témoignage

Par-dela le crime et le chatiment. Essai pour
surmonter I’'insurmontable’ n’est pas un témoi-
gnage sur Auschwitz, mais une tentative de définir
ce que fut son expérience de torturé et de déporté,
ce quelle a fait de lui, ce qu’il en fait. Il a voulu
qu’il soit aussi une réflexion sur la confrontation
d’un intellectuel a la barbarie de masse qui s’est
exercée sur lui. Ce livre est aussi une démons-
tration en action du travail d’un intellectuel, les
questions auxquelles il s’efforce avec honnéteté,
rigueur et humilité de répondre, les tentations et
les facilités qu’il repousse, le risque qu’il prend de
choquer le lecteur, au moins de ne pas lui plaire,
le courage qu’il a de s’exposer personnellement
sans se protéger derriére I'autorité d’autres intel-
lectuels reconnus, les dilemmes éthiques qu’il
repére et dépasse : « Ma tdache [d’expliquer mon
ressentiment] serait plus aisée si j'acceptais de
cantonner le probleme dans le domaine de la
polémique politique. Je pourrais alors me récla-
mer de [...], et aboutir a des conclusions relati-
vement convaincantes sans devoir passer par un
long et laborieux travail intellectuel I...] Ce qui
m’importe, c’est la description de [’état mental
de la victime [...] fondée sur [’introspection [...],
Justifier un état d’ame condamné dans la méme
mesure par les moralistes et les psychologues
[-..] : un travail de confession ingrat. »

Dans ses deux préfaces (1966 pour I’édition
originale, 1977 pour la deuxiéme édition) a ce
livre, Jean Améry précise son objectif majeur :
décrire « la situation de [l’intellectuel dans un

1. Améry J., Par-dela le crime et le chdtiment. Essai pour
surmonter [’insurmontable, trad. de I’allemand par F. Wuil-
mart, Actes Sud, 1995.

2. Ibid., p. 140.
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camp de concentration. »* Il en attend d’abord
de mieux comprendre le questionnement qui le
taraude depuis longtemps. L'écriture du livre
répond a cette attente : « C'est pendant le travail
de rédaction que tomba le voile et que je décou-
vris ce qui m’était déja apparu dans une sorte de
réflexion réveuse semi-consciente. »* 1l ne s’agit
pas pour Améry d’exposer des recherches ou des
réflexions préexistantes a I’écriture, dont la fonc-
tion serait seulement de mise en forme.

Le livre de témoignage

Améry s’efforce de trouver le juste équilibre
entre 'objectif et le subjectif. Il refuse que I'intel-
lectuel soit pure pensée, dans un rapport unique-
ment abstrait, extérieur a son livre : « Ou est-il
écrit que [attitude éclairée doive renoncer a
["émotion ? C’est le contraire qui me semble vrai.
Lesprit éclairé n'accomplira alors correctement
sa tdche que s’il se met a l'ceuvre avec passion. »
11 doit y étre, avec sa voix. « Ma confession et ma
réflexion ont donné I’ étude qui suit, plus exacte-
ment la description de [’existence de toute vic-
time. »°Il lui faut préciser son identité d’auteur
de ce livre, mais aussi son identité en dehors du
livre : « La victime nazie, a la fois juive et poli-
tique, que j’étais et que je suis. »

Partant de son expérience méme, il s’adresse
a tous et ses réflexions les concernent tous : « Cet
ouvrage a été écrit pour une bonne cause : car il
pourrait concerner tous ceux qui veulent étre le
prochain de leur semblable. »® Néanmoins il pré-
cise ses destinataires privilégiés : « Pas mes com-
pagnons d’infortune, ils savent. Les Allemands
qui [...] ne se sentent pas ou ne se sentent plus
concernés. »’

S’il ne recule pas devant les susceptibilités
et les risques d’incompréhension ou de rejet, il

. Ibid., 7.
. Ibid., p. 8.
. Ibid., p. 20.
. Ibid.,p. 8.
. Ibid.,p. 17.
Ibid., p. 10.
. Ibid., p. 10.

avance avec prudence, pas a pas, sans chercher a
masquer, ni a lui-méme ni au lecteur, ses hésita-
tions, ses doutes, ses contradictions, et il continue
a s’interroger sur la pertinence de son livre « 4
quoi bon encore une réflexion sur la condito inhu-
mana des victimes du Troisieme Reich ? »°, sur
sa forme ou son contenu. Il refuse d’user de son
autorité d’intellectuel reconnu ou de victime pour
convaincre de ses affirmations. De méme il refuse
de proposer une réflexion achevée, définitive (a la
possibilité de laquelle il ne croit d’ailleurs pas),
mais il montre le déroulement de sa réflexion,
espérant que celle-ci se poursuive en lui autant
que chez le lecteur.

A distance de la premiére édition, il rééva-
lue son texte a la lumiére du développement de
ses propres idées, de celles d’autres auteurs, des
connaissances nouvelles, des barbaries qui se sont
développées dans le monde depuis la défaite des
nazis : « Le nouvel antisémitisme ancien redresse
la téte »", avec de nouvelles générations. D’ou la
nécessité de réaffirmer encore plus fermement la
fonction du livre dans un tel contexte : « Comme il
s’agit d’un fossé moral [entre les bourreaux et les
victimes, et les descendants des uns et des autres]
il faut qu’il reste provisoirement grand ouvert »?
et ne pas laisser le temps le refermer, ou chercher
de facon volontariste a le faire. Plus précisément, il
importe « que la jeunesse allemande [...] de gauche
ne glisse [...] pas inconsidérément du coté de ceux
qui sont ses ennemis aussi bien que les miens »">
en employant sans réfléchir les mots génériques,
les « grands mots » que sont « dictature » « fas-
cisme » pour qualifier le systéme politique alle-
mand actuel et les lois et décrets que les autorités
actuelles produisent. Il est d’autant plus important
de leur faire connaitre la réalité qui correspond a
ces mots, celle du nazisme qu’il a connue et subie.

Jean Ameéry sait qu’il n’est pas le seul a chercher
a comprendre I'expérience de la barbarie, mais il
pense sincérement que son texte garde sa valeur, sa

10. Ibid., p. 11.
11. Ibid.,p. 15
12. Ibid., p. 16.
13. Ibid., p. 16.
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pertinence et sa 1égitimité. Sa position de témoin
ne redouble pas celle des historiens. Son objec-
tif n’est pas d’expliquer la Shoah et ses multiples
causes, historiques, économiques, sociologiques,
politiques, culturelles, mais de parler des victimes,
ce en quoi il est qualifié. Mais hors de tout objec-
tif militant ou démonstratif. Pour ce faire, quand
cela lui semble nécessaire il n’hésite pas a utiliser
des mots forts, non politiquement corrects : « Les
bourreaux aussi crévent, fort heureusement. »*
Ce qui n’est pas contradictoire avec son attention
scrupuleuse a bien peser le sens des mots qu’il uti-
lise, mais aussi celui des mots qu’utilisent ceux a
qui il s’adresse, avant tout les nouvelles générations
antifascistes et anti-impérialistes. Par exemple, il
leur demande de distinguer « vigilance » et « para-
noia », de ne pas mettre dans le méme sac toutes
les « démocraties formelles » en les accusant d’étre
des « Etats fascistes, colonialistes, impérialistes »,
y compris et surtout I’Etat d’Israél.

Lintellectuel doit toujours se poser la question
de la nécessité du livre, pour les autres et pour lui-
méme, et étre suffisamment conscient du déclic et
de I’exigence qui furent a I'origine de son écriture
ou de saréédition. Pour ce livre, ce furent la crainte
que la nouvelle gauche antifasciste et anti-impéria-
liste allemande et européenne bascule dans I’an-
tisémitisme sous couvert d’antisionisme « Alors,
pour tout contemporain de [’horreur nazie un
seuil est atteint qui lui donne le devoir d’interve-
nir, quelles qu’en soient les conséquences. »° Ceci
implique que ses objectifs soient clairement définis
ainsi que les lecteurs auxquels il s’adresse : ce livre
est « un appel a la jeunesse allemande pour qu’elle
revoie ses positions »'°, méme si cela lui demande
de faire une certaine rupture, douloureuse, avec
son histoire : « Qu'aujourd’hui je doive m’élever
contre mes amis naturels [...] vous fait douter du
sens de tout événement historique et vous fait fina-
lement désespérer. »7

14. Ibid., p. 15.
15. Ibid.,p. 17.
16. Ibid.,p. 17.
17. Ibid., p. 18.

I1 ¢élargit ces objectifs et les inscrit dans un
ensemble plus vaste : « Les réflexions contenues
dans ce livre étaient au service des lumieres |[...]
Le concept de lumieres [...] englobe bien plus que
la déduction logique et la vérification empirique :
[...] il signifie aussi [...] s‘adonner a la spécula-
tion phénoménologique, ressentir de l'empathie,
se rapprocher des limites de la Raison [qui n'est
pas] le raisonnement plat. »® 11 précise, ce fai-
sant, sa méthode : « Je pars toujours de |’ éve-
nement concret, sans pourtant autoriser qu’il
m’égare, je le prends comme point de départ de
réflexions qui vont au-dela du raisonnement et
du plaisir de raisonner, pour atteindre des sec-
teurs de la pensée par-dessus lesquels régne et
continuera de régner une certaine pénombre. »°
Le livre est écrit pour le lecteur autant que pour
lauteur, qui doit apprendre de I’écriture méme
de son livre non seulement dans la recherche et
le rassemblement de données, d’informations,
de savoirs, mais aussi du processus méme de la
réflexion. Il ne cherche pas a aboutir a un achéve-
ment, a une clarification totale et définitive d’une
question, d’une réflexion, mais a enclencher un
processus et a avancer vers l’éclaircissement.
Le parcours, dont le livre est le lieu et dont il
témoigne, est aussi important que le point d’arri-
vée, pour le lecteur autant que pour 'auteur : « Je
n’étais pas au clair lorsque j ai rédigé cet essai,
je ne le suis toujours pas et j'espére ne jamais
[’étre. »° 11 ne s’agit pas la de fausse modestie ni
d’un constat d’expérience, mais d’un des objectifs
majeurs du livre. « La clarification serait syno-
nyme d affaire classée, de mise au point de faits
que l'on peut acter dans les dossiers de [’ histoire.
C’est exactement cela que ce livre veut empé-
cher. »!' Le livre apporte des informations, sur
les événements du passé récent, qui ne doivent
pas étre oubliés ni mal connus par la génération
actuelle, mais il ne se contente pas d’apporter un
savoir figé, il est lui-méme acte de résistance, au

18. Ibid., p. 19
19. Ibid., p. 20
20. Ibid., p. 20
21. Ibid., p. 11
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présent : « Remettre en mémoire ne veut pas dire
remiser dans la mémoire. »>

Car le livre, ’écriture du livre comme ensuite
sa lecture par les lecteurs et sa diffusion dans la
société, est un processus et un combat.

L’intellectuel : une définition

« Si je veux parler de ['intellectuel a
Auschwitz [...], de “I’homme d’esprit”, je me dois
au préalable de définir mon objet [...] : I'intellec-
tuel en question...] Pas toute personne exercant
un métier qui fait appel a l’intelligence [...] Nous
connaissons tous des juristes, des ingénieurs, des
médecins [...] qui sont sans doute intelligents et
méme remarquables dans leur spécialité, sans
qu’ils méritent pour autant le qualificatif d’intel-
lectuel. »** Améry intervient dans le débat public
sur la barbarie, mais aussi sur le vieillissement et
le suicide, par ce livre autant que par ses autres
livres, par ses actions militantes, son engage-
ment dans la résistance, ses prises de position.
Pourtant, étrangement, il semble définir I'intel-
lectuel par ses références intellectuelles et ses
fagons de penser et non par son engagement dans
le débat public : « Un intellectuel [...] vit au sein
d’un systeme de références intellectuel... L'espace
associatif de I'intellectuel est considérablement
plus humaniste et surtout axé sur les lettres. Sa
conscience esthétique est richement fournie. Ses
penchants et ses aptitudes le poussent a des rai-
sonnements abstraits. A toutes occasions, il peut
puiser dans [’ histoire des idées pour élaborer ses
propres associations conceptuelles. »*

L’intellectuel a Auschwitz

Lors de son arrestation puis dans les premiers
temps de sa déportation, il garde précieusement
ses références culturelles identitaires, il continue
de penser comme l'intellectuel qu’il a toujours
été. Pendant quelque temps, il peut ainsi appar-
tenir a ces deux extrémes de I’humain, celui de
la culture et de la civilisation et celui de la bar-

22. Ibid., p. 20 :
23. Ibid., p. 22
24. Ibid., p.22

barie et du Mal. Mais il constate vite que cette
double appartenance clivée redouble 1’écartéle-
ment physique que la torture a fait subir a son
corps. Il reconnait ensuite que ces deux termes
sont inextricablement liés et qu’il ne peut penser
Auschwitz que dans ses rapports a la culture.

La perte de valeur et d’utilité
du fonctionnement intellectuel.

L’expérience de la torture et du camp le force
a s’interroger sur la valeur et la consistance de
la fonction intellectuelle dans de telles circons-
tances, et de la comparer a d’autres fagons d’étre
et de penser : « L’intellectuel ne pouvait se faire
aussi facilement a [l’inconcevable que le non-
intellectuel. Entrainé a questionner les phéno-
meénes de la réalité quotidienne, il ne pouvait non
plus souscrire a la réalité du camp qui offrait un
contraste brutal avec tout ce qu’il avait jusque-la
cru possible de la part de I’homme. »* 11 précise
plus loin : « Nulle part ailleurs dans le monde
la réalité n’exercait une action aussi efficace
quau camp [...] Les énoncés philosophiques
avaient perdu leur transcendance, ce n’était
plus en partie que des constatations concretes,
en partie du verbiage stérile. [...] La pensée ne
s’accordait presque jamais de répit. Mais [...] a
chaque pas elle se heurtait a ses propres fron-
tieres infranchissables. Ce faisant, les coordon-
nées de ses systemes de référence traditionnels
s’effondraient. »° L'extréme consistance et vio-
lence de la réalité avaient écrasé ou exclu toute
possibilité de la penser, de I'imaginer, de lui don-
ner sens. Elle ne pouvait qu’étre subie, dans une
passivité absolue. Tel était du moins l'objectif
des nazis et de la barbarie qu’ils imposaient aux
déportés. Mais ceux-ci avaient de nombreuses
possibilités d’y résister.”” Améry avait déja subi
cette toute-puissance de la réalité brute dans la
torture, qui avait réduit le corps a la chair déser-

25. Ibid., p. 38.
26. Ibid., p. 54-55
27. cf. D. Oppenheim. Peut-on guérir de la barbarie ?

Apprendre des écrivains des camps, Desclée de Brouwer,
2012.
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tée de toute image consciente et inconsciente du
corps : « C'est seulement dans la torture que la
coincidence de I’homme et de sa chair devient
totale. »*

De méme, il affirme avec insistance que 'in-
tellectuel est désavantagé par rapport aux reli-
gieux et aux politiques : « Leur foi et leur idéo-
logie leur offraient un point fixe dans le monde
a partir duquel ils pouvaient sortir [’état SS de
ses gonds. »°, « Nous, intellectuels sceptiques
et humanistes, faisions l'objet du mépris aussi
bien des chrétiens que des marxistes. »° « C’est
dans des cas exceptionnels que le sceptique |[...]
devenait chrétien ou marxiste engage. La plu-
part du temps [...] il disait : “voila une illusion
admirable [...], mais ce n'est qu’'une illusion.” »
Il constate de méme que ’honnéteté dessert, que
les droits communs, installés au sommet, abusent
sur les autres déportés du pouvoir que les SS leur
ont délégué. Les ouvriers et les paysans résistent
mieux, car leurs capacités et leur esprit pratiques
correspondent mieux aux nécessités du camp, de
méme que ceux qui ont ’habitude du malheur et
de la misere.

Le constat d’échec de intellectuel

Ce constat est ravageur, et Améry insiste :
« L'esprit a Auschwitz [...] n’était d 'aucune aide,
ou presque. »? De plus, il empéche I'intellectuel
de trouver sa place parmi les autres déportés, ce
qui le met en grand danger : « A Auschwitz, l'es-
prit n’était que lui-méme, et ne trouvait aucune
occasion de se rattacher a une structure sociale
aussi précaire, aussi camouflée fiit-elle. Ainsi
donc intellectuel s’y retrouvait-il seul avec
son esprit qui n’était rien d’autre qu’'une pure et
simple conscience dépourvue de toute possibi-
lité de se confronter et de s'endurcir au contact
d’une réalité sociale. »* De méme, de « la pen-

28. Ibid., p. 82.
29. Ibid., p. 43.
30. Ibid., p. 45.
31. Ibid., p. 47.
32. Ibid., p. 4.
33. Ibid., p. 31.

sée analytique : [...] on peut attendre qu’elle soit
a la fois un soutien et un guide sur les chemins
de I’horreur [...] Mais au camp [...] la pensée
rationnelle et analytique n’était d’aucune aide
et elle conduisait tout droit a la tragique dialec-
tique de ['autodestruction. »** Améry s’efforce,
au début, de préserver sa fagon d’étre et de pen-
ser : « L'intellectuel se révoltait devant I’impuis-
sance de la pensée, car au début il s’en remettait
encore a cette sagesse [...] selon laquelle “ce qui
n'a pas le droit d exister ne peut exister.” [...] Peu
a peu s’installait [...] plus que de la résignation
[...] une acceptation non seulement de la logique,
mais aussi du systeme de valeurs des SS. »° De
plus, il se fait vite rejeter par les autres dépor-
tés : « Au début [...] intellectuel guettait sans
cesse les occasions pour l'esprit de se manifes-
ter socialement, mais [...] perdait d’un seul coup
sa transcendance. » *° Mais cet isolement, cette
impuissance, découlent-ils de la nature méme de
la fonction intellectuelle ou de la fagon intériori-
sée dont Améry en a usé ? Un intellectuel engagé
se serait-il mieux adapté a ces conditions ?
Améry reconnait que I’esprit de I'intellectuel ne
peut fonctionner pour lui-méme, qu’il a besoin
d’un espace extérieur et d’interlocuteurs.

La trahison de la culture

Améry fait un autre constat, tout aussi rava-
geur : « Pour ['intellectuel juif qui avait a son
actif un bagage culturel allemand, quoi que ce
soit qu’il invoqudat, cela ne lui appartenait plus,
c¢’était la propriété de l'ennemi. »’ 1l constate
I’échec de lintellectuel — « Il s'en remettait
encore a cette sagesse folle et rebelle selon
lagquelle “ce qui n'a pas le droit d’exister ne peut
exister” »* — ainsi que celui de la culture alle-
mande, qu’il avait tant cherché a faire sienne, tant
aimée, et ce constat qui redouble celui d’avoir fait
des choix de vie erronés accentue sa détresse et

34. Ibid., p. 37-38.
35. Ibid., p. 39.
36. Ibid., p. 32.
37. Ibid., p. 34.
38. Ibid., p. 39.
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son désarroi. Cette culture a trahi un des aspects
essentiels de sa fonction : elle n’a pu empécher
la barbarie. Il affirme avec amertume, colére et
dépit que la culture ne peut étre d’aucun appui
dans les camps, qu'elle ne soulage pas plus le
déporté qu’elle ne lui donne les moyens de com-
prendre la barbarie qu’il subit. Bien au contraire,
elle est inutile (« Ici aussi l'esprit se retrouvait a
ses limites. »°), voire néfaste. De méme, « toute
la question de ['activité de ['esprit ne se pose
plus la ou le sujet sur le point de mourir de faim
et d’épuisement est non seulement privé de son
esprit, mais cesse méme d’étre un homme. »*
Néanmoins, I'intellectuel reste celui qui a « /’es-
pace dans sa conscience ou le bien et le mal, le
noble et le vil, le spirituel et le non-spirituel [...]
ont pu s'opposer l'un a l'autre. »*

Lintellectuel et la culture malgré tout ?

Mais rejeter sa culture, se dire qu’il a été
trompé et qu’il s’est trompé risque de "amputer
a vif de la part la plus précieuse et essentielle de
son étre, de faire s’écrouler des pans entiers de
son identité et de son sentiment d’appartenance a
une histoire, une communauté intellectuelle, une
société. Il lui faut comprendre la nature de cette
culture — si les nazis ont pu 'utiliser, c’est qu’elle
était disponible —, mais aussi sa passion pour elle.
Il lui faut penser les trois termes du probléme
que sont le nazisme (ses origines et ce qui a per-
mis sa victoire), Auschwitz (son fonctionnement
et sa propre résistance a la déshumanisation), la
culture (ses caractéristiques et sa relation a elle).

Il n’accepte pas facilement de renoncer a I’es-
prit et a la culture, et sa passion pour eux se remet
a flamber dés qu’une occasion se présente : « Ce
Jjour ouun garde-malade de I’infirmerie me donna
une assiette de semoule sucrée [...] Empli d’une
profonde émotion je me mis d'abord a réflechir
au phénomene de la bonté humaine. Cette pensée
s‘associa a ’image du brave Joachim Ziemssen
de la Montagne magique de Thomas Mann. [...]
Ma conscience fut envahie [...] de contenus de

39. Ibid., p. 53.
40. Ibid., p. 35.
41. Ibid., p. 35.

livres, de fragments de musique et d’idées philo-
sophiques que je voulais absolument considérer
comme miennes. »** Mais I'illusion est bréve et sa
lucidité reprend vite le dessus : « C’était un veri-
table état d’ivresse dont l'origine était physique
[...] Ces ivresses se soldaient par un sentiment
[...] de vide et de honte [...] Elles étaient profon-
dément inauthentiques, la valeur de ['esprit ne se
conforte guere dans de tels états. »* D’un coté
I’aspect positif, qui soutient, de I’autre le contre-
coup, la chute de I'illusion et la honte de s’y étre
laissé prendre.

Face a la mort

La mort, omniprésente dans le camp, mobi-
lise toutes les ressources physiques, psychiques,
relationnelles des déportés, les confrontant a la
question essentielle : comment survivre ? Améry
constate sur ce terrain aussi le désavantage de I'in-
tellectuel : « D’abord, c’était I'effondrement total
de la représentation esthétique de la mort [...] 1l
n’y avait pas de place a Auschwitz pour la mort
congue dans sa forme littéraire, philosophique et
musicale. Il n’y avait pas de pont qui relidat la mort
dAuschwitz a la Mort a Venise [...] Le détenu intel-
lectuel se trouvait donc désarmé face a une mort
dont toute représentation esthétique s’était effon-
drée [...] Il se heurtait [...] a la réalité du camp [...]
Dans la pratique [...] ce qui préoccupait I’homme
d’esprit exactement comme son camarade non
intellectuel, ce n’était pas la mort, mais la maniére
de mourir. »* Chalamov, Delbo ou Primo Levi,
avec nombre d’autres déportés, ne partagent pas
cette position. Ils purent s’appuyer sur les écri-
vains qu’ils aimaient, tels Proust, Moliére ou
Dante. Il existe, au coeur méme de I’humain et de
la pensée, un lien essentiel entre I'impensable de sa
mort et ’homme qui ne cesse de devoir la penser.
Mais cette exigence qui stimule la pensée tourne
a vide dans le contexte du camp ou, de méme, ce
lien essentiel est brisé. Améry précise : « Quand
il est libre, I’homme peut, en pensée [...], disso-

42. Ibid., p. 36-37.
43. Ibid., p. 37
44. Ibid., p.49-51
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cier la mort du vécu de la mort. [...] Mais pour le
détenu la mort n'avait plus d’aiguillon : ni pour
lui faire mal, ni pour stimuler sa pensée. C'est ce
qui explique [...] que le détenu du camp — intellec-
tuel ou non — ait connu l'angoisse cruelle d avoir a
mourir de telle ou telle maniere, sans avoir réelle-
ment peur de la mort elle-méme [...] Mais ils mani-
festaient [...] 'inquiétude quant a la consistance
de la soupe qui allait étre distribuée [...] La réalité
de la vie du camp triomphait de la mort et de tout
le complexe des questions dites derniéres. »¥

Jean Améry n’a cessé d’étre un intellectuel,
par la pensée et par I’action, et par sa volonté
d’intervenir dans le débat public, en Allemagne
et en Europe, sur I'une des questions essentielles
du XX¢ siécle, celle de la barbarie collective. 11
I’a fait a partir de I’expérience qu’il en vécut dans
son corps et son psychique, sans concession,
sans se protéger par une réflexion théorique et la
confrontation a d’autres auteurs, ni par la crainte
de s’exposer dans ce qu’il avait de plus intime, ni

45. Ibid., p. 52-53.

par celle d’étre brutalement contredit. Il I’a fait en
interrogeant la consistance méme et la valeur du
fonctionnement intellectuel et de la place de I'in-
tellectuel face a la torture et dans le camp nazi.
Son ceuvre et sa méthode sont toujours d’actualité.

Ouvrages de Jean Améry : Les Naufragés,
Actes Sud, 2010 (1935) ; Par-dela le crime et le
chatiment — Essai pour surmonter [’insurmon-
table, Actes Sud 1995 (1966) ; Du vieillissement,
Payot 1991 (1968) ; Lefeu ou la démolition, Actes
Sud 1996 (1974) ; Porter la main sur soi — Du
suicide, Actes Sud 1996 (1976) ; Charles Bovary,
médecin de campagne, Actes Sud 1991 (1978).

Le lecteur qui souhaite aller plus loin peut
aussi lire :

Heidelberger-Léonard 1. Jean Améry, une bio-
graphie. Actes Sud 2008

Oppenheim D. Peut-on guérir de la barbarie ?
Apprendre des écrivains des camps. Desclée de
Brouwer 2012
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