
Plurielles numéro 19 – Intellectuels juifs.Itinéraires, engagements, écritures 7   

RABI, UN INTELLECTUEL JUIF ENGAGÉ

Izio Rosenman

Avant d’évoquer plus en détail la vie et l’œuvre 

de Rabi, je dirais qu’il est un vrai descendant de 

la Haskalah, avec toute l’exigence simultanée 

d’enracinement dans l’histoire et la culture juive 

et dans celle de la société où l’on vit, en l’occur-

rence la société française.

Pendant cinquante ans, Rabi a été une figure 
éminente du judaïsme français, et un des artisans 

de sa reconstruction après le désastre de la Shoah.

Il est né en Russie de parents eux-mêmes 

nés en Russie dans une société juive en transi-

tion, un pied dans la tradition et un pied dans la 

modernité. Ceux-ci à la fois respectent la tradi-

tion (ils célèbrent les Fêtes, envisageant même à 

un moment l’avenir de leur fils comme rabbin) et 
sont déjà de gauche (Trotski s’arrête chez eux lors 

d’un voyage à Paris).

Rabi lui-même a toujours maintenu cette pola-

rité. Il avait une très vaste culture juive, y com-

pris religieuse. Il s’en inspire dans ses œuvres, 

mais lui-même est laïque, et engagé à gauche.

Pour Rabi ce sont les exigences éthiques qui 

faisaient – devaient faire – l’originalité et l’apport 

spécifique des juifs à l’humanité. Ces exigences 
s’enracinaient dans la tradition prophétique. Une 

tradition protestataire, au nom de la justice, une 

voix protestataire contre les pouvoirs établis.

Rabi a commencé à écrire très jeune : outre 

ses livres et pièces de théâtre, il a écrit plus de 

500 articles brefs ou longs dans de très nom-

breuses revues juives ou non juives.

Dès 1929, il collabore à une revue, Chalom, 

fondée par Aimé Pallière, dont il fut, de 1930 à 

1934, le secrétaire de rédaction. Il est proche d’Al-

bert Cohen, qui a créé en 1925 la Revue juive, et 

auquel il resta lié toute sa vie. Dès 1933, il collabore 

à la revue Esprit, qui vient de se créer et à laquelle 

il donne des textes tant sur les questions juives que 

sur des questions judiciaires, ou politiques comme 

bien plus tard sur la guerre d’Algérie. Cette colla-

boration dura presque 50 ans, jusqu’à sa mort.

Son activité journalistique est intense :

Il tient la chronique des livres pendant trente 

ans dans La terre Retrouvée, et dans l’Arche. Il 

tient des carnets dans l’Information juive et dans 

Les Cahiers Bernard Lazare. Il contribue à La 

vie juive, à Kadima, à Menorah, à World Jewry, 

et à bien d’autres revues.

Il écrit également des pièces de théâtre, dont 

Judas, pendant la guerre.

Enfin il est l’auteur de nombreux essais, de 
« textes de combats » : L’affaire Finaly, des faits, 

des textes, des dates, 19531 ; L’homme qui est 

1.  L’affaire Finaly concerne deux enfants juifs, âgés de deux 

et trois ans, que leurs parents, juifs autrichiens vivant près de 

Grenoble, cachent dans une pouponnière à Meylan avant d’être 

eux-mêmes déportés et assassinés. Après avoir été confiés à 
diverses institutions catholiques, qui les confient à une catho-

lique fervente, Mademoiselle Brun, celle-ci les baptise en 

secret après la guerre et refuse des les rendre à leur tante. 

Ils sont cachés dans divers monastères, et sont emmenés en 

Espagne, avec la complicité d’une partie du clergé, qui consi-

dère que baptisés, il faut les élever dans la religion catholique.

Cette affaire mobilise la communauté juive. La justice 

finit par se saisir de l’affaire et lance un mandat d’arrêt 

contre Mademoiselle Brun pour séquestration d’enfants.

Le 6 mars 1953, un accord est signé entre le Cardinal Gerlier 

et le Grand Rabbin Kaplan, au terme duquel les enfants sont 

rendus à leur famille en Israël.

Cette affaire a tendu pendant plusieurs années les relations 

entre la communauté juive et l’Église de France.

1.  Version abrégée et modifiée d’un article paru dans Pardès, n° 23, 1997 « L’École juive de Paris ».
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entré dans la loi, sur l’affaire Pierre Goldman2 

(1971-76).

Ses essais portant sur le judaïsme sont les 

suivants : Anatomie du judaïsme français (éd. de 

Minuit, 1962) ; Histoire des Juifs de France, sous 

la direction de Bernard Blumenkranz (1972) ; Un 

peuple de trop sur la terre ? (Les Presses d’au-

jourd’hui, 1979). Son Journal de l’Occupation de 

la Libération et de l’après-guerre, édité récem-

ment (3 volumes, 2008-2011), est un beau témoi-

gnage au quotidien d’un homme, un jeune intel-

lectuel juif français caché à la campagne dans 

les Alpes pendant l’Occupation, plongé dans la 

France profonde protestante. 

Il faut y ajouter ses contributions aux 

Colloques des Intellectuels juifs de Langue fran-

2.  Pierre Goldman est né à la fin de la Seconde Guerre mon-

diale, de parents juifs polonais de gauche qui participent acti-

vement à la Résistance en France. Ses parents se séparent, et 

Pierre est élevé par son père qui ne veut pas que sa mère l’em-

mène avec elle dans la Pologne communiste. Devenu étudiant, 

il dirige le service d’ordre de l’Union des étudiants communiste, 

et rejoint ensuite pour quelque temps la guérilla au Venezuela 

en 1968. Dès son retour en France, il tombe dans la criminalité, 

commet plusieurs braquages, notamment de pharmacies.

Il est arrêté, passe en Cour d’assise, ne reconnaît que trois 

des braquages sur quatre, et pas le troisième où deux pharma-

ciennes sont tuées. Il est condamné en décembre 1974 à per-

pétuité. En prison, il écrit une autobiographie Souvenirs obs-

curs d’un juif polonais né en France, qui remporte un grand 

succès. Ce verdict déchaîne les passions, particulièrement 

dans l’intelligentsia de gauche (Sartre, Simone de Beauvoir, 

Simone Signoret, etc.) qui crée un comité de défense. Son pro-

cès est révisé, et au second, le 4 mai 1974, il est condamné à 

douze ans de réclusion criminelle. Il sort de prison au bout de 

quelques mois, compte tenu de la détention provisoire, et des 

réductions de peine. Pierre Goldman est assassiné le 20 sep-

tembre 1979 en pleine rue dans le 13e arrondissement à Paris. 

L’assassinat est revendiqué par un groupe inconnu, Honneur 

de la Police. On n’a jamais découvert les assassins, bien qu’en 

2010 un ancien indicateur de la police, ait affirmé, sous cou-

vert d’anonymat, avoir fait partie du commando d’assassins.

çaise, dont il fut un participant central – mais 

rarement dans la ligne du mainstream. 

Évoquer Rabi, disparu le 6 avril 1981, c’est 

faire sortir quelqu’un de l’oubli. En effet, alors que 

ses questionnements sont de plus en plus actuels, 

Rabi est entré dans l’oubli pour la communauté 

juive, peut-être à cause du temps qui passe, mais 

plus certainement de ce qu’il a été de son vivant. 

Il gênait par ses questions, ses articles, ses prises 

de position, la communauté organisée et ses ins-

titutions. Ainsi, par-delà la mort en quelque sorte, 

est-il retourné à la marginalité. 

Son dernier livre – Un peuple de trop sur la 

terre ? – a soulevé beaucoup de polémiques et de 

haine à son encontre dans la communauté juive. 

C’est un livre sans concession, un bilan de l’exis-

tence juive au XXe siècle, et une interrogation 

forte sur la politique israélienne, qui garde toute 

sa valeur aujourd’hui. Un bilan de sa vie. Un livre 

qui a marqué son éloignement de cette commu-

nauté, après ce qu’il considérait comme une sorte 

de Herem – de mise au ban – laïque contre lui. 

C’est aussi un livre de souffrance dédié à Aher, 

alias Elisha Ben Abouya – autre marginal d’il y 

a 1800 ans, Sage très réputé, dont le nom a été 

supprimé dans le Talmud et remplacé par Aher, 

« un autre » en hébreu, après qu’il eut déclaré 

qu’il n’y a pas de Justicier au monde, suite à une 

interprétation considérée comme erronée par les 

Sages. Ce personnage fascinait Rabi, comme il 

avait déjà fasciné les hommes de la Haskalah.

Dans Un peuple de trop sur la terre ? Rabi 

définit ainsi sa marginalité :
Marginal, je l’ai été. Au temps même où je 

rendais la justice, je n’ai jamais eu le sentiment 

de le faire « au nom du peuple français », mais au 

nom de l’idée que j’avais du peuple français et 

au nom de mes conceptions juives de la justice. 
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Marginal, je l’étais aussi dans mes choix 

politiques. Dès 1927, j’étais incapable de to-

lérer ce qui allait devenir le stalinisme, avec 

ses procès de Moscou en 1934, ses appels au 

meurtre avec l’appui des Juifs staliniens – 

quelle autocritique pourrait les absoudre ? – 

en 1953. Je fus un marginal de la communauté 

juive d’avant-guerre, rebuté par son égoïsme, 

sa lâcheté et son refus d’affronter sa condition, 

enfin son rejet des Juifs étrangers qui mena-

çaient sa sécurité.3 

Rabi reste le modèle même de l’intellectuel 

juif inscrit dans la tradition dreyfusarde, de Zola 

et Jaurès, mais aussi dans la tradition prophétique 

juive. Un intellectuel juif intégré professionnel-

lement, culturellement et politiquement dans la 

société française. Mais un intellectuel engagé de 

façon critique dans la communauté juive et dans 

la société non juive. C’est d’ailleurs ainsi qu’il 

définit lui-même l’intellectuel juif dans un article 
des Nouveaux Cahiers4 :

En diaspora qui est l’Intellectuel juif ?

C’est un homme de culture hybride, mais 

où la culture environnante est culture domi-

nante : c’est un homme marginal vivant, à des 

niveaux différents et avec une intensité dif-

férente, la vie culturelle et la tradition histo-

rique de deux peuples qui coexistent en lui, à 

la limite l’exilé par excellence.

Jusqu’à l’Émancipation, les deux mondes 

juif et non juif étaient tout à fait séparés, vint 

la Haskala, qui lutta contre cette conception 

qui universalisait l’hétérogénéité du monde 

juif. Suivirent, au cours de l’histoire, des 

mouvements d’ouverture puis de fermeture 

du monde juif.

3. Un peuple de trop sur la terre ?, Les Presses d’Aujourd’hui, 

1979, p.157.

4.  Nouveaux Cahiers n°48 (1977)

La première caractéristique de Rabi était donc 

d’être un intellectuel juif engagé dans les luttes 

de son temps : sa vie a épousé le siècle.

Rabi ne dissociait pas sa pensée de son action, 

ni sa judéité de son humanisme, encore moins la 

morale et l’éthique de la politique. On doit donc 

faire de lui un portrait simultanément intellectuel 

et politique, où l’histoire se conjugue au présent 

pour porter le questionnement sur l’avenir. Ce 

questionnement concerne aussi bien les Juifs que 

l’humanité en général.

La question éthique mise en scène

À titre d’exemple sur la manière dont Rabi 

entrecroisait les thèmes de la tradition juive et les 

problèmes d’actualité dans ses écrits, je voudrais 

mentionner plus spécifiquement deux pièces de 
théâtre qu’il a écrites dans les années 50.

La première est Varsovie, publiée en 1954 ; 

lors de sa création, Maria Casarès y tenait un 

des rôles principaux. Cette pièce est écrite sur le 

modèle des tragédies grecques. L’action se passe 

dans le ghetto à la veille de la Révolte et de sa 

destruction par les Nazis. Elle met en scène à la 

fois des personnages réels, des combattants juifs, 

et le président du Judenrat qui a remplacé Adam 

Czerniakow après le suicide de celui-ci. Mais on y 

rencontre également Lilith, cette figure mythique 
du Midrash, mère des démons, ici conduisant les 

nazis. Varsovie est une interrogation sur le Mal.

La seconde est L’affaire Wittenberg (1957). 

Inspirée d’un fait réel, elle est également une 

interrogation autour des mêmes thématiques. 

Wittenberg, un Juif communiste, est le chef de 

la résistance juive du ghetto de Wilno. Abba 

Kovner est son second. Les nazis réclament que 

Wittenberg se livre faute de quoi ils détruiront 

entièrement le ghetto avec ses milliers d’habi-

tants. Il finit par se livrer, ou être dénoncé. La 
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pièce interroge, la culpabilité, le courage et l’ab-

sence de courage, mais aussi le sacrifice.  
Wittenberg : C’est moi qui suis coupable, 

moi seul. Coupable d’avoir, dès l’âge de la 

lucidité, refusé de me soumettre. Coupable 

d’avoir, dans cette ville de savants et de rab-

bins, imaginé, envisagé, osé entrevoir que 

l’effort humain nous permettrait un jour de 

juguler le mal.

Wittenberg, un simple cordonnier, est com-

paré au prophète Amos, qui était berger lorsque 

le Seigneur l’appela à la mission de prophète.

À un moment les personnages interrogent le 

sacrifice d’Isaac, et l’attitude d’Abraham :
Mendele : Alors, imagine. Imagine un 

seul instant qu’Abraham ait connu le doute. 

[Au moment du sacrifice]
Ces deux pièces abordent donc la question du 

mal, de la responsabilité et de la conscience indi-

viduelle. Elles témoignent chez l’auteur, de cette 

étroite alliance entre une culture classique qui 

leur donne la forme d’une tragédie, et la culture 

juive traditionnelle qui leur donne leur contenu. 

Éthique et politique.

Pour Rabi le cœur de l’identité juive est l’exi-

gence éthique ; une exigence qui ne se contente 

pas de la théorie, mais comporte des implications 

pratiques. Ainsi écrit-il : 

Quelle est la signification de notre 
judaïsme ? Nous ne manquons pas de dis-

cours homilétiques, la justice sociale dans la 

vie, la justice sociale dans les Prophètes ; mais 

à quoi cela correspond-il ? Nous ne pouvons 

pas l’appliquer à des cas concrets. À quoi cela 

correspond-il si cet enseignement n’a pas de 

valeur pour l’ouvrier qui travaille à l’usine ? À 

quoi cela sert-il si nous ne pouvons pas l’ap-

pliquer à des problèmes concrets qui ébranlent 

notre conscience à la base même, à savoir, 

par exemple, le problème arabe – monde juif, 

monde arabe – dont M. Albert Memmi a 

déclaré que c’était le problème numéro un ? À 

quoi cela sert-il si nous n’arrivons pas à l’appli-

quer au problème de la torture en Algérie, au 

processus de dégradation de la conscience en 

Algérie ? À quoi cela sert-il si nous ne pouvons 

pas appliquer notre théorie, notre thèse, notre 

éthique et notre philosophie, notre sens du 

devenir, de l’histoire, à des cas aussi concrets 

que ceux-là, qui nous engagent complètement.5 

Ainsi constatait-il que, depuis la fin de la 
guerre, il y avait une absence d’engagement du 

judaïsme en tant que groupe, dans les affaires de 

ce monde qui mettaient précisément en jeu notre 

éthique, à savoir les luttes contre le colonialisme, 

contre le racisme (Apartheid, émancipation des 

Noirs aux États-Unis), pour la justice sociale 

(dans les combats politiques).

Toutes ces réflexions me semblent d’ailleurs 
d’une actualité brûlante.

Il mettait cette absence d’engagement au 

compte du glissement à droite du judaïsme, ou 

plutôt, pour employer le terme d’Albert Memmi, 

de la judaïcité.

Cette analyse et cette exigence il les formu-

lait très fortement en particulier au moment de la 

guerre d’Algérie :

En soi, je l’ai dit tout à l’heure, le judaïsme 

n’est ni de droite ni de gauche. Mais là… on ou-

blie de rappeler, le judaïsme dans son contexte 

et dans sa situation historique du temps : depuis 

1792, historiquement, le judaïsme se trouvait 

axé à gauche parce que l’allié était à gauche, et 

parce que la droite était l’ennemi, xénophobe et 

antisémite. Le juif, donc, n’avait pas le choix ; 

5.  La conscience juive (Colloques d’Intellectuels Juifs de 

Langue française), PUF, 1963, p. 295
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les juifs étaient pour la gauche parce que le 

test continuel de leur choix c’était la question 

de l’antisémitisme. Et cette tendance à gauche 

a été encore accusée à la fin du XIXe siècle, 

d’abord par la survenance de l’affaire Dreyfus, 

ensuite par l’apparition sur la scène de l’his-

toire du judaïsme de l’Est, qui, à partir de 1880, 

a commencé à effectuer sa formidable migra-

tion à travers le monde. À la fin du XIXe siècle 

donc, on peut dire que le judaïsme occidental, 

avec le judaïsme oriental, avait potentialité ré-

volutionnaire, c’est-à-dire qu’il était mûr pour 

toutes les révolutions, et parmi ces révolutions 

il y avait le socialisme, il y avait le bundisme, et 

aussi le sionisme.6

On le voit, chez Rabi la réflexion historique 
sur le judaïsme a toujours une implication sur 

la réalité actuelle, c’est une mise en perspective 

appuyée sur l’histoire.

Quelle vision Rabi a-t-il du judaïsme ?

Pour Rabi, le judaïsme est une vocation, une 

éthique et un prophétisme, il comporte un cer-

tain nombre d’idées, de doctrines, et une culture 

pour laquelle, dit-il, nous sommes prêts à vivre 

et à mourir. Et puisque les options morales se 

définissent au niveau des problèmes politiques, il 
est nécessaire que nous nous engagions dans le 

drame du monde moderne7.

Judaïsme clos et Judaïsme ouvert :  

la nécessité de l’engagement.

Rabi oppose souvent le concept d’un judaïsme 

clos, fermé sur lui même dans lequel il ne voit 

aucun futur pour les Juifs, et celui d’un judaïsme 

6.  Idem.

7.  « Les chemins de fuite (engagement et non-engagement) », 

in La conscience juive, PUF, 1963, (3e colloque : Morale juive 

et politique, 30 septembre 1960), p. 292.

ouvert sur la cité et sur les problèmes de ce 

monde, dans lequel il devrait s’insérer, car, dit-il, 

il n’y a pas de solution miracle pour notre survie 

dans la modernité maintenant que les facteurs 

traditionnels qui ont contribué à la survie du 

judaïsme, l’antisémitisme, les grandes concen-

trations urbaines juives, la langue commune, la 

religion, sont en forte régression ou ont disparu8.

Ce qui reste peut-être le plus actuel dans la 

pensée de Rabi, ce qui le préoccupe le plus, est 

son interrogation sur la place des Juifs dans la cité.

Il écrit dans Anatomie du Judaïsme9 :

L’émancipation politique des Juifs s’est 

traduite par une double scission : scission au 

sein de l’homme juif entre l’homme et le Juif, 

et scission au sein du monde juif entre l’in-

dividu et le groupe. En fait, dans la perspec-

tive historique de la survivance du judaïsme, 

c’est essentiellement le groupe, fût-il réduit 

au caractère de pur symbole, fût-il limité au 

simple minyan, qui compte, et non l’individu, 

quelle que soit sa valeur. 

Là également, il ne manque pas de citer le 

minyan10, la conception traditionnelle de la base 

de la collectivité juive. Pour lui, l’évolution de la 

communauté juive française, à l’instar d’ailleurs, 

de l’évolution des Juifs dans le monde depuis la 

fin de la Seconde Guerre mondiale, présente trois 
tendances : neutralisme politique, glissement 

8.  Wladimir Rabi, Anatomie du Judaïsme français, Éditions 

de Minuit, 1962, p. 247.

9.  Ibid., p.233.

10.  Minyan : ensemble de dix personnes, traditionnellement 

des hommes ; nombre minimal pour dire certaines prières. 

Par extension considéré comme le nombre minimal pour 

constituer une collectivité.  
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général à droite, et par voie de conséquence rejet 

du messianisme traditionnel. 

Il porte sur les positions de ce judaïsme 

d’avant juin 1967 un jugement assez dur11:

Conformiste par essence, jamais le 

judaïsme français ne s’est une seule fois 

dressé contre le pouvoir. S’il intervint, au 

cours de l’affaire Dreyfus et au cours de l’af-

faire Finaly, ce fut contraint et forcé, parce 

que le salut ou l’honneur de la communauté 

était en jeu. La charge de défendre les valeurs 

prophétiques a toujours été assumée par des 

Juifs agissant individuellement et hors de tout 

contexte communautaire. 

Répétitivement, il prononce un plaidoyer pour 

l’engagement dans la cité, engagement qu’il enra-

cine dans la tradition prophétique12 qui, pour lui, 

constitue l’essence même du judaïsme :

Avaient-ils été neutres, pourtant, les pro-

phètes qui tonnaient contre l’iniquité et l’abo-

mination, contre le mensonge et l’idolâtrie, 

contre toutes les formes de ce que nous appe-

lons aujourd’hui les aliénations humaines ?

S’investir, s’engager, dans les grands combats 

de ce siècle, au-delà de ce qui touchait uniquement 

les Juifs : la justice, les droits de l’homme, le com-

bat contre l’apartheid, contre le colonialisme. Tel 

lui paraissait être la nouvelle tâche du judaïsme 

et le sens actuel de l’éthique prophétique, sa réfé-

rence permanente. Il en appelait en particulier aux 

Juifs pour qu’ils luttent au nom du judaïsme contre 

la torture au moment de la guerre d’Algérie.

Dans La conscience juive13, Rabi écrit :

Je suis un peu surpris de l’affirmation géné-

11. Ibid., p. 234.

12. op. cit., p. 233

13.  La conscience juive, op.cit. p. 144.

rale, à savoir que l’essence du judaïsme, c’est 

d’être hors de l’histoire. Je crois que le pro-

blème essentiel, la ligne de clivage, c’est : nous 

sommes dans l’histoire, ou nous sommes hors 

de l’histoire. Je crois qu’effectivement, si pen-

dant longtemps le monde juif a été un objet de 

l’histoire, depuis cent cinquante ans on peut 

dire que le monde juif est un sujet de l’histoire. 

S’il n’avait pas participé au vaste courant de 

l’histoire, il n’y aurait pas eu, au sein du monde 

juif occidental, ce mouvement vers l’émancipa-

tion politique, il n’y aurait pas eu, à la fin du 
siècle dernier, ce vaste mouvement de libération 

collectif et national sous la pression des événe-

ments et sous la pression de la paupérisation. Il 

n’y aurait pas eu ce mouvement qui s’appelle le 

sionisme, qui a permis de transformer une par-

tie de la surface de la planète. Je pense que, par 

conséquent, poser ce postulat : le monde juif 

doit vivre hors de l’histoire, est une erreur. 

Croyance dans la nécessité de l’engagement, 

défense des persécutés, fidélité aux valeurs 
éthiques, combat pour la justice, non en théorie, 

mais sur la scène même du politique : ces thèmes 

constituent l’ossature de sa démarche.

Pour lui le combat pour la justice ne se divise 

pas. La défense des persécutés, quels qu’ils 

soient, il la rattache à cette phrase du Talmud14:

« Dieu se range du côté du persécuté. 

Est-ce seulement lorsque le persécuteur est 

un impie et le persécuté un juste ? Non : le 

persécuteur fut-il juste, et le persécuté impie, 

Dieu se range toujours du côté du persécuté. »

Dans son dernier texte paru, il résume ainsi 

son attitude dans le monde juif15:

14.  La conscience juive op.cit. p. 103

15. W. Rabi, « Bilan d’une vie », écrit le 31 mars 1981, paru 

dans Esprit, Janvier 1992, p.119.
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Dans le monde juif où je ne fus jamais 

un esprit religieux (mais encore le sais-je 

moi-même ?) je n’ai jamais toléré la trahison 

des valeurs éthiques. Ce sont elles qui nous 

avaient permis de subsister et de nous mainte-

nir, malgré le double courant qui nous parta-

geait, entre l’aspiration à l’universalisme et la 

nécessité d’une structure particulariste.  

C’est par un refus de renoncer à cette exigence 

éthique que Rabi définit son attitude par rapport 
à Israël, dans son intervention au colloque des 

intellectuels de 1974, Solitude d’Israël16 et qu’il 

évoque le« soin jaloux (ou zélé) avec lequel nous 

avons suivi le fonctionnement des institutions 

[israéliennes] : police, armée, administration 
pénitentiaire, comme nous le faisons, avec le 

même soin (ou zèle) jaloux pour les institutions 

françaises ; contrôle du respect des droits de 

l’homme dans les territoires occupés : détention 

administrative, destruction des maisons arabes, 

expulsions et déportations. » 

Son attitude à l’égard d’Israël.  

Vers la dissidence.

Rabi a toujours pensé que la solidarité avec 

Israël devait être entière, active, mais en même 

temps critique et débarrassée de tout mysticisme 

messianique.

Dès décembre 1967, Rabi s’élève contre la 

vague nationaliste et messianique initiée en par-

tie par des intellectuels juifs francophones en 

France et en Israël.

Ce contre quoi Rabi s’élève, c’est d’abord l’in-

conditionnalité :

La faute majeure, parce qu’elle cumule 

toutes les défaillances, dans l’ordre intellec-

tuel et dans l’ordre moral, c’est l’incondition-

16. Solitude d’Israël : données et débats / XVe Colloque d’in-

tellectuels juifs de langue française, PUF, 1975, p. 183.

nalité, la tentation permanente de justifier 
tous les moyens par la fin, la perversion du 
langage qui accompagne alors tout ce méca-

nisme. Est-ce là un phénomène propre à tout 

groupe minoritaire en position de combat 

ininterrompu, comme le peuple juif ?17 

Même au cœur d’une problématique qui le tou-

chait de si près, Rabi a toujours affirmé son refus 
de la Realpolitik, et de la dissociation de la morale :

La relation avec Israël imposerait à tout Juif une 

échelle de valeurs morales différente selon qu’il 

s’agit d’Israël ou d’un autre État dans le monde. 

Il ne peut y avoir une vérité dans l’ordre juif, et 

une autre dans l’ordre universel. Je n’admets pas 

la scotomisation d’une éthique dont nous sommes 

les porteurs depuis dix-neuf siècles, période pen-

dant laquelle nous n’avons pas eu d’État et où nous 

avons pu, grâce à cette situation exceptionnelle, 

assurer notre distanciation critique d’avec les abus 

inévitables de tout État. Je n’admets pas, sous le 

prétexte qu’il s’agit d’Israël, les justifications théo-

logiques et messianiques aux errements de l’État 

d’Israël. Sion sera rédimée par la justice et la vé-

rité, non par les subterfuges de la rhétorique.18

Cette exigence éthique Rabi l’a manifestée 

depuis ses premiers textes et jusqu’à ses derniers.

Ainsi dans sa pièce Varsovie, Jude, un des héros, 

dit19 :

C’est qu’il ne s’agit pas seulement de tac-

tique. Les aspects immédiats que prend notre 

lutte masquent toujours ou révèlent le fonde-

ment essentiel de notre croyance : la place de 

l’homme dans l’univers. Nous ne décidons 

jamais dans l’abstraction, nous choisissons 

toujours en termes de morale et de culture. 

17.  Un peuple de trop sur la terre ?, Les Presses d’au-

jourd’hui, 1979, p.23

18.  Un peuple en trop ?, op.cit., p 21

19.  Varsovie, op.cit. p. 27
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De même, dans une allusion à la discussion 
biblique d’Abraham avec Dieu, au moment de la 
destruction de Sodome, dans Varsovie, à propos 
de l’absence d’aide de la résistance polonaise, un 
seul Polonais, Jurek, venant et restant au ghetto 
affirme : « Un seul juste suffit à sauver une ville »20. 
Cette exigence éthique Rabi la manifeste encore 
dans le dernier texte, paru après sa mort dans 
Les Nouveaux Cahiers, une étude dans laquelle, 
lorsqu’il évoque les tribunaux d’honneur juifs qui 
jugèrent après la guerre les anciens membres de 
Judenräte, il salue le haut niveau éthique de ces 
tribunaux en écrivant que « ni la haine ni la ven-
geance ne commandèrent leur décision ».

Le divorce entre une communauté et un 
homme qui lui avait consacré le plus fort de 
son énergie intellectuelle, qui a eu le sentiment 
de mourir en exil, apparaît comme l’effet d’un 
double phénomène : le glissement de la commu-
nauté juive française vers le soutien incondition-
nel à la politique israélienne ; et la réaction d’un 
homme qui n’avait pas peur d’être minoritaire, 
marginal même, pour défendre ses idées.

Que reste-t-il donc de ce questionnement, de 
cette pensée engagée, de cette voix souvent dis-
cordante par rapport au ronron majoritaire juif, 
de cette exigeante critique faite au nom de l’Aha-
vat Israël, l’amour d’Israël, par un des siens ?

L’héritage de Rabi.
Son œuvre : ses études historico-sociologiques 

de la condition juive en France, son approche 
originale de la culture juive faite d’une vaste 
connaissance, d’une adhésion critique, comme le 
fut son adhésion à l’État d’Israël, d’une adaptation 

20.  Varsovie, op.cit. p.30

des concepts à notre réalité, une vision polycen-
triste de la judaïcité où Israël et la Diaspora, dans 
leur permanence respective, ont chacun leur rôle 
à jouer. Les questions qu’il a posées sur l’avenir 
du judaïsme sont encore les nôtres. Il reste éga-
lement son analyse critique de la politique israé-
lienne dans les Territoires Occupés, et vis-à-vis 
des Palestiniens. On peut d’ailleurs constater tous 
les jours la justesse de ses analyses.

Il reste enfin son appel passionné pour que les 
Juifs s’engagent dans les luttes du siècle pour la 
justice aujourd’hui telle qu’il les formulait déjà 
dans l’Anatomie du judaïsme en 1962, où il écrit :

Mais un Juif peut-il rester passif ou 
neutre ? L’expérience vécue sous le nazisme 
n’est-elle pas pour lui une leçon du même 
ordre que celle de l’esclavage d’Égypte ? /… / 

Si la civilisation doit survivre, il y a encore 
place pour l’homme. Il y a encore place pour 
le Juif, pour son inaltérable foi, pour son 
indestructible FRQ¿DQFH� HQ� OD� MXVWLFH. Notre 
devoir est en toute circonstance, quelle que 
soit l’opportunité immédiate, d’affirmer la 
primauté de nos valeurs spirituelles. Il n’y a 
pas deux morales, il n’y en a qu’une.21

Peut-être le plus important est-il son exigence 
intraitable de justice. Une volonté que la morale 
soit une, que le langage soit un. Une volonté 
farouche d’inscrire les valeurs de l’éthique pro-
phétique dans le réel, et les Juifs dans l’histoire 
des peuples et des questions de notre monde.

En un mot : Rabi, un mensch dans la moder-
nité juive.

21.  Anatomie du Judaïsme français, chapitre « Les juifs dans 

la cité », Les Éditions de Minuit, 1962, p. 252.


