Les intellectuels juifs frangais contemporains et ’'ambivalence

constitutive de I'étre juif dans la modernité européenne :

réflexions sur le cas Alain Finkielkraut

Jean-Claude Poizat

Une nostalgie inépuisable pour la vie juive d’Europe
centrale : voila tout mon héritage »
(A. Finkielkraut, Le Juif imaginaire, 1980)

Introduction

Alain Finkielkraut, intellectuel francais bien
connu du grand public, a suivi une trajectoire
assez étonnante a premiére vue, qui 1’a conduit
d’une jeunesse révolutionnaire aux cotés des
maoistes de Mai 1968 jusqu’a son élection contro-
versée a I’Académie frangaise en avril 2014,
en passant par une séric de prises de position
publiques qui lui ont valu bien des polémiques et
des accusations malveillantes. S’il a longtemps
¢été « catalogué » a gauche en raison de ses enga-
gements en faveur tout d’abord, quoique bric¢ve-
ment, du socialisme révolutionnaire, puis plus
durablement en faveur des idéaux républicains
frangais issus de 1789, il semble avoir progres-
sivement glissé vers la droite, notamment depuis
son engagement en faveur des petites nations
balkaniques lors de la guerre en ex-Yougoslavie
au début des années 1990, jusqu’a ses virulentes
diatribes contre le multiculturalisme des sociétés
occidentales au cours des années 2000. Or un tel
glissement est-il imputable a la simple « dérive »
individuelle d’'un homme, fit-il un intellectuel,
ou bien est-il révélateur d’un mouvement tec-
tonique de la société frangaise, mouvement a la
faveur duquel le paysage intellectuel francais se
serait réorganisé dans sa globalité ? Et quel role
joue, plus exactement, la référence a la judéité

dans la trajectoire d’Alain Finkielkraut ?

Si la rencontre entre le mouvement révolution-
naire de Mai 68 et ’existence juive a pu sembler un
temps aller de soi (au point que Ion a pu entendre
retentir sur le pavé parisien le fameux slogan :
«nous sommes tous des Juifs allemands »), I’aprés-
Mai a laissé un gott doux-amer dont témoignait
des 1980 le premier ouvrage d’A. Finkielkraut, Le
Juif imaginaire. Trente ans plus tard, la douceur
semble s’étre effacée devant 'amertume et la jonc-
tion entre la judéité ou le judaisme et la Révolution
ne va plus de soi. Au contraire, les intellectuels
juifs frangais, Finkielkraut en téte, se sont vus
régulierement, au cours des années 1990 et sur-
tout 2000, reprocher leur « trahison » vis-a-vis
tant des idéaux de la Révolution que de ceux de la
République. Mais, quand les sociétés occidentales
contemporaines dans leur ensemble sont plongées
dans une grave crise et ne semblent plus guére
croire a leurs propres idéaux, pourquoi les Juifs,
fussent-ils des intellectuels, devraient-ils étre les
seuls a s’en porter garants ? Et au nom de quelle
conception du judaisme ou de la judéité ceux-ci le
feraient-ils ?

La « question juive » et la modernité
européenne : bref rappel historique

Pour comprendre comment une « question
juive » (ou un « probléme juif ») s’est durable-
ment imposée comme une question essentielle

de la modernité occidentale, question qu’il
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incombait spécifiquement aux « philosophes »
ou aux « intellectuels », que ce fit a leur corps
défendant ou non, d’assumer et de prendre en
charge, on pourrait remonter jusqu'au « Siécle
des Lumiéres » européen. Plus proche de nous
dans l’espace et le temps, I’Affaire Dreyfus
constitue en France depuis plus d’un siecle /’em-
bleme de la cause intellectuelle : elle témoigne
du fait que la question juive « n’est pas l'affaire
d’un seul » (pour reprendre la célébre formule
de Clemenceau), ni celle d’'un groupe particu-
lier dans la République, mais qu’elle est une
question universelle touchant tous les citoyens
et tous les hommes. Tel est le sens de la procla-
mation publique de ceux que Barres, en janvier
1898, avait affublés du nom (censé étre infamant)
d’« intellectuels » : les universitaires, savants,
écrivains ou artistes ayant cosigné et publié dans
LAurore (le quotidien de Clemenceau), la pétition
(ou « protestation des intellectuels ») en faveur de
la révision du proces du jeune capitaine juif. Pour
autant, en-dehors de quelques cas restés tout a
fait exceptionnels — dont celui de Bernard Lazare
apparait aujourd’hui le moins méconnu — peu
d’intellectuels juifs francais se sont intéressés
alors a cette affaire en tant que Juifs ou au nom
de leur « judéité ».

Mais le temps ou la question juive pou-
vait étre circonscrite a une affaire strictement
publique, dans laquelle la judéité en tant que telle
n’eut aucune part, semble aujourd’hui révolu. Ce
temps n’est plus ou un grand intellectuel frangais
(non juif) tel Jean-Paul Sartre pouvait écrire :
« Pas un Frangais ne sera libre tant que les Juifs
ne jouiront pas de la plénitude de leurs droits. Pas
un Frangais ne sera en sécurité tant qu’un Juif, en
France et dans le monde entier, pourra craindre
pour sa vie »'. En effet, les bouleversements du

1. Réflexions sur la question juive, 1946 ; réédition Folio Gal-
limard, 1954, p. 185.

XXe siecle, en particulier ces deux événements :
le judéocide nazi durant la Seconde Guerre mon-
diale et la création de I’Etat d’Israél en 1948, ont
changé la donne, aussi bien en France que dans le
reste du monde. A la suite de ces événements, la
« question juive » ne pouvait plus étre une ques-
tion dont le débat intellectuel public se fiit saisi
« de D’extérieur », mais il apparaissait a la fois
nécessaire et légitime que les Juifs eux-mémes
puissent « prendre en main » leur propre situation
sociale, historique et politique dans la modernité.
Aussi les intellectuels juifs occidentaux contem-
porains se sont-ils emparés, a partir des années
1960-1970 en France, d’une question a laquelle
ils étaient eux-mémes directement intéresses.
D’un coté, ils se sont interrogés sur les valeurs
du monde occidental moderne et ils les ont exa-
minées en adoptant, volontairement et consciem-
ment, un point de vue juif. De I’autre c6té, comme
par symétrie, ils ont été amenés a réinterroger les
valeurs du judaisme traditionnel a la lumicre du
monde moderne et contemporain. La philosophe
Hannah Arendt a admirablement résumé ce nou-
vel état d’esprit, largement répandu chez les intel-
lectuels juifs occidentaux de I'immédiat apres-
guerre : « Une chose me parait claire : si les Juifs
doivent pouvoir rester en Europe, ce ne sera pas
en tant qu’Allemands ou Francais, etc. comme
si rien ne s’était passé. Il me semble qu’aucun
de nous ne pourra revenir (et écrire est pourtant
une maniere de revenir) uniquement parce qu’on
semble de nouveau prét a reconnaitre des Juifs en
tant qu’Allemands ou autres ; ce sera uniquement
si nous sommes bienvenus en tant que Juifs. Cela
signifierait que j’écrirais volontiers si en tant que
Juive je peux écrire sur un aspect quelconque de
la question juive »%.

2. Lettre de Hannah Arendt a Karl Jaspers du 29 janvier
1946, in Correspondance, 1926-1969, tr. fr. E. Kaufholz-
Messmer, Payot, 1995, p. 71 (souligné par nous).
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Les intellectuels juifs francais contemporains
face a la résurgence de la « question juive » dans
la France des années 2000

Dans ce contexte, nous ne devrions pas trop
nous étonner du fait que des intellectuels juifs
frangais contemporains se sont trouvés proje-
tés, depuis le début des années 2000, au centre
du débat public en France. Ce n’est la que I'ef-
fet d’une évolution historique ayant été entamée
durant les années 1960-1970 puis qui, sétant
approfondie au cours des années 1980-1990,
connait aujourd’hui une sorte d’« épilogue ».
Néanmoins, on ne peut que se scandaliser du fait
que ces intellectuels ont souvent été ’objet, en
ce début du XXlIe siécle, d’interpellations, voire
d’accusations publiques faisant état de leur sup-
posé « communautarisme » — ce qui revenait a
les mettre au ban de la communauté nationale. Ce
fut le cas, par exemple, en octobre 2003, lors de
ce que le sociologue Michel Wieviorka a appelé
le « moment Tariq Ramadan »*. Le prédicateur
et intellectuel musulman avait publié un texte
intitulé « Oser la critique des (nouveaux) intellec-
tuels communautaires »*, dans lequel il dénongait
nommément un certain nombre d’intellectuels
juifs frangais contemporains, a savoir : Alexandre
Adler, André Glucksmann, Bernard-Henri Lévy
ou encore Alain Finkielkraut, en raison de leur
« communautarisme » supposé. « Que ce soit sur
le plan intérieur (lutte contre ’antisémitisme) ou
sur la scéne internationale (défense du sionisme),
écrivait-il, on assiste a ’émergence d’une nou-
velle attitude chez certains intellectuels omni-
présents sur la scéne médiatique. Il est 1égitime

3. Michel Wieviorka (dir.), La tentation antisémite, haine des
Juifs dans la France d’aujourd’hui, Robert Laffon, 2005, p. 50.

4. Article diffusé initialement sur le site internet Oumma.
com, en octobre 2003, puis diffusé sur le site du Forum Social
Européen a la veille de sa réunion de novembre (et ayant de

ce fait déclenché une intense polémique publique en France).

de se demander : quels principes et quels intéréts
défendent-ils au premier chef ? On pergoit claire-
ment que leur positionnement politique répond a
des logiques communautaires, en tant que juifs,
ou nationalistes, en tant que défenseurs d’Israél.
Disparus les principes universels, le repli iden-
titaire est patent et biaise le débat, puisque tous
ceux qui osent dénoncer cette attitude sont trai-
tés d’antisémites. C’est pourtant sur ce terrain
que doit s’engager le dialogue si I'on veut éviter
le choc des communautarismes pervers »°. 11 est
parfaitement clair que le « communautarisme »,
ou plus exactement /‘antisémitisme, s’exprimait
alors par la voix de celui qui proférait de telles
accusations, comme I'a également relevé le
sociologue Wieviorka : « Le texte de Ramadan
est effectivement antisémite puisqu’il essentia-
lise ses cibles, plutot que de se limiter a un débat
d’idées »°. L’équivalence établie entre « juifs »,
« nationalistes » et « défenseurs d’Israél » reve-
nait a ancrer des prises de position idéologiques et
politiques dans une identité ou une essence juive.

Au-dela de I'« affaire Ramadan » qui a eu un
certain retentissement médiatico-politique, on
pourrait aussi évoquer des mises en cause plus
« savantes » — lesquelles dissimulent assez mal,
en réalité, des enjeux idéologiques et des intéréts
partisans. C’est le cas par exemple des accusations
contre certains intellectuels juifs francgais lancées
par I'historien des idées Daniel Lindenberg, dans
son pamphlet Le rappel a l'ordre, enquéte sur
les nouveaux réactionnaires publi¢ en octobre
20027. Ce dernier s’en est pris ainsi nommément

5. «Oser la critique des (nouveaux) intellectuels communau-
taires », source internet : site du quotidien suisse Le Courrier,
article publié le 8 octobre 2003.

6. Michel Wieviorka (dir.), La tentation antisémite, haine des
Juifs dans la France d’aujourd’hui, op. cit., p. 51.

7. Aux éditions du Seuil, collection « La République des

idées ».
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a des intellectuels comme Shmuel Trigano ou
Bernard-Henri Lévy, 1a encore au nom de la cri-
tique du supposé « communautarisme » qu’il leur
attribuait : « Le porte-parole le plus influent du
communautarisme juif d’aujourd’hui, le politolo-
gue Shmuel Trigano, professe en effet depuis plus
de vingt ans I'idée que 1’émancipation des Juifs
a ¢été un leurre, qui les a désarmés en tant que
groupe. Dés son livre La Nouvelle question juive,
Trigano met en accusation le judaisme européen
(ashkénaze) qui a cédé aux sirénes d’une moder-
nité fallacieuse (individualisme, laicité) et fina-
lement créé les conditions de possibilité de son
propre anéantissement. Cette construction intel-
lectuelle iconoclaste, sans qu’on puisse constater
la moindre connivence entre les deux auteurs,
renforce les effets d’un livre comme L’Idéologie
frangaise de Bernard-Henri Lévy »3. Citons
encore la publication concomitante de deux
ouvrages par Alain Badiou et Jacques Ranciére,
respectivement Circonstances 3, portées du mot
« juif »° et La haine de la démocratie', lesquels
sont consacrés, pour I’essentiel, a la critique de
certains intellectuels juifs francais contempo-
rains accusés de vouloir opposer la défense de
I’identité juive au progres de la démocratie. Ainsi
Ranciere dénonce-t-il une certaine critique de la
démocratie qui marque selon lui un « déplace-
ment » ou un « bouleversement » de la pensée
frangaise contemporaine, déplacement dont le
«nom juif » serait précisément I’axe central : « Ce
déplacement se résume dans le livre de Milner,
par la conjonction de deux théses : la premicre
met en opposition radicale le nom de juif et celui
de démocratie ; la seconde fait de cette opposition
un partage entre deux humanités : une humanité

8. Le rappel a l'ordre, enquéte sur les nouveaux réaction-

naires, Seuil, « La République des idées », p. 63.
9. Editions Lignes, 2005.
10. Editions La Fabrique, 2005.

fidele au principe de la filiation et de la transmis-
sion, et une humanité oublieuse de ce principe,
poursuivant un idéal d’auto-engendrement qui
est tout autant un idéal d’autodestruction. Juif et
démocratique sont en opposition radicale. Cette
thése marque le bouleversement de ce qui struc-
turait encore, au temps de la guerre des Six Jours
ou de la guerre du Sinai, la perception dominante
de la démocratie »'".

De leur cété, les intellectuels juifs frangais
ainsi mis en cause ne sont pas en reste. Aussi
Alain Finkielkraut a-t-il dénoncé, dans un viru-
lent pamphlet publi¢ en 2003, « I'antisémitisme
qui vient », c’est-a-dire selon sa propre défini-
tion : 'apparition d’une nouvelle et paradoxale
« incitation a la haine antiraciste » qui serait diri-
gée principalement contre les Juifs'?>. Dénongant
dans le méme sens I’émergence d’un nouveau
danger antisémite dans la France et I’Europe des
années 2000, quoique sur des registres et avec
des argumentaires bien différents, on pourrait
encore citer les ouvrages de Jean-Claude Milner,
Les penchants criminels de ’Europe démocra-
tique®, de Shmuel Trigano, LAvenir des Juifs
de France', ou bien encore de Danny Trom, La
Promesse et l'obstacle, la gauche radicale et le
probléeme juif*. Le premier de ces auteurs, Jean-
Claude Milner, apparait de loin le plus virulent
dans sa critique de la modernité européenne, et
plus précisément de son évolution dans la période
contemporaine la plus récente, lorsqu’il écrit
notamment : « Tout ce qu’il y a a comprendre,
c’est que les juifs n’intéressent plus personne en
Europe. Méme pas ceux qui se livrent, chaque

11. La Haine de la démocratie, La Fabrique, 2005, p. 17.

12. Au nom de l'Autre, réflexions sur ['antisémitisme qui
vient, « NRF »-Gallimard, 2003 (la citation référe a la p. 34).

13. Verdier, 2003.
14. Grasset, 2006.
15. Editions du Cerf, 2007.
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jour plus ouvertement aux pratiques et décla-
rations antijuives. L’antijudaisme est devenu la
forme moderne de I'indifférence ; la persécution,
la forme naturelle du désceuvrement ; le déni de
I’antijudaisme et de la persécution, la forme natu-
relle de ’opinion raisonnable »'°.

Pour sortir d’un débat aporétique : la judéité et
le concept d’« identité narrative »

Est-ce a dire, en somme qu’il y aurait une per-
manence de I'antisémitisme dans la société fran-
caise et, au-dela, dans l’ensemble des sociétés
occidentales modernes, derricre les apparences de
la modernisation ou du progrés ? Ou bien, a I'in-
verse, que la question de I’antisémitisme serait une
pure invention de la part d’intellectuels commu-
nautaires pratiquant un « intolérable chantage » '’?
Le fait de prendre en considération le débat intel-
lectuel frangais des années 2000 a propos du
« nouvel antisémitisme » nous place devant un
double écueil. D’un c6té, il faut se garder de som-
brer dans une sorte de sidération face au phéno-
mene antisémite, lequel apparait en effet comme
énigmatique ou mystérieux a bien des égards, car
la pensée politique risquerait dans ce cas de bascu-
ler du c6té de la spéculation métaphysique, voire
théologique. Or, a I'inverse, notre étude ne doit pas
davantage nous conduire a relativiser, voire a nier
I'importance de ce phénoméne qu’est I’antisémi-
tisme. Nous ne devons pas nous laisser enfermer
dans un débat « bipolarisé », par définition vain
et stérile, opposant ceux pour qui toute tentative
d’« expliquer » ou de « comprendre » ’antisémi-
tisme participerait du « Mal absolu », et ceux pour
qui l'antisémitisme ne serait qu’une « péripétie »
secondaire sur le chemin d’une histoire triom-

16. Les penchants criminels de ['Europe démocratique, Ver-
dier, 2003, p. 130.
17. Antisémitisme, [’intolérable chantage, Israél-Palestine,

une affaire frangaise ?, éditions La Découverte, 2003.

phante, vouée au progres inéluctable de la Raison
et a ’émancipation universelle de ’'Humanité. Un
débat posé en ces termes se révele parfaitement
aporétique et insoluble — et ce d’autant plus que
le débat francais des années 2000 est grevé par
une pratique systématique du « soupgon », chaque
«camp » intellectuel accusant ’autre d’arriere-pen-
sées secrétes et inavouables, au point qu’il risque
d’atteindre le point de rupture ou c’est la possibi-
lité méme du débat intellectuel public qui parait
menacée. Le sociologue Abram de Swaan s’est
interrogé a ce sujet en des termes tout a fait expli-
cites, méme s’il est efforcé d’étre rassurant dans sa
réponse : « Mais reste-t-il un espace commun ou
la rencontre et la recherche d’une compréhension
mutuelle sont encore possibles ? »'®. Autrement
dit, il semble impossible d’établir une vérité unila-
térale concernant ce débat, que ce soit pour mettre
en avant des raisons théologiques purement trans-
cendantes, ou bien pour mettre en avant des rai-
sons sociales et politiques strictement immanentes
puisque, précisément, I’existence juive déborde le
cadre de I'alternative, imposée par la pensée occi-
dentale moderne, entre transcendance métaphy-
sico-religieuse et immanence sociopolitique. La
seule question qu’il conviendrait de poser dans ce
cadre serait donc la suivante : qu’en est-il de I'iden-
tité juive lorsqu’elle parait dans l’espace public,
notamment au travers de ses représentants les plus
conscients et les plus « avancés », c¢’est-a-dire les
intellectuels ? Et réciproquement : qu’en est-il de
I’espace public, et plus précisément du débat intel-
lectuel public qui en constitue le « coeur », lorsque
celui-ci laisse paraitre les identités, et singuliére-

ment Iidentité juive ?

18. « Les enthousiasmes anti-israéliens : la tragédie d’un
processus aveugle », in Raisons politiques, n°16, « Dossiers
d’actualité — Un nouvel antisémitisme ? », numéro coordonné

par Astrid von Busekist, p. 105.
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Arrétons-nous un instant sur ce point : I'iden-
tité juive s’avere €tre une identité trés paradoxale
au regard des catégories de la pensée occidentale.
Ni tout a fait subjective ni tout a fait objective,
ni vraiment choisie ni seulement subie, ni par-
faitement autonome ni absolument hétéronome,
« anti-naturelle » sans étre purement culturelle, a
la fois regue et construite, innée et acquise, etc.,
cette identité concentre en elle toutes les contra-
dictions qui « travaillent » la philosophie occiden-
tale depuis I’antiquité grecque jusqu’a ’anthropo-
logie et I’ethnologie moderne et contemporaine,
en passant par la tradition philosophique — de
Socrate a Claude Lévi-Strauss en passant par
Rousseau. Si elle est liée en effet a un ensemble
de representations symboliques (I’Alliance au
Sinai, la Loi et les prophétes) qui en perpétuent le
sens dans I’histoire, I’existence juive est inscrite
également dans une filiation charnelle, quasi bio-
logique, qui en constitue le substrat irréductible.
Le philosophe Paul Ricoeur a précisément décrit
cette ambivalence, qui ne peut se résoudre selon
lui que dans la forme de la « circularité », il a vu
dans l’existence juive une illustration exemplaire
de son concept d’« identité narrative » — lequel
fonde '« ipséité », 'identité du « soi », distincte de
I’« identité » au sens métaphysique ou « substan-
tiel » de ce qui reste toujours le « méme » : « [Notre
exemple] est emprunté a I’histoire d’'une commu-
nauté particuliére, I'Israél biblique. L'exemple
est particulierement topique, pour la raison que
nul peuple n’a été aussi exclusivement passionné
par les récits qu’il a racontés sur lui-méme. D’un
coté la délimitation des récits regus ultérieure-
ment comme canoniques exprime, voire refléte,
le caractére d’un peuple qui s’est donné, entre
autres écritures, les récits des patriarches, ceux
de I’Exode, de I'installation en Canaan, puis ceux
de la monarchie davidique, puis ceux de I’exil et
du retour. Mais on peut dire, avec tout autant de

pertinence que c’est en racontant des récits tenus
par le témoignage des événements fondateurs de
sa propre histoire que I’Israél biblique est devenu
la communauté historique qui porte ce nom. Le
rapport est circulaire : la communauté historique
qui s’appelle le peuple juif a tiré son identité de la
réception méme des textes qu’elle a produits »°.
Autrement dit, le concept d’« identité narrative »
propose une solution originale et intéressante a
I’antinomie du « naturel » et du « culturel », du
«donné » et du « construit », du « caractére » et du
«récit », bref du « réel » et du « symbolique » qui
travaille la pensée occidentale : Ricoeur montre
que ces deux dimensions font partie intégrante de
la constitution du « soi-méme », que ce soit au
niveau de I'individu (le « moi ») ou du collectif
(le « peuple »). Pour autant, ces considérations
n’atténuent en rien, bien au contraire, le fait que,
dans le monde contemporain, marqué a la fois
par la perte de I’identité et par la difficulté, sinon
I'impossibilité du « retour », I’existence juive se
présente, aujourd’hui plus que jamais, comme
un « probléme » dont peuvent et doivent se sai-
sir les intellectuels juifs, ainsi que I’a rappelé le
philosophe Emmanuel Lévinas : « S’interroger
sur I'identité juive, c’est déja ’avoir perdue. Mais
c’est encore s’y tenir, sans quoi on éviterait I’in-
terrogatoire. Entre ce déja et cet encore, se des-
sine la limite, tendue comme une corde raide sur
laquelle s’aventure et se risque le judaisme des

juifs occidentaux »*°.

Le cas Alain Finkielkraut : une illustration de
I’ambivalence constitutive de I’étre juif dans la

modernité européenne ?

19. Temps et récit, tome 3 « Le temps raconté », Seuil,
« Points-essais », 1985, Conclusions, p. 445.
20. « Piéces d’identité » in Difficile liberté, Albin Michel,
1963 ; rééd. Le Livre de poche, 1976, p. 85.
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Comme en témoigne son essai de 1980, Le Juif
imaginaire*, Alain Finkielkraut a commencé sa
carriere intellectuelle et politique au moment de
Mai 1968. 11 a tiré de ces événements le portrait
ironique d’une génération, celle des intellectuels
juifs francais engagés dans divers mouvements
politiques de gauche, a laquelle il déclare avoir lui-
méme appartenu : « Ils étaient juifs pour I'image,
comme je I’étais moi-méme, et comme ’ensemble
de notre génération était, au méme moment, anar-
chiste, trotskyste ou maoisante »**. Mais, pour sa
part, Finkielkraut a affirmé n’avoir adhéré que
pour un temps trés court au courant maoiste : « j’ai
€té maoiste entre mai 68 et la fin du mois de juin
68 »*. Quoi qu’il en soit, sa carriére d’intellec-
tuel public a proprement parler n’a véritablement
commencé que dans I’aprés-Mai, lors de la publi-
cation des premiers ouvrages grace auxquels il a
pu accéder a la notoriété : Le nouveau désordre
amoureux® (coécrit avec Pascal Bruckner), en
1977, et Le Juif imaginaire, en 1980. Ces deux pre-
miers livres ont un point commun : ils sont consa-
crés tous deux a la critique du mouvement de Mai.
Le premier ouvrage dénonce en effet les illusions
engendrées par la « révolution sexuelle » issue de
Mai, et vise a réhabiliter le sentiment amoureux.
Quant au second, il livre le portrait doux-amer
d’une génération qui s’est bercée de 'illusion de
vivre un moment d’histoire alors qu’elle ne faisait
que s’adonner a une « féerie verbale »*.

Intéressons-nous plus particuliérement, tout
d’abord, a ce dernier ouvrage qui a joué un role
important dans la prise de conscience de soi de

21. Publié aux éditions du Seuil.
22. Le Juif'imaginaire, Seuil, « Points-essais », 1980, p. 27.

23. Déclaration lors de 1’émission télévisée « Bouillon de

culture », 27 septembre 1996.
24. Fiction et Cie.

25. Le Juifimaginaire, op. cit., p. 36.

toute une génération d’intellectuels juifs fran-
cais contemporains. L’essai de 1980 consacré a la
génération des « Juifs de Mai », si 'on peut dire,
formule une critique dont la signification est assez
ambivalente. Dans ce livre, Finkielkraut montre
en effet que le mouvement de Mai a traduit une
forme d’illusion ou d’automystification de la part
de toute une jeunesse intellectuelle, en particulier
juive, qui s’est engagée au nom de la lutte contre
le fascisme et contre I’antisémitisme, alors qu’elle
vivait dans une société de paix, de tolérance et
d’opulence. D’un c6té, ce livre témoigne du fait
que le combat pour la défense des Juifs a été érigé
en un combat universel pour la défense des droits
humains : « il n’était plus réservé aux Juifs de se
prendre pour des Juifs, un événement survenait
qui suspendait toute exclusive, qui permettait
a chaque enfant de l'aprés-guerre d’occuper la
place de I’exclu, d’arborer I’étoile jaune : le role
du Juste devenait accessible a quiconque désirait
I’endosser ; la masse se sentait en droit de procla-
mer sa qualité d’exception »*. D’un autre c6té,
louvrage formule le regret que le « judaisme »
ou la « judéité » n’ait pas eu alors de contenu
véritable, méme pour les porteurs du nom juif
dont l'auteur fait partie : « L’extermination a été
un succes qui ne se mesure pas seulement en
nombre de morts, mais a la pauvreté actuelle de
notre judaisme. (...) malgré le chiffre monstrueux
de leurs victimes, les Allemands ont échoué
numériquement : la déroute ne leur a pas laissé le
temps de mener a bien la solution finale, mais leur
réussite a ¢té qualitative : ils ont effacé du monde
une culture singulicre, celle de la Yiddishkeit. Et
c’est pourquoi, moi, Juif ashkénaze, je suis un
Juif sans substance, un Lufimensch, mais pas
au sens traditionnel de vagabond ou de men-
diant... Le Luftmensch d’aujourd’hui, c’est le Juif
en état d’apesanteur, délesté de ce qui aurait pu

26. Le Juif imaginaire, op. cit., p. 25.
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étre son univers symbolique, son lieu particulier,
ou I'un au moins de ses domiciles : la vie juive.
En consolation, j’ai toujours cet os a ronger : ma
profondeur. Je me venge en complexité psycholo-
gique de la minceur diaphane de mon judaisme
réel »”’. Ainsi, Finkielkraut remet en cause, dans
son essai de 1980, la valeur et le sens de cette
synthése fragile entre I'universalisme des reven-
dications politiques et le particularisme juif qui
avait été I’apanage de la « génération 68 », celle-
la méme qui clamait : « Nous sommes tous des
Juifs allemands »*%. Autrement dit, Finkielkraut
doute, dans cet ouvrage, de la possibilité¢ de la
« prise de parole » (au sens de Hirschman), de la
part d’une génération de jeunes intellectuels juifs
qui se poserent, indiiment selon lui, en « parias
conscients » (au sens d’Arendt). Or, du méme
coup, Finkielkraut réinscrit alors la « question
« A

d’étre le membre d’une communauté

juive » dans le débat intellectuel public :
défaut
vivante, je peux, a tout moment, me consacrer
aux plaisirs de I'interrogation solitaire : a celui
qui est privé de ’ethnie juive, la question juive
fournit ses interminables sujets de méditation »*.
Ainsi, on peut considérer que, dans son ouvrage
de 1980, Finkielkraut ravivait I'inqui¢tude (au
sens premier du terme : c’est-a-dire I’« intran-
quillité¢ ») qui fut la caractéristique principale
de la condition des Juifs dans la modernité occi-
dentale, telle que I’a analysée Hannah Arendt : a
savoir 'oscillation perpétuelle entre la condition
de « paria » et celle de « parvenu ». Les intellec-
tuels juifs frangais de la génération 68 n’étaient-
ils pas au fond, selon Finkielkraut, des « parve-

nus » qui se faisaient passer pour des « parias » ?

27. Ibidem, p. 50.
28. Ibidem, p. 25-sq
29. Ibidem, p. 50-51 (souligné par nous).

Certes, Finkielkraut ne remettait pas en
cause, dans son essai de 1980, ce qui constituait,
selon lui, un apport indiscutable de Mai 68 : a
savoir la dénonciation de I'universalisme abstrait
propre a la modernité occidentale, et ’affirmation
corrélative d’un « droit a la différence » : « Ils ne
sont plus crédibles les bons apotres qui, dans son
intérét bien sir, par dévouement, par philanthro-
pie, convient a un peu plus de retenue la mino-
rité juive »*. Toutefois, s’il acceptait cet héritage
de Mai, Finkielkraut ne s’adonnait cependant
pas aux joies de I« identité » et de la « diffé-
rence », mais il semblait exprimer au contraire
une certaine nostalgie envers le modéle révolu
d’une société francaise unifiée par des valeurs
sociales et culturelles communes : « Individu
juif, j’affronte un paysage social désagrégé que
n’unifie plus Iidée nationale »*'. D’un autre coté,
Finkielkraut semblait également regretter que sa
« judéité » ne pit avoir de contenu substantiel
a I’heure, précisément, ou I'idée d’assimilation
semblait caduque : « Aprés avoir longtemps vécu
a la porte de leur étre, les Juifs frangais connais-
sent maintenant les joies de la différence retrou-
vée. Différence improbable, ostentation du néant,
car qu’est-ce que j’affirme quand je dis : “je suis
juif” ? Je me désaliene, si ’on veut, de ces figures
imposées : le Citoyen, ’'Homme, le Frangais de
France — j’échappe aux puissances étrangeres qui
voulaient m’asservir, mais je ne trouve, dans cette
liberté, aucun réconfort durable, car mon intério-
rité est vide »*2. Il y avait 1a, en somme, quelques
contradictions ou ambivalences que 1’on pourrait
formuler en termes hirschmaniens. Dans Le Juif'
imaginaire, Alain Finkielkraut remettait en cause
le mouvement de Mai 68 en tant que moment de

30. Ibidem, p. 77.
31. Ibidem, p. 112.
32. Ibidem, p. 104.
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« prise de parole » (« voice »), et il exprimait une
forme de nostalgic a 1’égard d’une « loyauté »
(« loyalty »), désormais révolue, de la part des
Juifs envers la société francgaise. Mais cela ne
I’empéchait pas également, par ailleurs, d’expri-
mer sa désillusion tant a 1’égard de la « prise de
parole » que de la « loyauté », ce qui traduisait de
sa part une certaine attirance pour l’attitude de
« défection » (« exit »). Ou pour le dire en termes
arendtiens : Finkielkraut témoignait, dans 1’ou-
vrage de 1980, d’une hésitation ou d’une incerti-
tude entre ces deux poles de la vie juive moderne
que sont la condition de « parvenu » (celle du Juif
faussement intégré a la société non juive ou il vit :
la Shoah commise avec la complicité active de
I’Etat frangais de Vichy ayant amplement démon-
tré, en effet, que les Israélites francais n’avaient
¢été que des « parvenus » faussement assimilés
a la société frangaise non juive), et la condition
de « paria » (le Juif exclu hors de la société non
juive et vivant replié¢ sur sa communauté d’ori-
gine). S’il n’était ni tout a fait 'un ni tout a fait
’autre, mais sans doute un peu des deux a la fois,
Finkielkraut considérait en tout cas que le statut
de « paria conscient », revendiqué par un certain
nombre d’intellectuels juifs francgais de la généra-
tion 68 dont il faisait lui-méme partie, n’avait été
qu'un leurre. En tout état de cause, nous considé-
rons, quant a nous, que ’ensemble des prises de
position ultérieures d’Alain Finkielkraut peuvent
s’éclairer a la lumicre de ce constat inaugural,
subtil et ambivalent concernant la condition des
Juifs dans la société frangaise de I’aprés-Mai.
Ainsi, les prises de position publiques,
de méme que les ouvrages publiés par Alain
Finkielkraut au cours des années 1980 ont d’abord
exprimé un certain attachement au mode¢le fran-
cais de société en tant que société d’individus et de
citoyens abstraits, détachés des « identités » et des
« différences » qui caractérisent leurs origines ou

leurs appartenances. Louvrage de 1987, La défaite
de la pensée®, qui a permis a Finkielkraut d’accé-
der a une large notoriété en France, contient par
exemple une charge sévére contre le « multicul-
turalisme » de ses contemporains : « L’alternative
est simple : ou les hommes ont des droits, ou ils
ont une livrée ; ou bien ils peuvent légitimement
se libérer d’une oppression méme et surtout si
leurs ancétres en subissaient déja le joug, ou bien
c’est leur culture qui a le dernier mot (...) De nos
jours, cette opposition s’est brouillée : les parti-
sans de la sociét¢ multiculturelle réclament pour
tous les hommes le droit a la livrée »*.

Sur cette question, le début des années
1990, et plus particulierement I'année 1992 ou
Finkielkraut publie un essai sur Charles Péguy™
ainsi qu’un essai sur la guerre en cours en
Yougoslavie®, ont marqué un net infléchissement
de sa part. Dans le premier ouvrage, en effet,
Finkielkraut s’efforcait de réhabiliter la pensée
de Péguy — comme cette idée selon laquelle « le
spirituel est constamment couché dans le lit de
camp du temporel »*, ou bien celle selon laquelle
les droits de I’homme ne relévent pas purement
de I'idéal, mais « ont [aussi] un corps »*. Dans
le second ouvrage, Finkielkraut prenait le contre-
pied de l'opinion majoritaire en France concer-
nant la guerre alors en cours en Yougoslavie : il
défendait le droit des Croates et des autres nations

33. Gallimard.

34. La défaite de la pensée, Gallimard, Folio-Essais, 1987,
p. 142.

35. Le Mécontemporain. Charles Péguy, lecteur du monde

moderne, Gallimard, coll. « Blanche », 1992.
36. Comment peut-on étre Croate ?, Gallimard, NRF, 1992.

37. Péguy, L’argent suite, in (Euvres en prose, 1909-1914,
Gallimard, Pléiade, p. 907 ; cité par A. Finkielkraut, Le

mécontemporain, op. cit., p. 110

38. Le mécontemporain, p. 109.
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ethniques de I’ex-Yougoslavie a former des
Etats-nations indépendants, contre 1'idée d’une
Yougoslavie fédérale sous domination serbe. « La
encore, déclarait Finkielkraut lors de notre entre-
tien, confronté a ’événement, je me suis rendu
compte des dégats des antinomies, des dégats du
simplisme et des oppositions binaires. Il y avait
quelque chose de paradoxal et d’horrible dans
ce blanc-seing donné a I’agression serbe au nom
des valeurs républicaines. Car c’est de cela qu’il
s’agissait. On a projeté sur la fédération yougos-
lave les catégories qui ont modelé I’histoire fran-
caise, et on a dit : les Croates ce sont les Corses,
les Slovénes ce sont les Bretons, c’est-a-dire des
gens qui n’ont qu’une seule idée, démembrer une
vieille nation pour substituer un nationalisme
ethnique a la belle assemblée des citoyens que la
République avait su mettre sur pieds. L’événement
m’a obligé moi-méme a réfléchir plus profondé-
ment, et j’ai pris conscience du fait qu’un citoyen
désaffili¢ ¢a n’avait strictement aucun sens. J’ai
pris conscience du fait que la citoyenneté était
aussi une filiation. J’ai pris conscience du fait que
la grandeur des patries ce n’est pas de s’effacer
comme patries, mais d’étre des patries adoptives.
Et je ne vois pas, en effet, comment on peut sépa-
rer pour les opposer le particulier et 'universel.
Un universel sans particulier, ¢’est une démocra-
tie sans corps, et une démocratie sans corps c’est
un catalogue de bonnes intentions : ¢a ne fait pas
une république. Pour qu’il y ait république, pour
qu’il y ait chose publique, il faut un territoire, il
faut des limites, et c’est cela que j’ai essayé de
dire contre précisément le républicanisme rigide
des Francais »*°. En d’autres termes, Finkielkraut
semblait alors prendre acte de I’existence des
« cultures », des « différences » et des « iden-

39. Entretien avec A. Finkielkraut réalisé le 27 novembre
2007 (non publié).

tités » en tant que substrat incontournable des
sociétés modernes.

Enfin, les années 2000 ont vu Finkielkraut
inverser complétement, en quelque sorte, le sens
de ses attaques puisque celles-ci se sont alors
tournées non plus vers le « racisme différentia-
liste » (par exemple celui de la Nouvelle Droite
des années 1980), comme il le faisait a I’époque
de La défaite de la pensée, mais vers un certain
militantisme « antiraciste », qualifié par lui de
« nouvel antisémitisme ». Voici ce qu’il déclarait
a ce suyjet lors de notre entretien : « Il m’impor-
tait au début des années 2000 de bien faire appa-
raitre la différence entre 'antisémitisme qui se
déployait alors et I’antisémitisme qui a sévi au
XXe siecle. C’était un contresens a mes yeux de
rabattre ['un sur l’autre. Bernanos disait : Hitler a
déshonoré I’antisémitisme. Malheureusement ce
n’est pas vrai ! Ce qui est vrai c’est que Hitler a
déshonoré ’antisémitisme raciste et méme 1’an-
tisémitisme nationaliste. Ceux-ci n’ont plus droit
de cité. En revanche, un autre antisémitisme sévit
aujourd’hui, qui n’est pas aussi nouveau que je I’ai
cru d’abord, mais qui est tres différent de I’antisé-
mitisme raciste ou nationaliste, puisque c’est pré-
cisément un antisémitisme antiraciste. Et il n’est
pas si nouveau parce qu’il reprend, en la radica-
lisant, ’argumentation des premiers chrétiens :
les Juifs n’étaient pas accusés alors de former
une race, mais d’étre un peuple raciste, c’est-a-
dire d’étre un peuple entété, refusant d’entendre
la “bonne nouvelle” de 'universalité chrétienne.
(..) Qui plus est, si on est armé moralement,
juridiquement et politiquement contre 1’incita-
tion la haine raciale, on est totalement désarmé
en revanche face a I'incitation a la haine antira-

ciste »*.

40. Entretien avec A. Finkielkraut réalisé le 27 novembre
2007 (non publié).
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Au fond, il y a bien des différences notables,
diffe-
rents moments de la carriére intellectuelle de

sinon des contradictions, entre ces
Finkielkraut. Or ce ne sont 1a, selon nous, que
des manifestations de ’'ambivalence qui caracté-
rise la condition des Juifs dans la modernité telle
quelle a été analysée notamment par Arendt.
Depuis le début des années 2000, Finkielkraut
s’est retrouvé au centre de nombreuses accusa-
tions et polémiques publiques : que ce soit lors
de I« affaire Lindenberg » de 2002, c’est-a-dire
la polémique sur les « nouveaux réactionnaires »
ou Finkielkraut fut visé en premiere ligne, ou bien
lors de '« affaire Ramadan » de 2003, suite a I’ar-
ticle déja cité dans lequel le prédicateur musulman
s’en est pris aux « intellectuels communautaires »
dont Finkielkraut, ou bien encore lors des émeutes
dans les banlieues frangaises en novembre 2005,
qui ont donné lieu a la publication d’une inter-
view trés controversée de Finkielkraut dans le
journal israélien Haaretz, etc. Tous ces épisodes,
ainsi que de nombreux autres, témoignent du fait
que Finkielkraut est passé¢ du statut d’intellec-
tuel écouté et respecté, qui était le sien durant les
années 1980, a celui d’intellectuel placé au ban
de l’opinion qui est désormais son lot depuis le
début des années 2000. Or I'ensemble des accu-
sations visant cet intellectuel reposent sur I'idée
que Finkielkraut est passé¢ d’un état de révolte
légitime, en tant que « paria conscient », a une
sorte de situation d’abus de pouvoir intellectuel
et médiatique, ce qui tendrait a faire de lui une
sorte de « parvenu ». Qui plus est, Finkielkraut ne
serait pas seulement un « parvenu social », mais
il serait en outre un « parvenu politique », dans la
mesure ou, en tant que citoyen frangais bien inté-
gré aux valeurs culturelles et sociales dominantes,
il jouirait de droits auxquels n’auraient pas acces
des groupes sociaux minoritaires et opprimés
qui seraient de ce fait traités en « parias ». C’est

bien ce qu’indique cette analyse — qui prend I’al-
lure d’une virulente charge polémique — faite
par le sociologue Michel Wieviorka : « Alain
Finkielkraut fait partie de cet ensemble d’intel-
lectuels qui, depuis 25 ans, ont mis en avant une
vision outrée et “républicaniste” de I'idée républi-
caine. Du coup, ses propos sont devenus de plus
en plus incantatoires et ¢loignés des réalités. Ils
ont été démentis par le fonctionnement méme des
institutions frangaises. A force de tenir en per-
manence un discours vantant les promesses de la
République, alors que ces mémes promesses ne
sont pas tenues pour tout le monde, Finkielkraut
s’est enfermé dans une logique incantatoire, qui
ne peut déboucher que sur des propos extrémes
et sur l'appel a la répression policiere »*. Or,
comme nous ’avons montré, conformément a une
dialectique bien mise en évidence par Arendt,
ce type d’accusation visant un présumé « par-
venu » a pour effet de le transformer aussitot en
« paria ». Le débat sur le « nouvel antisémitisme »
du début des années 2000 a montré en effet le
grand isolement des intellectuels juifs frangais
en général, et de Finkielkraut en particulier au
sein de la société francaise. Toutefois, bien qu’il
ait acquis en quelque sorte un statut de « paria
social » dans la société frangaise contemporaine,
Finkielkraut n’entend pas accomplir, a la diffé-
rence de Benny Lévy, un mouvement de « sor-
tie » (« exit ») hors de cette société. L’auteur de
Au nom de l'autre, Réflexions sur ['antisémitisme
qui vient” ne tend aucunement a se replier sur une
« identité juive » susceptible d’étre pour lui une
sorte de « refuge » contre la modernité. Tout au
contraire, Finkielkraut considére quant a lui qu’il
reste un intellectuel dont le role est de « prendre
la parole » (« voice ») au sein de I’espace public,
mais en assumant la place particuliére qui est la

41. Le Nouvel Observateur, 25 novembre 2005.
42. Gallimard, 2003.
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sienne au sein de cet espace — donc sans prétendre
occuper la place de 'universel que s’étaient arro-
gés, par le passé, les intellectuels « classiques »
au sens de Benda, mais sans non plus se replier
sur le particularisme juif. Est-il donc un « paria
conscient » ? En réalité, aprés avoir démas-
qué avec un brio ironique et mordant, dans son
ouvrage de 1980, I'illusion qu’avait représenté, a
ses yeux, le modele du « paria conscient » adopté
par les intellectuels juifs francais de la génération
68 dont il faisait partie, Finkielkraut ne saurait
en aucun cas renouer avec ce qui n’est selon lui
qu’une chimere. Mais il semble que 'auteur du
Juif imaginaire, conscient de I’échec de la figure
du « paria conscient », soit davantage tiraillé entre
des tendances contradictoires, a savoir, pour le
dire en termes hirschmaniens : entre la réaffirma-
tion de sa « loyauté » envers la société francaise
moderne, et la tentation, ou plutdt la menace de la
« défection » toujours possible a ’égard de cette
société de la part d’un Juif qui n’y trouve plus sa
place. Bref, au-dela des illusions de 68 qui avaient
laissé croire que la rencontre entre I'universalisme
révolutionnaire et le particularisme juif était pos-
sible, Finkielkraut retrouve I’ambivalence qui
a ét¢ la marque distinctive de la condition juive
dans les sociétés occidentales modernes, non seu-
lement avant, mais également aprés I’émancipa-
tion civique et juridique des Juifs.

A Tlinstar de Hannah Arendt, Finkielkraut
pourrait donc dire lui aussi : « Le fait est néan-
moins que beaucoup de Juifs sont comme moi
totalement indépendants du judaisme et sont
pourtant des Juifs »*. Ce qui signifie, selon sa
propre terminologie, que la jud€ité s’identifie chez
lui a la « mémoire », au sens précis ou il définit
ce terme : « La force des choses a fait de moi un
Juif introspectif, et ne m’a laissé que cette seule

43. Lettre de Hannah Arendt a Karl Jaspers du 4 septembre
1947 in Correspondance Arendt-Jaspers, op. cit.

faculté pour échapper a la monotonie du regard
intérieur : la mémoire. Mémoire volontaire, labo-
rieuse, lacunaire, inlassable, et non pas présence
en moi de deux mille ans d’Histoire. Le judaisme
ne m’est pas naturel : il y a entre moi et le passé
juif une distance infranchissable ; avec la collecti-
vité humaine emportée dans la catastrophe, je n’ai
pas de patrie commune. L'impératif de mémoire
nait avec la conscience doulourcuse de cette sépa-
ration. Une nostalgie inépuisable pour la vie juive
d’Europe centrale : voila tout mon héritage. La
judéité, c’est ce qui me manque, et non ce qui me
définit ; c’est la brilure infime d’une absence, et
non la plénitude triomphante de I'instinct. J’appelle
juive, en somme, cette part de moi-méme qui ne se
résigne pas a vivre avec son temps, qui cultive la
formidable suprématie de ce qui a été sur ce qui
est aujourd’hui »*. Entre une humanité abstraite
et désincarnée, et une identité juive perdue, Alain
Finkielkraut revendique une judéité qui repose
sur ce qu'on pourrait appeler une « mémoire cri-
tique » : celle-ci articule précisément son étre
juif a son role social d’intellectuel critique, ce qui
fait de Iui un « paria conscient » désillusionné et
tiraillé entre la figure du « parvenu » et celle du
« paria » — ou autrement dit entre une « loyauté »
impossible et une « défection » impensable.

Conclusion

En définitive, la conception de la judéité
propre a l'auteur du Juif imaginaire n’a pas vrai-
ment changé depuis la publication de cet ouvrage
clef. Mais il semble, a I'inverse, que les graves
mises en cause récentes des intellectuels juifs
frangais en général, et d’A. Finkielkraut en par-
ticulier, confirment son propre constat, dressé au
lendemain de Mai 68, d’un profond malentendu
entre la modernité politique et sociale du monde
occidental et I’existence juive. Pour autant, si

44. Le Juif imaginaire, op. cit., p. 51.
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malentendu il y a, Finkielkraut ne semble vouloir
ni le dissiper, ni le dénoncer : il ne s’agit ni de faire
comme s’il n’existait pas, ni de I’exagérer dans
le sens de la rupture définitive, mais bien d’en
prendre acte, dans un constat douloureux et lucide
qui prend parfois des accents de tragédie afin de
tenter de conjurer un dénouement fatal. Ou pour
le dire autrement, dans les termes du sociologue
Albert Hirschman :
ni ne pratique a titre personnel la « défection »,

Finkielkraut ne préconise

mais il exerce au contraire une forme de « prise
de parole » qui traduit en partie un sentiment de
« loyauté » dégu envers la modernité occidentale.
On comprend qu’un tel positionnement ambiva-
lent et complexe, qui révele aux yeux de la société
environnante ses propres contradictions, ne peut
manquer de valoir a 'intellectuel qui le pratique
avec tant de fermeté et de constance, depuis pres
de quarante ans, de trés nombreux, trés insistants
et trés vifs reproches.
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