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Introduction

Alain Finkielkraut, intellectuel français bien 

connu du grand public, a suivi une trajectoire 

assez étonnante à première vue, qui l’a conduit 

d’une jeunesse révolutionnaire aux côtés des 

maoïstes de Mai 1968 jusqu’à son élection contro-

versée à l’Académie française en avril 2014, 

en passant par une série de prises de position 

publiques qui lui ont valu bien des polémiques et 

des accusations malveillantes. S’il a longtemps 

été « catalogué » à gauche en raison de ses enga-

gements en faveur tout d’abord, quoique briève-

ment, du socialisme révolutionnaire, puis plus 

durablement en faveur des idéaux républicains 

français issus de 1789, il semble avoir progres-

sivement glissé vers la droite, notamment depuis 

son engagement en faveur des petites nations 

balkaniques lors de la guerre en ex-Yougoslavie 

au début des années 1990, jusqu’à ses virulentes 

diatribes contre le multiculturalisme des sociétés 

occidentales au cours des années 2000. Or un tel 

glissement est-il imputable à la simple « dérive » 

individuelle d’un homme, fût-il un intellectuel, 

ou bien est-il révélateur d’un mouvement tec-

tonique de la société française, mouvement à la 

faveur duquel le paysage intellectuel français se 

serait réorganisé dans sa globalité ? Et quel rôle 

joue, plus exactement, la référence à la judéité 

dans la trajectoire d’Alain Finkielkraut ?

Si la rencontre entre le mouvement révolution-

naire de Mai 68 et l’existence juive a pu sembler un 

temps aller de soi (au point que l’on a pu entendre 

retentir sur le pavé parisien le fameux slogan : 

« nous sommes tous des Juifs allemands »), l’après-

Mai a laissé un goût doux-amer dont témoignait 

dès 1980 le premier ouvrage d’A. Finkielkraut, Le 

Juif imaginaire. Trente ans plus tard, la douceur 

semble s’être effacée devant l’amertume et la jonc-

tion entre la judéité ou le judaïsme et la Révolution 

ne va plus de soi. Au contraire, les intellectuels 

juifs français, Finkielkraut en tête, se sont vus 

régulièrement, au cours des années 1990 et sur-

tout 2000, reprocher leur « trahison » vis-à-vis 

tant des idéaux de la Révolution que de ceux de la 

République. Mais, quand les sociétés occidentales 

contemporaines dans leur ensemble sont plongées 

dans une grave crise et ne semblent plus guère 

croire à leurs propres idéaux, pourquoi les Juifs, 

fussent-ils des intellectuels, devraient-ils être les 

seuls à s’en porter garants ? Et au nom de quelle 

conception du judaïsme ou de la judéité ceux-ci le 

feraient-ils ?

La « question juive » et la modernité 
européenne : bref rappel historique

Pour comprendre comment une « question 

juive » (ou un « problème juif ») s’est durable-

ment imposée comme une question essentielle 

de la modernité occidentale, question qu’il 

Les intellectuels juifs français contemporains et l’ambivalence  
constitutive de l’être juif dans la modernité européenne :

UpÀH[LRQV�VXU�OH�FDV�$ODLQ�)LQNLHONUDXW�

Jean-Claude Poizat
 Une nostalgie inépuisable pour la vie juive d’Europe 

centrale : voilà tout mon héritage » 
(A. Finkielkraut, Le Juif imaginaire, 1980)
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incombait spécifiquement aux « philosophes » 
ou aux « intellectuels », que ce fût à leur corps 

défendant ou non, d’assumer et de prendre en 

charge, on pourrait remonter jusqu’au « Siècle 

des Lumières » européen. Plus proche de nous 

dans l’espace et le temps, l’Affaire Dreyfus 

constitue en France depuis plus d’un siècle l’em-

blème de la cause intellectuelle : elle témoigne 

du fait que la question juive « n’est pas l’affaire 

d’un seul » (pour reprendre la célèbre formule 

de Clemenceau), ni celle d’un groupe particu-

lier dans la République, mais qu’elle est une 

question universelle touchant tous les citoyens 

et tous les hommes. Tel est le sens de la procla-

mation publique de ceux que Barrès, en janvier 

1898, avait affublés du nom (censé être infamant) 

d’« intellectuels » : les universitaires, savants, 

écrivains ou artistes ayant cosigné et publié dans 

L’Aurore (le quotidien de Clemenceau), la pétition 

(ou « protestation des intellectuels ») en faveur de 

la révision du procès du jeune capitaine juif. Pour 

autant, en-dehors de quelques cas restés tout à 

fait exceptionnels – dont celui de Bernard Lazare 

apparaît aujourd’hui le moins méconnu — peu 

d’intellectuels juifs français se sont intéressés 

alors à cette affaire en tant que Juifs ou au nom 

de leur « judéité ».

Mais le temps où la question juive pou-

vait être circonscrite à une affaire strictement 

publique, dans laquelle la judéité en tant que telle 

n’eut aucune part, semble aujourd’hui révolu. Ce 

temps n’est plus où un grand intellectuel français 

(non juif) tel Jean-Paul Sartre pouvait écrire : 

« Pas un Français ne sera libre tant que les Juifs 

ne jouiront pas de la plénitude de leurs droits. Pas 

un Français ne sera en sécurité tant qu’un Juif, en 

France et dans le monde entier, pourra craindre 

pour sa vie »1. En effet, les bouleversements du 

1. 5pÀH[LRQV�VXU�OD�TXHVWLRQ�MXLYH� 1946 ; réédition Folio Gal-

limard, 1954, p. 185.

XXe siècle, en particulier ces deux événements : 

le judéocide nazi durant la Seconde Guerre mon-

diale et la création de l’État d’Israël en 1948, ont 

changé la donne, aussi bien en France que dans le 

reste du monde. À la suite de ces événements, la 

« question juive » ne pouvait plus être une ques-

tion dont le débat intellectuel public se fût saisi 

« de l’extérieur », mais il apparaissait à la fois 

nécessaire et légitime que les Juifs eux-mêmes 

puissent « prendre en main » leur propre situation 

sociale, historique et politique dans la modernité. 

Aussi les intellectuels juifs occidentaux contem-

porains se sont-ils emparés, à partir des années 

1960-1970 en France, d’une question à laquelle 

ils étaient eux-mêmes directement intéressés. 

D’un côté, ils se sont interrogés sur les valeurs 

du monde occidental moderne et ils les ont exa-

minées en adoptant, volontairement et consciem-

ment, un point de vue juif. De l’autre côté, comme 

par symétrie, ils ont été amenés à réinterroger les 

valeurs du judaïsme traditionnel à la lumière du 

monde moderne et contemporain. La philosophe 

Hannah Arendt a admirablement résumé ce nou-

vel état d’esprit, largement répandu chez les intel-

lectuels juifs occidentaux de l’immédiat après-

guerre : « Une chose me paraît claire : si les Juifs 

doivent pouvoir rester en Europe, ce ne sera pas 

en tant qu’Allemands ou Français, etc. comme 

si rien ne s’était passé. Il me semble qu’aucun 

de nous ne pourra revenir (et écrire est pourtant 

une manière de revenir) uniquement parce qu’on 

semble de nouveau prêt à reconnaître des Juifs en 

tant qu’Allemands ou autres ; ce sera uniquement 

si nous sommes bienvenus en tant que Juifs. Cela 

signifierait que j’écrirais volontiers si en tant que 

Juive je peux écrire sur un aspect quelconque de 

la question juive »2. 

2. Lettre de Hannah Arendt à Karl Jaspers du 29 janvier 

1946, in Correspondance, 1926-1969, tr. fr. E. Kaufholz-

Messmer, Payot, 1995, p. 71 (souligné par nous).
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Les intellectuels juifs français contemporains 

face à la résurgence de la « question juive » dans 

la France des années 2000

Dans ce contexte, nous ne devrions pas trop 

nous étonner du fait que des intellectuels juifs 

français contemporains se sont trouvés proje-

tés, depuis le début des années 2000, au centre 

du débat public en France. Ce n’est là que l’ef-

fet d’une évolution historique ayant été entamée 

durant les années 1960-1970 puis qui, s’étant 

approfondie au cours des années 1980-1990, 

connaît aujourd’hui une sorte d’« épilogue ». 

Néanmoins, on ne peut que se scandaliser du fait 

que ces intellectuels ont souvent été l’objet, en 

ce début du XXIe siècle, d’interpellations, voire 

d’accusations publiques faisant état de leur sup-

posé « communautarisme » — ce qui revenait à 

les mettre au ban de la communauté nationale. Ce 

fut le cas, par exemple, en octobre 2003, lors de 

ce que le sociologue Michel Wieviorka a appelé 

le « moment Tariq Ramadan »3. Le prédicateur 

et intellectuel musulman avait publié un texte 

intitulé « Oser la critique des (nouveaux) intellec-

tuels communautaires »4, dans lequel il dénonçait 

nommément un certain nombre d’intellectuels 

juifs français contemporains, à savoir : Alexandre 

Adler, André Glucksmann, Bernard-Henri Lévy 

ou encore Alain Finkielkraut, en raison de leur 

« communautarisme » supposé. « Que ce soit sur 

le plan intérieur (lutte contre l’antisémitisme) ou 

sur la scène internationale (défense du sionisme), 

écrivait-il, on assiste à l’émergence d’une nou-

velle attitude chez certains intellectuels omni-

présents sur la scène médiatique. Il est légitime 

3. Michel Wieviorka (dir.), La tentation antisémite, haine des 

Juifs dans la France d’aujourd’hui, Robert Laffon, 2005, p. 50.

4.  Article diffusé initialement sur le site internet Oumma.

com, en octobre 2003, puis diffusé sur le site du Forum Social 

Européen à la veille de sa réunion de novembre (et ayant de 

ce fait déclenché une intense polémique publique en France).

de se demander : quels principes et quels intérêts 

défendent-ils au premier chef ? On perçoit claire-

ment que leur positionnement politique répond à 

des logiques communautaires, en tant que juifs, 

ou nationalistes, en tant que défenseurs d’Israël. 

Disparus les principes universels, le repli iden-

titaire est patent et biaise le débat, puisque tous 

ceux qui osent dénoncer cette attitude sont trai-

tés d’antisémites. C’est pourtant sur ce terrain 

que doit s’engager le dialogue si l’on veut éviter 

le choc des communautarismes pervers »5. Il est 

parfaitement clair que le « communautarisme », 

ou plus exactement l’antisémitisme, s’exprimait 

alors par la voix de celui qui proférait de telles 

accusations, comme l’a également relevé le 

sociologue Wieviorka : « Le texte de Ramadan 

est effectivement antisémite puisqu’il essentia-

lise ses cibles, plutôt que de se limiter à un débat 

d’idées »6. L’équivalence établie entre « juifs », 

« nationalistes » et « défenseurs d’Israël » reve-

nait à ancrer des prises de position idéologiques et 

politiques dans une identité ou une essence juive. 

Au-delà de l’« affaire Ramadan » qui a eu un 

certain retentissement médiatico-politique, on 

pourrait aussi évoquer des mises en cause plus 

« savantes » — lesquelles dissimulent assez mal, 

en réalité, des enjeux idéologiques et des intérêts 

partisans. C’est le cas par exemple des accusations 

contre certains intellectuels juifs français lancées 

par l’historien des idées Daniel Lindenberg, dans 

son pamphlet Le rappel à l’ordre, enquête sur 

les nouveaux réactionnaires publié en octobre 

20027. Ce dernier s’en est pris ainsi nommément 

5. « Oser la critique des (nouveaux) intellectuels communau-

taires », source internet : site du quotidien suisse Le Courrier, 

article publié le 8 octobre 2003.

6. Michel Wieviorka (dir.), La tentation antisémite, haine des 

Juifs dans la France d’aujourd’hui, op. cit., p. 51.

7. Aux éditions du Seuil, collection « La République des 

idées ».
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à des intellectuels comme Shmuel Trigano ou 

Bernard-Henri Lévy, là encore au nom de la cri-

tique du supposé « communautarisme » qu’il leur 

attribuait : « Le porte-parole le plus influent du 
communautarisme juif d’aujourd’hui, le politolo-

gue Shmuel Trigano, professe en effet depuis plus 

de vingt ans l’idée que l’émancipation des Juifs 

a été un leurre, qui les a désarmés en tant que 

groupe. Dès son livre La Nouvelle question juive, 

Trigano met en accusation le judaïsme européen 

(ashkénaze) qui a cédé aux sirènes d’une moder-

nité fallacieuse (individualisme, laïcité) et fina-

lement créé les conditions de possibilité de son 

propre anéantissement. Cette construction intel-

lectuelle iconoclaste, sans qu’on puisse constater 

la moindre connivence entre les deux auteurs, 

renforce les effets d’un livre comme L’Idéologie 

française de Bernard-Henri Lévy »8. Citons 

encore la publication concomitante de deux 

ouvrages par Alain Badiou et Jacques Rancière, 

respectivement Circonstances 3, portées du mot 

« juif »9 et La haine de la démocratie10, lesquels 

sont consacrés, pour l’essentiel, à la critique de 

certains intellectuels juifs français contempo-

rains accusés de vouloir opposer la défense de 

l’identité juive au progrès de la démocratie. Ainsi 

Rancière dénonce-t-il une certaine critique de la 

démocratie qui marque selon lui un « déplace-

ment » ou un « bouleversement » de la pensée 

française contemporaine, déplacement dont le 

« nom juif » serait précisément l’axe central : « Ce 

déplacement se résume dans le livre de Milner, 

par la conjonction de deux thèses : la première 

met en opposition radicale le nom de juif et celui 

de démocratie ; la seconde fait de cette opposition 

un partage entre deux humanités : une humanité 

8. Le rappel à l’ordre, enquête sur les nouveaux réaction-

naires, Seuil, « La République des idées », p. 63.

9. Editions Lignes, 2005.

10. Editions La Fabrique, 2005.

fidèle au principe de la filiation et de la transmis-

sion, et une humanité oublieuse de ce principe, 

poursuivant un idéal d’auto-engendrement qui 

est tout autant un idéal d’autodestruction. Juif et 

démocratique sont en opposition radicale. Cette 

thèse marque le bouleversement de ce qui struc-

turait encore, au temps de la guerre des Six Jours 

ou de la guerre du Sinaï, la perception dominante 

de la démocratie »11. 

De leur côté, les intellectuels juifs français 

ainsi mis en cause ne sont pas en reste. Aussi 

Alain Finkielkraut a-t-il dénoncé, dans un viru-

lent pamphlet publié en 2003, « l’antisémitisme 

qui vient », c’est-à-dire selon sa propre défini-
tion : l’apparition d’une nouvelle et paradoxale 

« incitation à la haine antiraciste » qui serait diri-

gée principalement contre les Juifs12. Dénonçant 

dans le même sens l’émergence d’un nouveau 

danger antisémite dans la France et l’Europe des 

années 2000, quoique sur des registres et avec 

des argumentaires bien différents, on pourrait 

encore citer les ouvrages de Jean-Claude Milner, 

Les penchants criminels de l’Europe démocra-

tique13, de Shmuel Trigano, L’Avenir des Juifs 

de France14, ou bien encore de Danny Trom, La 

Promesse et l’obstacle, la gauche radicale et le 

problème juif15. Le premier de ces auteurs, Jean-

Claude Milner, apparaît de loin le plus virulent 

dans sa critique de la modernité européenne, et 

plus précisément de son évolution dans la période 

contemporaine la plus récente, lorsqu’il écrit 

notamment : « Tout ce qu’il y a à comprendre, 

c’est que les juifs n’intéressent plus personne en 

Europe. Même pas ceux qui se livrent, chaque 

11. La Haine de la démocratie, La Fabrique, 2005, p. 17.

12. $X�QRP�GH� O¶$XWUH�� UpÀH[LRQV� VXU� O¶DQWLVpPLWLVPH� TXL�
vient, « NRF »-Gallimard, 2003 (la citation réfère à la p. 34).

13. Verdier, 2003.

14. Grasset, 2006.

15. Editions du Cerf, 2007.
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jour plus ouvertement aux pratiques et décla-

rations antijuives. L’antijudaïsme est devenu la 

forme moderne de l’indifférence ; la persécution, 

la forme naturelle du désœuvrement ; le déni de 

l’antijudaïsme et de la persécution, la forme natu-

relle de l’opinion raisonnable »16.

Pour sortir d’un débat aporétique : la judéité et 

le concept d’« identité narrative » 

Est-ce à dire, en somme qu’il y aurait une per-

manence de l’antisémitisme dans la société fran-

çaise et, au-delà, dans l’ensemble des sociétés 

occidentales modernes, derrière les apparences de 

la modernisation ou du progrès ? Ou bien, à l’in-

verse, que la question de l’antisémitisme serait une 

pure invention de la part d’intellectuels commu-

nautaires pratiquant un « intolérable chantage » 17? 

Le fait de prendre en considération le débat intel-

lectuel français des années 2000 à propos du 

« nouvel antisémitisme » nous place devant un 

double écueil. D’un côté, il faut se garder de som-

brer dans une sorte de sidération face au phéno-

mène antisémite, lequel apparaît en effet comme 

énigmatique ou mystérieux à bien des égards, car 

la pensée politique risquerait dans ce cas de bascu-

ler du côté de la spéculation métaphysique, voire 

théologique. Or, à l’inverse, notre étude ne doit pas 

davantage nous conduire à relativiser, voire à nier 

l’importance de ce phénomène qu’est l’antisémi-

tisme. Nous ne devons pas nous laisser enfermer 

dans un débat « bipolarisé », par définition vain 
et stérile, opposant ceux pour qui toute tentative 

d’« expliquer » ou de « comprendre » l’antisémi-

tisme participerait du « Mal absolu », et ceux pour 

qui l’antisémitisme ne serait qu’une « péripétie » 

secondaire sur le chemin d’une histoire triom-

16. Les penchants criminels de l’Europe démocratique, Ver-

dier, 2003, p. 130.

17. Antisémitisme, l’intolérable chantage, Israël-Palestine, 

une affaire française ?, éditions La Découverte, 2003.

phante, vouée au progrès inéluctable de la Raison 

et à l’émancipation universelle de l’Humanité. Un 

débat posé en ces termes se révèle parfaitement 

aporétique et insoluble — et ce d’autant plus que 

le débat français des années 2000 est grevé par 

une pratique systématique du « soupçon », chaque 

« camp » intellectuel accusant l’autre d’arrière-pen-

sées secrètes et inavouables, au point qu’il risque 

d’atteindre le point de rupture où c’est la possibi-

lité même du débat intellectuel public qui paraît 

menacée. Le sociologue Abram de Swaan s’est 

interrogé à ce sujet en des termes tout à fait expli-

cites, même s’il est efforcé d’être rassurant dans sa 

réponse : « Mais reste-t-il un espace commun où 

la rencontre et la recherche d’une compréhension 

mutuelle sont encore possibles ? »18. Autrement 

dit, il semble impossible d’établir une vérité unila-

térale concernant ce débat, que ce soit pour mettre 

en avant des raisons théologiques purement trans-

cendantes, ou bien pour mettre en avant des rai-

sons sociales et politiques strictement immanentes 

puisque, précisément, l’existence juive déborde le 

cadre de l’alternative, imposée par la pensée occi-

dentale moderne, entre transcendance métaphy-

sico-religieuse et immanence sociopolitique. La 

seule question qu’il conviendrait de poser dans ce 

cadre serait donc la suivante : qu’en est-il de l’iden-

tité juive lorsqu’elle paraît dans l’espace public, 

notamment au travers de ses représentants les plus 

conscients et les plus « avancés », c’est-à-dire les 

intellectuels ? Et réciproquement : qu’en est-il de 

l’espace public, et plus précisément du débat intel-

lectuel public qui en constitue le « cœur », lorsque 

celui-ci laisse paraître les identités, et singulière-

ment l’identité juive ?

18. « Les enthousiasmes anti-israéliens : la tragédie d’un 

processus aveugle », in Raisons politiques, n°16, « Dossiers 

d’actualité – Un nouvel antisémitisme ? », numéro coordonné 

par Astrid von Busekist, p. 105.
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Arrêtons-nous un instant sur ce point : l’iden-

tité juive s’avère être une identité très paradoxale 

au regard des catégories de la pensée occidentale. 

Ni tout à fait subjective ni tout à fait objective, 

ni vraiment choisie ni seulement subie, ni par-

faitement autonome ni absolument hétéronome, 

« anti-naturelle » sans être purement culturelle, à 

la fois reçue et construite, innée et acquise, etc., 

cette identité concentre en elle toutes les contra-

dictions qui « travaillent » la philosophie occiden-

tale depuis l’antiquité grecque jusqu’à l’anthropo-

logie et l’ethnologie moderne et contemporaine, 

en passant par la tradition philosophique — de 

Socrate à Claude Lévi-Strauss en passant par 

Rousseau. Si elle est liée en effet à un ensemble 

de représentations symboliques (l’Alliance au 

Sinaï, la Loi et les prophètes) qui en perpétuent le 

sens dans l’histoire, l’existence juive est inscrite 

également dans une ¿OLDWLRQ�FKDUQHOOH, quasi bio-

logique, qui en constitue le substrat irréductible. 

Le philosophe Paul Ricoeur a précisément décrit 

cette ambivalence, qui ne peut se résoudre selon 

lui que dans la forme de la « circularité », il a vu 

dans l’existence juive une illustration exemplaire 

de son concept d’« identité narrative » — lequel 

fonde l’« ipséité », l’identité du « soi », distincte de 

l’« identité » au sens métaphysique ou « substan-

tiel » de ce qui reste toujours le « même » : « [Notre 

exemple] est emprunté à l’histoire d’une commu-

nauté particulière, l’Israël biblique. L’exemple 

est particulièrement topique, pour la raison que 

nul peuple n’a été aussi exclusivement passionné 

par les récits qu’il a racontés sur lui-même. D’un 

côté la délimitation des récits reçus ultérieure-

ment comme canoniques exprime, voire reflète, 
le caractère d’un peuple qui s’est donné, entre 

autres écritures, les récits des patriarches, ceux 

de l’Exode, de l’installation en Canaan, puis ceux 

de la monarchie davidique, puis ceux de l’exil et 

du retour. Mais on peut dire, avec tout autant de 

pertinence que c’est en racontant des récits tenus 

par le témoignage des événements fondateurs de 

sa propre histoire que l’Israël biblique est devenu 

la communauté historique qui porte ce nom. Le 

rapport est circulaire : la communauté historique 

qui s’appelle le peuple juif a tiré son identité de la 

réception même des textes qu’elle a produits »19. 

Autrement dit, le concept d’« identité narrative » 

propose une solution originale et intéressante à 

l’antinomie du « naturel » et du « culturel », du 

« donné » et du « construit », du « caractère » et du 

« récit », bref du « réel » et du « symbolique » qui 

travaille la pensée occidentale : Ricœur montre 

que ces deux dimensions font partie intégrante de 

la constitution du « soi-même », que ce soit au 

niveau de l’individu (le « moi ») ou du collectif 

(le « peuple »). Pour autant, ces considérations 

n’atténuent en rien, bien au contraire, le fait que, 

dans le monde contemporain, marqué à la fois 

par la perte de l’identité et par la difficulté, sinon 
l’impossibilité du « retour », l’existence juive se 

présente, aujourd’hui plus que jamais, comme 

un « problème » dont peuvent et doivent se sai-

sir les intellectuels juifs, ainsi que l’a rappelé le 

philosophe Emmanuel Lévinas : « S’interroger 

sur l’identité juive, c’est déjà l’avoir perdue. Mais 

c’est encore s’y tenir, sans quoi on éviterait l’in-

terrogatoire. Entre ce déjà et cet encore, se des-

sine la limite, tendue comme une corde raide sur 

laquelle s’aventure et se risque le judaïsme des 

juifs occidentaux »20.

Le cas Alain Finkielkraut : une illustration de 

l’ambivalence constitutive de l’être juif dans la 

modernité européenne ?

19. Temps et récit, tome 3 « Le temps raconté », Seuil, 

« Points-essais », 1985, Conclusions, p. 445.

20. « Pièces d’identité » in Difficile liberté, Albin Michel, 
1963 ; rééd. Le Livre de poche, 1976, p. 85.
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Comme en témoigne son essai de 1980, Le Juif 

imaginaire21, Alain Finkielkraut a commencé sa 

carrière intellectuelle et politique au moment de 

Mai 1968. Il a tiré de ces événements le portrait 

ironique d’une génération, celle des intellectuels 

juifs français engagés dans divers mouvements 

politiques de gauche, à laquelle il déclare avoir lui-

même appartenu : « Ils étaient juifs pour l’image, 

comme je l’étais moi-même, et comme l’ensemble 

de notre génération était, au même moment, anar-

chiste, trotskyste ou maoïsante »22. Mais, pour sa 

part, Finkielkraut a affirmé n’avoir adhéré que 
pour un temps très court au courant maoïste : « j’ai 

été maoïste entre mai 68 et la fin du mois de juin 
68 »23. Quoi qu’il en soit, sa carrière d’intellec-

tuel public à proprement parler n’a véritablement 

commencé que dans l’après-Mai, lors de la publi-

cation des premiers ouvrages grâce auxquels il a 

pu accéder à la notoriété : Le nouveau désordre 

amoureux24 (coécrit avec Pascal Bruckner), en 

1977, et Le Juif imaginaire, en 1980. Ces deux pre-

miers livres ont un point commun : ils sont consa-

crés tous deux à la critique du mouvement de Mai. 

Le premier ouvrage dénonce en effet les illusions 

engendrées par la « révolution sexuelle » issue de 

Mai, et vise à réhabiliter le sentiment amoureux. 

Quant au second, il livre le portrait doux-amer 

d’une génération qui s’est bercée de l’illusion de 

vivre un moment d’histoire alors qu’elle ne faisait 

que s’adonner à une « féerie verbale »25.

Intéressons-nous plus particulièrement, tout 

d’abord, à ce dernier ouvrage qui a joué un rôle 

important dans la prise de conscience de soi de 

21. Publié aux éditions du Seuil.

22. Le Juif imaginaire, Seuil, « Points-essais », 1980, p. 27.

23. Déclaration lors de l’émission télévisée « Bouillon de 

culture », 27 septembre 1996.

24. Fiction et Cie.

25. Le Juif imaginaire, op. cit., p. 36.

toute une génération d’intellectuels juifs fran-

çais contemporains. L’essai de 1980 consacré à la 

génération des « Juifs de Mai », si l’on peut dire, 

formule une critique dont la signification est assez 
ambivalente. Dans ce livre, Finkielkraut montre 

en effet que le mouvement de Mai a traduit une 

forme d’illusion ou d’automystification de la part 
de toute une jeunesse intellectuelle, en particulier 

juive, qui s’est engagée au nom de la lutte contre 

le fascisme et contre l’antisémitisme, alors qu’elle 

vivait dans une société de paix, de tolérance et 

d’opulence. D’un côté, ce livre témoigne du fait 

que le combat pour la défense des Juifs a été érigé 

en un combat universel pour la défense des droits 

humains : « il n’était plus réservé aux Juifs de se 

prendre pour des Juifs, un événement survenait 

qui suspendait toute exclusive, qui permettait 

à chaque enfant de l’après-guerre d’occuper la 

place de l’exclu, d’arborer l’étoile jaune : le rôle 

du Juste devenait accessible à quiconque désirait 

l’endosser ; la masse se sentait en droit de procla-

mer sa qualité d’exception »26. D’un autre côté, 

l’ouvrage formule le regret que le « judaïsme » 

ou la « judéité » n’ait pas eu alors de contenu 

véritable, même pour les porteurs du nom juif 

dont l’auteur fait partie : « L’extermination a été 

un succès qui ne se mesure pas seulement en 

nombre de morts, mais à la pauvreté actuelle de 

notre judaïsme. (...) malgré le chiffre monstrueux 

de leurs victimes, les Allemands ont échoué 

numériquement : la déroute ne leur a pas laissé le 

temps de mener à bien la solution finale, mais leur 
réussite a été qualitative : ils ont effacé du monde 

une culture singulière, celle de la Yiddishkeit. Et 

c’est pourquoi, moi, Juif ashkénaze, je suis un 

Juif sans substance, un Luftmensch, mais pas 

au sens traditionnel de vagabond ou de men-

diant... Le Luftmensch d’aujourd’hui, c’est le Juif 

en état d’apesanteur, délesté de ce qui aurait pu 

26. Le Juif imaginaire, op. cit., p. 25.
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être son univers symbolique, son lieu particulier, 

ou l’un au moins de ses domiciles : la vie juive. 

En consolation, j’ai toujours cet os à ronger : ma 

profondeur. Je me venge en complexité psycholo-

gique de la minceur diaphane de mon judaïsme 

réel »27. Ainsi, Finkielkraut remet en cause, dans 

son essai de 1980, la valeur et le sens de cette 

synthèse fragile entre l’universalisme des reven-

dications politiques et le particularisme juif qui 

avait été l’apanage de la « génération 68 », celle-

là même qui clamait : « Nous sommes tous des 

Juifs allemands »28. Autrement dit, Finkielkraut 

doute, dans cet ouvrage, de la possibilité de la 

« prise de parole » (au sens de Hirschman), de la 

part d’une génération de jeunes intellectuels juifs 

qui se posèrent, indûment selon lui, en « parias 

conscients » (au sens d’Arendt). Or, du même 

coup, Finkielkraut réinscrit alors la « question 

juive » dans le débat intellectuel public : « À 

défaut d’être le membre d’une communauté 

vivante, je peux, à tout moment, me consacrer 

aux plaisirs de l’interrogation solitaire : à celui 

qui est privé de l’ethnie juive, la question juive 

fournit ses interminables sujets de méditation »29. 

Ainsi, on peut considérer que, dans son ouvrage 

de 1980, Finkielkraut ravivait l’inquiétude (au 

sens premier du terme : c’est-à-dire l’« intran-

quillité ») qui fut la caractéristique principale 

de la condition des Juifs dans la modernité occi-

dentale, telle que l’a analysée Hannah Arendt : à 

savoir l’oscillation perpétuelle entre la condition 

de « paria » et celle de « parvenu ». Les intellec-

tuels juifs français de la génération 68 n’étaient-

ils pas au fond, selon Finkielkraut, des « parve-

nus » qui se faisaient passer pour des « parias » ?

27. Ibidem, p. 50.

28. Ibidem, p. 25-sq

29. Ibidem, p. 50-51 (souligné par nous).

Certes, Finkielkraut ne remettait pas en 

cause, dans son essai de 1980, ce qui constituait, 

selon lui, un apport indiscutable de Mai 68 : à 

savoir la dénonciation de l’universalisme abstrait 

propre à la modernité occidentale, et l’affirmation 
corrélative d’un « droit à la différence » : « Ils ne 

sont plus crédibles les bons apôtres qui, dans son 

intérêt bien sûr, par dévouement, par philanthro-

pie, convient à un peu plus de retenue la mino-

rité juive »30. Toutefois, s’il acceptait cet héritage 

de Mai, Finkielkraut ne s’adonnait cependant 

pas aux joies de l’« identité » et de la « diffé-

rence », mais il semblait exprimer au contraire 

une certaine nostalgie envers le modèle révolu 

d’une société française unifiée par des valeurs 
sociales et culturelles communes : « Individu 

juif, j’affronte un paysage social désagrégé que 

n’unifie plus l’idée nationale »31. D’un autre côté, 

Finkielkraut semblait également regretter que sa 

« judéité » ne pût avoir de contenu substantiel 

à l’heure, précisément, où l’idée d’assimilation 

semblait caduque : « Après avoir longtemps vécu 

à la porte de leur être, les Juifs français connais-

sent maintenant les joies de la différence retrou-

vée. Différence improbable, ostentation du néant, 

car qu’est-ce que j’affirme quand je dis : “je suis 
juif” ? Je me désaliène, si l’on veut, de ces figures 
imposées : le Citoyen, l’Homme, le Français de 

France – j’échappe aux puissances étrangères qui 

voulaient m’asservir, mais je ne trouve, dans cette 

liberté, aucun réconfort durable, car mon intério-

rité est vide »32. Il y avait là, en somme, quelques 

contradictions ou ambivalences que l’on pourrait 

formuler en termes hirschmaniens. Dans Le Juif 

imaginaire, Alain Finkielkraut remettait en cause 

le mouvement de Mai 68 en tant que moment de 

30. Ibidem, p. 77.

31. Ibidem, p. 112.

32. Ibidem, p. 104.
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« prise de parole » (« voice »), et il exprimait une 

forme de nostalgie à l’égard d’une « loyauté » 

(« loyalty »), désormais révolue, de la part des 

Juifs envers la société française. Mais cela ne 

l’empêchait pas également, par ailleurs, d’expri-

mer sa désillusion tant à l’égard de la « prise de 

parole » que de la « loyauté », ce qui traduisait de 

sa part une certaine attirance pour l’attitude de 

« défection » (« exit »). Ou pour le dire en termes 

arendtiens : Finkielkraut témoignait, dans l’ou-

vrage de 1980, d’une hésitation ou d’une incerti-

tude entre ces deux pôles de la vie juive moderne 

que sont la condition de « parvenu » (celle du Juif 

faussement intégré à la société non juive où il vit : 

la Shoah commise avec la complicité active de 

l’État français de Vichy ayant amplement démon-

tré, en effet, que les Israélites français n’avaient 

été que des « parvenus » faussement assimilés 

à la société française non juive), et la condition 

de « paria » (le Juif exclu hors de la société non 

juive et vivant replié sur sa communauté d’ori-

gine). S’il n’était ni tout à fait l’un ni tout à fait 

l’autre, mais sans doute un peu des deux à la fois, 

Finkielkraut considérait en tout cas que le statut 

de « paria conscient », revendiqué par un certain 

nombre d’intellectuels juifs français de la généra-

tion 68 dont il faisait lui-même partie, n’avait été 

qu’un leurre. En tout état de cause, nous considé-

rons, quant à nous, que l’ensemble des prises de 

position ultérieures d’Alain Finkielkraut peuvent 

s’éclairer à la lumière de ce constat inaugural, 

subtil et ambivalent concernant la condition des 

Juifs dans la société française de l’après-Mai. 

Ainsi, les prises de position publiques, 

de même que les ouvrages publiés par Alain 

Finkielkraut au cours des années 1980 ont d’abord 

exprimé un certain attachement au modèle fran-

çais de société en tant que société d’individus et de 

citoyens abstraits, détachés des « identités » et des 

« différences » qui caractérisent leurs origines ou 

leurs appartenances. L’ouvrage de 1987, La défaite 

de la pensée33, qui a permis à Finkielkraut d’accé-

der à une large notoriété en France, contient par 

exemple une charge sévère contre le « multicul-

turalisme » de ses contemporains : « L’alternative 

est simple : ou les hommes ont des droits, ou ils 

ont une livrée ; ou bien ils peuvent légitimement 

se libérer d’une oppression même et surtout si 

leurs ancêtres en subissaient déjà le joug, ou bien 

c’est leur culture qui a le dernier mot (...) De nos 

jours, cette opposition s’est brouillée : les parti-

sans de la société multiculturelle réclament pour 

tous les hommes le droit à la livrée »34. 

Sur cette question, le début des années 

1990, et plus particulièrement l’année 1992 où 

Finkielkraut publie un essai sur Charles Péguy35 

ainsi qu’un essai sur la guerre en cours en 

Yougoslavie36, ont marqué un net infléchissement 
de sa part. Dans le premier ouvrage, en effet, 

Finkielkraut s’efforçait de réhabiliter la pensée 

de Péguy – comme cette idée selon laquelle « le 

spirituel est constamment couché dans le lit de 

camp du temporel »37, ou bien celle selon laquelle 

les droits de l’homme ne relèvent pas purement 

de l’idéal, mais « ont [aussi] un corps »38. Dans 

le second ouvrage, Finkielkraut prenait le contre-

pied de l’opinion majoritaire en France concer-

nant la guerre alors en cours en Yougoslavie : il 

défendait le droit des Croates et des autres nations 

33. Gallimard.

34. La défaite de la pensée, Gallimard, Folio-Essais, 1987, 

p. 142.

35. Le Mécontemporain. Charles Péguy, lecteur du monde 

moderne, Gallimard, coll. « Blanche », 1992.

36. Comment peut-on être Croate ?, Gallimard, NRF, 1992.

37. Péguy, L’argent suite, in Œuvres en prose, 1909-1914, 

Gallimard, Pléiade, p. 907 ; cité par A. Finkielkraut, Le 

mécontemporain, op. cit., p. 110

38. Le mécontemporain, p. 109.
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ethniques de l’ex-Yougoslavie à former des 

États-nations indépendants, contre l’idée d’une 

Yougoslavie fédérale sous domination serbe. « Là 

encore, déclarait Finkielkraut lors de notre entre-

tien, confronté à l’événement, je me suis rendu 

compte des dégâts des antinomies, des dégâts du 

simplisme et des oppositions binaires. Il y avait 

quelque chose de paradoxal et d’horrible dans 

ce blanc-seing donné à l’agression serbe au nom 

des valeurs républicaines. Car c’est de cela qu’il 

s’agissait. On a projeté sur la fédération yougos-

lave les catégories qui ont modelé l’histoire fran-

çaise, et on a dit : les Croates ce sont les Corses, 

les Slovènes ce sont les Bretons, c’est-à-dire des 

gens qui n’ont qu’une seule idée, démembrer une 

vieille nation pour substituer un nationalisme 

ethnique à la belle assemblée des citoyens que la 

République avait su mettre sur pieds. L’événement 

m’a obligé moi-même à réfléchir plus profondé-

ment, et j’ai pris conscience du fait qu’un citoyen 

désaffilié ça n’avait strictement aucun sens. J’ai 
pris conscience du fait que la citoyenneté était 

aussi une filiation. J’ai pris conscience du fait que 
la grandeur des patries ce n’est pas de s’effacer 

comme patries, mais d’être des patries adoptives. 

Et je ne vois pas, en effet, comment on peut sépa-

rer pour les opposer le particulier et l’universel. 

Un universel sans particulier, c’est une démocra-

tie sans corps, et une démocratie sans corps c’est 

un catalogue de bonnes intentions : ça ne fait pas 

une république. Pour qu’il y ait république, pour 

qu’il y ait chose publique, il faut un territoire, il 

faut des limites, et c’est cela que j’ai essayé de 

dire contre précisément le républicanisme rigide 

des Français »39. En d’autres termes, Finkielkraut 

semblait alors prendre acte de l’existence des 

« cultures », des « différences » et des « iden-

39. Entretien avec A. Finkielkraut réalisé le 27 novembre 

2007 (non publié).

tités » en tant que substrat incontournable des 

sociétés modernes. 

Enfin, les années 2000 ont vu Finkielkraut 
inverser complètement, en quelque sorte, le sens 

de ses attaques puisque celles-ci se sont alors 

tournées non plus vers le « racisme différentia-

liste » (par exemple celui de la Nouvelle Droite 

des années 1980), comme il le faisait à l’époque 

de La défaite de la pensée, mais vers un certain 

militantisme « antiraciste », qualifié par lui de 
« nouvel antisémitisme ». Voici ce qu’il déclarait 

à ce sujet lors de notre entretien : « Il m’impor-

tait au début des années 2000 de bien faire appa-

raître la différence entre l’antisémitisme qui se 

déployait alors et l’antisémitisme qui a sévi au 

XXe siècle. C’était un contresens à mes yeux de 

rabattre l’un sur l’autre. Bernanos disait : Hitler a 

déshonoré l’antisémitisme. Malheureusement ce 

n’est pas vrai ! Ce qui est vrai c’est que Hitler a 

déshonoré l’antisémitisme raciste et même l’an-

tisémitisme nationaliste. Ceux-ci n’ont plus droit 

de cité. En revanche, un autre antisémitisme sévit 

aujourd’hui, qui n’est pas aussi nouveau que je l’ai 

cru d’abord, mais qui est très différent de l’antisé-

mitisme raciste ou nationaliste, puisque c’est pré-

cisément un antisémitisme antiraciste. Et il n’est 

pas si nouveau parce qu’il reprend, en la radica-

lisant, l’argumentation des premiers chrétiens : 

les Juifs n’étaient pas accusés alors de former 

une race, mais d’être un peuple raciste, c’est-à-

dire d’être un peuple entêté, refusant d’entendre 

la “bonne nouvelle” de l’universalité chrétienne. 

(...) Qui plus est, si on est armé moralement, 

juridiquement et politiquement contre l’incita-

tion la haine raciale, on est totalement désarmé 

en revanche face à l’incitation à la haine antira-

ciste »40.

40. Entretien avec A. Finkielkraut réalisé le 27 novembre 

2007 (non publié).
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Au fond, il y a bien des différences notables, 

sinon des contradictions, entre ces diffé-

rents moments de la carrière intellectuelle de 

Finkielkraut. Or ce ne sont là, selon nous, que 

des manifestations de l’ambivalence qui caracté-

rise la condition des Juifs dans la modernité telle 

qu’elle a été analysée notamment par Arendt. 

Depuis le début des années 2000, Finkielkraut 

s’est retrouvé au centre de nombreuses accusa-

tions et polémiques publiques : que ce soit lors 

de l’« affaire Lindenberg » de 2002, c’est-à-dire 

la polémique sur les « nouveaux réactionnaires » 

où Finkielkraut fut visé en première ligne, ou bien 

lors de l’« affaire Ramadan » de 2003, suite à l’ar-

ticle déjà cité dans lequel le prédicateur musulman 

s’en est pris aux « intellectuels communautaires » 

dont Finkielkraut, ou bien encore lors des émeutes 

dans les banlieues françaises en novembre 2005, 

qui ont donné lieu à la publication d’une inter-

view très controversée de Finkielkraut dans le 

journal israélien Haaretz, etc. Tous ces épisodes, 

ainsi que de nombreux autres, témoignent du fait 

que Finkielkraut est passé du statut d’intellec-

tuel écouté et respecté, qui était le sien durant les 

années 1980, à celui d’intellectuel placé au ban 

de l’opinion qui est désormais son lot depuis le 

début des années 2000. Or l’ensemble des accu-

sations visant cet intellectuel reposent sur l’idée 

que Finkielkraut est passé d’un état de révolte 

légitime, en tant que « paria conscient », à une 

sorte de situation d’abus de pouvoir intellectuel 

et médiatique, ce qui tendrait à faire de lui une 

sorte de « parvenu ». Qui plus est, Finkielkraut ne 

serait pas seulement un « parvenu social », mais 

il serait en outre un « parvenu politique », dans la 

mesure où, en tant que citoyen français bien inté-

gré aux valeurs culturelles et sociales dominantes, 

il jouirait de droits auxquels n’auraient pas accès 

des groupes sociaux minoritaires et opprimés 

qui seraient de ce fait traités en « parias ». C’est 

bien ce qu’indique cette analyse — qui prend l’al-

lure d’une virulente charge polémique — faite 

par le sociologue Michel Wieviorka : « Alain 

Finkielkraut fait partie de cet ensemble d’intel-

lectuels qui, depuis 25 ans, ont mis en avant une 

vision outrée et “républicaniste” de l’idée républi-

caine. Du coup, ses propos sont devenus de plus 

en plus incantatoires et éloignés des réalités. Ils 

ont été démentis par le fonctionnement même des 

institutions françaises. À force de tenir en per-

manence un discours vantant les promesses de la 

République, alors que ces mêmes promesses ne 

sont pas tenues pour tout le monde, Finkielkraut 

s’est enfermé dans une logique incantatoire, qui 

ne peut déboucher que sur des propos extrêmes 

et sur l’appel à la répression policière »41. Or, 

comme nous l’avons montré, conformément à une 

dialectique bien mise en évidence par Arendt, 

ce type d’accusation visant un présumé « par-

venu » a pour effet de le transformer aussitôt en 

« paria ». Le débat sur le « nouvel antisémitisme » 

du début des années 2000 a montré en effet le 

grand isolement des intellectuels juifs français 

en général, et de Finkielkraut en particulier au 

sein de la société française. Toutefois, bien qu’il 

ait acquis en quelque sorte un statut de « paria 

social » dans la société française contemporaine, 

Finkielkraut n’entend pas accomplir, à la diffé-

rence de Benny Lévy, un mouvement de « sor-

tie » (« exit ») hors de cette société. L’auteur de 

$X�QRP�GH�O¶DXWUH��5pÀH[LRQV�VXU�O¶DQWLVpPLWLVPH�
qui vient42 ne tend aucunement à se replier sur une 

« identité juive » susceptible d’être pour lui une 

sorte de « refuge » contre la modernité. Tout au 

contraire, Finkielkraut considère quant à lui qu’il 

reste un intellectuel dont le rôle est de « prendre 

la parole » (« voice ») au sein de l’espace public, 

mais en assumant la place particulière qui est la 

41. Le Nouvel Observateur, 25 novembre 2005.

42. Gallimard, 2003.
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sienne au sein de cet espace – donc sans prétendre 

occuper la place de l’universel que s’étaient arro-

gés, par le passé, les intellectuels « classiques » 

au sens de Benda, mais sans non plus se replier 

sur le particularisme juif. Est-il donc un « paria 

conscient » ? En réalité, après avoir démas-

qué avec un brio ironique et mordant, dans son 

ouvrage de 1980, l’illusion qu’avait représenté, à 

ses yeux, le modèle du « paria conscient » adopté 

par les intellectuels juifs français de la génération 

68 dont il faisait partie, Finkielkraut ne saurait 

en aucun cas renouer avec ce qui n’est selon lui 

qu’une chimère. Mais il semble que l’auteur du 

Juif imaginaire, conscient de l’échec de la figure 
du « paria conscient », soit davantage tiraillé entre 

des tendances contradictoires, à savoir, pour le 

dire en termes hirschmaniens : entre la réaffirma-

tion de sa « loyauté » envers la société française 

moderne, et la tentation, ou plutôt la menace de la 

« défection » toujours possible à l’égard de cette 

société de la part d’un Juif qui n’y trouve plus sa 

place. Bref, au-delà des illusions de 68 qui avaient 

laissé croire que la rencontre entre l’universalisme 

révolutionnaire et le particularisme juif était pos-

sible, Finkielkraut retrouve l’ambivalence qui 

a été la marque distinctive de la condition juive 

dans les sociétés occidentales modernes, non seu-

lement avant, mais également après l’émancipa-

tion civique et juridique des Juifs.

À l’instar de Hannah Arendt, Finkielkraut 

pourrait donc dire lui aussi : « Le fait est néan-

moins que beaucoup de Juifs sont comme moi 

totalement indépendants du judaïsme et sont 

pourtant des Juifs »43. Ce qui signifie, selon sa 
propre terminologie, que la judéité s’identifie chez 
lui à la « mémoire », au sens précis où il définit 
ce terme : « La force des choses a fait de moi un 

Juif introspectif, et ne m’a laissé que cette seule 

43.  Lettre de Hannah Arendt à Karl Jaspers du 4 septembre 

1947 in Correspondance Arendt-Jaspers, op. cit.

faculté pour échapper à la monotonie du regard 

intérieur : la mémoire. Mémoire volontaire, labo-

rieuse, lacunaire, inlassable, et non pas présence 

en moi de deux mille ans d’Histoire. Le judaïsme 

ne m’est pas naturel : il y a entre moi et le passé 

juif une distance infranchissable ; avec la collecti-

vité humaine emportée dans la catastrophe, je n’ai 

pas de patrie commune. L’impératif de mémoire 

naît avec la conscience douloureuse de cette sépa-

ration. Une nostalgie inépuisable pour la vie juive 

d’Europe centrale : voilà tout mon héritage. La 

judéité, c’est ce qui me manque, et non ce qui me 

définit ; c’est la brûlure infime d’une absence, et 
non la plénitude triomphante de l’instinct. J’appelle 

juive, en somme, cette part de moi-même qui ne se 

résigne pas à vivre avec son temps, qui cultive la 

formidable suprématie de ce qui a été sur ce qui 

est aujourd’hui »44. Entre une humanité abstraite 

et désincarnée, et une identité juive perdue, Alain 

Finkielkraut revendique une judéité qui repose 

sur ce qu’on pourrait appeler une « mémoire cri-

tique » : celle-ci articule précisément son être 

juif à son rôle social d’intellectuel critique, ce qui 

fait de lui un « paria conscient » désillusionné et 

tiraillé entre la figure du « parvenu » et celle du 
« paria » — ou autrement dit entre une « loyauté » 

impossible et une « défection » impensable.

Conclusion
En définitive, la conception de la judéité 

propre à l’auteur du Juif imaginaire n’a pas vrai-

ment changé depuis la publication de cet ouvrage 

clef. Mais il semble, à l’inverse, que les graves 

mises en cause récentes des intellectuels juifs 

français en général, et d’A. Finkielkraut en par-

ticulier, confirment son propre constat, dressé au 
lendemain de Mai 68, d’un profond malentendu 

entre la modernité politique et sociale du monde 

occidental et l’existence juive. Pour autant, si 

44. Le Juif imaginaire, op. cit., p. 51.
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malentendu il y a, Finkielkraut ne semble vouloir 
ni le dissiper, ni le dénoncer : il ne s’agit ni de faire 
comme s’il n’existait pas, ni de l’exagérer dans 
le sens de la rupture définitive, mais bien d’en 
prendre acte, dans un constat douloureux et lucide 
qui prend parfois des accents de tragédie afin de 
tenter de conjurer un dénouement fatal. Ou pour 
le dire autrement, dans les termes du sociologue 
Albert Hirschman : Finkielkraut ne préconise 
ni ne pratique à titre personnel la « défection », 

mais il exerce au contraire une forme de « prise 
de parole » qui traduit en partie un sentiment de 
« loyauté » déçu envers la modernité occidentale. 
On comprend qu’un tel positionnement ambiva-
lent et complexe, qui révèle aux yeux de la société 
environnante ses propres contradictions, ne peut 
manquer de valoir à l’intellectuel qui le pratique 
avec tant de fermeté et de constance, depuis près 
de quarante ans, de très nombreux, très insistants 
et très vifs reproches.


