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Depuis deux décennies, un courant de pensée 

radical s’affirme autour de la « question juive ». 
Animé paradoxalement (ou significativement) par 
de purs produits de la culture universitaire fran-

çaise, ce courant se mobilise face au constat d’une 

progressive dissolution de l’identité juive. Ces 

« penseurs du retour »1, fortement marqués par 

1. Les penseurs du retour rejettent radicalement les Lumières 

— notamment en ce qu’elles seraient chrétiennes (pauli-

niennes) dans leur essence — et prônent un retour à la Torah. 

La dénonciation des Lumières et de la modernité ne constitue 

donc qu’un moment de leur pensée, dont le point de départ 

est la question de l’assimilation-dissolution. Dans ce sens 

strict, les figures d’Emmanuel Levinas et de Benny Lévy 
dominent. Il ne faut pas confondre ce courant avec celui qui 

récuse la modernité et construit les généalogies meurtrières 

d’une Europe antisémite, où les Lumières restent un référent 

positif opposé à l’obscurantisme. L’ouvrage de Georges Ben-

soussan, L’Europe. Une passion génocidaire. Essai d’histoire 

culturelle, Paris, Mille et une nuits, 2006, ne condamne pas 

les Lumières : celles-ci ne constituent significativement pas 
le terminus a quo de son raisonnement, puisqu’il cherche les 

sources du mal dès le Moyen Âge. Il déplore qu’elles n’aient 

pu enrayer la montée de la haine et de la violence et aient 

charrié un double négatif, les « anti-Lumières ». Quant à 

Jean-Claude Milner, s’il réfléchit d’abord en linguiste et 
n’accomplit pas le retour — la teshuva —, son radical rejet 

des Lumières rejoint les penseurs du retour stricto sensu. Sa 

pensée a largement irrigué celle de Benny Lévy, qui le cite à 

de nombreuses reprises, aussi bien dans Le meurtre du pas-

teur. Critique de la vision politique du monde, Paris, Gras-

set/Verdier, 2002, que dans Être juif. Étude lévinassienne, 

Lagrasse, Verdier, 2003. Milner donne à sa réflexion la forme 
d’une généalogie et noue la question de l’assimilation-disso-

lution à celle de l’extermination. Enfin, une dernière strate de 
penseurs interagissent avec les chantres du retour : ils poin-

tent les ambivalences de la modernité et la part d’ombre des 

le magistère d’Emmanuel Levinas, aboutissent à 

une même conclusion foncièrement pessimiste : 

l’émancipation ne serait qu’un terme édulcoré 

visant à masquer un phénomène d’assimilation 

délétère pour l’identité juive1. La responsabilité 

en incomberait à la modernité née du long proces-

sus inauguré par la Révolution française et pour-

suivi par Napoléon Bonaparte, qui, en 1807, met 

en place le Grand Sanhédrin. C’est pourquoi les 

penseurs du retour font de 1789 et du « moment 

Napoléon » le point de départ d’une histoire retra-

çant l’influence pernicieuse des Lumières qui, 
sous des airs d’apparente neutralité, masqueraient 

un christianisme diffus, imprégnant en profon-

deur tous les secteurs de la société.

Les propos de Benny Lévy présentent les Juifs 

français comme inconsciemment contraints de 

se couler dans un moule identitaire forgé par le 

christianisme et les plaçant en porte à faux vis-

Lumières, sans toutefois s’y amalgamer. Ces sociologues (le 

Shmuel Trigano de L’Avenir des Juifs de France, Paris, Gras-

set, 2006 et la revue Controverses), linguistes (Henri Mes-

chonnic dans L’Utopie du Juif, Paris, Desclée de Brouwer, 

2001) ou historiens (Monique-Lise Cohen, Les Juifs ont-ils du 

cœur ? Discours révolutionnaire et antisémitisme, Toulouse, 

Vent Terral, 1992), s’ils raisonnent à partir d’une trame évé-

nementielle, ne bâtissent pas de système comme Milner. Ils 

préfèrent souligner les ambiguïtés du projet révolutionnaire 

des Lumières, ou s’attaquer à des manifestations de l’anti-

sémitisme contemporain et d’un certain malaise régnant au 

sein de la communauté juive de France, qui s’expliquent en 

grande partie par l’évolution sociologique — jamais posée 

comme donnée d’avance ou irréversible — de la France née 

des Lumières avec la laïcité et la proclamation des droits de 

l’homme.

REFUS DES LUMIÈRES : LES PENSEURS DU RETOUR 

face au danger de la dissolution de l’identité juive *

Héloïse Hermant
* Article paru dans la revue Labyrinthe N° 28, 2007, que nous remercions pour l’autorisation à le faire reparaître ici.
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à-vis d’eux-mêmes. Ils résonnent comme une 

condamnation sans appel de la modernité conçue 

comme un avatar du paulinisme :

Dans la notion de Juif français, il y a 

une espèce de bombe à retardement. [...] Un 
Juif français, tel qu’il s’est constitué depuis 

l’émancipation, depuis Napoléon, depuis le 

Consistoire, c’est quelqu’un qui estime qu’il 

est une particularité — juif — venue rejoindre 

l’universel — c’est-à-dire la culture et son 

idéal le plus haut, au moment décisif qu’a 

été l’après Révolution française, c’est-à-dire, 

au fond, croyait l’Israélite français, l’accom-

plissement du prophétisme d’Israël lui-même 

[...]. Ce modèle d’intégration-là, je disais que 
c’est une bombe à retardement. Pourquoi ? 

Parce que vous voyez bien que c’est faux [...]. 
Le Juif n’est pas une particularité qui rejoint 

l’universel2.

La légende dorée de l’émancipation a donc 

vécu. L’accroissement des manifestations judéo-

phobes, antisémites ou antisionistes, perceptible 

depuis le début des années 20003, mis en série 

avec les pics de violence historique exercés contre 

les Juifs de France — dont l’affaire Dreyfus a 

valeur de symbole —, le tout relu à la lumière 

tragique de la Shoah, convainc les penseurs du 

retour soit de révéler des blocages structurels 

nés des Lumières, soit de saisir dans un vaste 

continuum tous ces épisodes4. Dans ce dernier 

2. Alain Finkielkraut et Benny Lévy, Le Livre et les livres. 

Entretiens sur la laïcité, Lagrasse, Verdier, 2006, p. 84.

3. L’interprétation de ces événements dans leur globalité 

(incendies contre des synagogues, agressions antisémites, 

cimetières profanés, etc.), informée par le contexte internatio-

nal (Intifada Al-Aqsa, conférence de Durban, 11-Septembre, 

etc.), fait l’objet de débats et de polémiques sur l’importance 

et la nature du phénomène. 

4. . Pour Jean-Claude Milner, la conférence de Durban (31 

août-8 septembre 2001) et les défilés contre la guerre d’Irak 
en France et en Europe au début de 2003, où la dénoncia-

cas, ils cherchent à déceler la logique cachée qui 

présiderait à leur avènement et lierait irrémé-

diablement ces événements entre eux. Certains 

élaborent ainsi des herméneutiques totalisantes. 

Le Jean-Claude Milner des Penchants crimi-

nels de l’Europe démocratique met aux prises 

une Europe hypostasiée cherchant à apporter 

par tous les moyens une « solution » au « pro-

blème juif » : celui-ci prend dans sa forme la plus 

brutale, scandaleuse et inhumaine, le visage de 

l’extermination nazie et, dans sa forme la plus 

insidieuse, celui de l’émancipation porteuse d’as-

similation. Intégration, assimilation, dissolution, 

telles seraient les étapes que les Juifs se verraient 

condamnés à suivre pour être sacrifiés sur l’autel 
de l’Universel. Milner ne montre pas autre chose 

que les métamorphoses de la « machine à assimi-

ler » de l’émancipation, lorsqu’il décrit les figures 
successives du « Juif de savoir », du « Juif des 

droits de l’homme » puis du « Juif de négation »5.

L’épanouissement de ce courant de pensée 

du retour en cette fin du XXe siècle français n’est 

pas fortuit. Si le projet même des promoteurs de 

l’émancipation renfermait des ambiguïtés déran-

geantes et des implicites incompatibles avec 

l’identité juive - le texte de l’Abbé Grégoire en 

offre une illustration flagrante -, il a fallu qu’un 
certain nombre d’événements jalonnent le XXe 

siècle pour qu’une poignée d’auteurs prenne 

conscience des pièges tendus par les Lumières. 

Emmanuel Levinas fut l’un des premiers à parler 

du processus de « déjudaïsation » que l’émancipa-

tion impliquait. Évoquant l’accession à la citoyen-

neté des Juifs français et leur pleine adhésion à la 

tion d’Israël a été un thème récurrent, constituent le termi-

nus ad quem de la généalogie « criminelle » contre le « nom 

“Juif” » de l’Europe démocratique qu’il établit : Jean-Claude 

Milner, Les Penchants criminels de l’Europe démocratique, 

Lagrasse, Verdier, 2003, p. 94-101.

5. Jean-Claude Milner, Le Juif de savoir, Paris, Grasset, 2006.
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philosophie de l’émancipation, vécue comme un 

« acte métaphysique », un « acte solennel reten-

tissant sur leur vie intérieure », il écrit :

C’est à partir de cette essence exceptionnelle 

de la France où vie politique et vie morale se rejoi-

gnaient, à partir des idéaux de la Révolution de 

1789 et de la Déclaration des droits de l’homme, à 

travers la littérature et les institutions qui l’expri-

maient, que l’attachement s’étendait à l’histoire 

et aux paysages générateurs de ces idées, jusqu’à 

devenir la conscience d’un enracinement végé-

tal où bien des israélites français auront oublié 

la source religieuse de leur amour, désormais 

enfants du terroir, autochtones, Français aussi 

naturellement français que les prés sont verts et 

les arbres en fleurs6.

Levinas prend la plume peu après la guerre 

des Six Jours, afin de méditer sur les répercus-

sions de cet événement sur la situation des Juifs 

de France. La sympathie de ces derniers pour 

l’État hébreu et leur désaccord avec le gouver-

nement français sur ce point de la politique 

internationale leur ont valu d’être accusés de 

duplicité et de « double allégeance ». Pour cer-

tains, les Juifs s’excluaient eux-mêmes de la 

communauté nationale, en signifiant leur atta-

chement à Israël. Le discours de De Gaulle en 

novembre 1967, qui qualifie les Juifs de « peuple 
sûr de lui et dominateur », est ressenti comme 

un divorce entre les Juifs et la nation française. 

Dans ce contexte chargé, Levinas livre un regard 

rétrospectif de leurs rapports sous le régime de 

l’émancipation. Ce faisant, il restitue les événe-

ments qui l’ont conduit à dresser le constat de la 

dissolution de l’identité juive et à formuler une 

série de questions capitales qui sous-tendent le 

6. Emmanuel Levinas, « L’espace n’est pas à une dimen-

sion », dans 'LI¿FLOH�/LEHUWp��(VVDLV�VXU�OH�MXGDwVPH, Paris, 

A. Michel, 1963, rééd. Paris, Librairie générale française, 

1984, p. 388.

thème de l’émancipation : « Qu’est-ce qu’être 

juif ? », « Peut-on être un Juif émancipé ? » et 

enfin « Existe-t-il une nouvelle façon d’être juif 
dans la France de 1967 ? ». C’est qu’il est des évé-

nements qui « brûlent les concepts qui expriment 

leur substance »7, qui rendent visibles les contra-

dictions de la configuration née de l’émancipa-

tion en exacerbant certaines tensions jusque-là 

cachées : l’extermination nazie et la Shoah, la 

création d’Israël et la question de la laïcité avec 

ses aléas en France. Chacun d’eux oblige à repen-

ser l’identité juive et sa compatibilité avec le 

modèle français de l’émancipation, et, au-delà, 

avec la « modernité ». La Shoah suscite, notam-

ment, une réflexion sur l’universalité du peuple 
juif dans son rapport au mal. Paradoxalement, 

elle a pu ainsi permettre l’érection d’un théâtre de 

la mort de Dieu, responsable d’un quasi-renonce-

ment à la Torah par l’affirmation de la souffrance 
(attitude que condamne Benny Lévy). La création 

de l’État d’Israël, elle, réinstalle l’identité juive 

dans une historicité forte en reposant la question 

du messianisme et la question de l’hébreu. Par 

ailleurs, elle fissure le modèle du Juif universel 
et incite à s’interroger sur les liens entre peuple, 

nation et État. Enfin, les difficultés auxquelles se 
trouve confronté le modèle laïc français souli-

gnent l’écart qui sépare « confession » et « reli-

gion », conviction du for intérieur et injonction 

extérieure, « foi » et « étude ».

Il s’agit donc, pour nous, de restituer « en mou-

vement » ces pensées du retour en France, à la fin 
du XXe et au début du XXIe siècle. Afin de ne 
pas tomber dans le catalogue, nous ne partirons 

pas de la réflexion d’un penseur en particulier, 
mais nous examinerons des couples en tensions 

nés des « pièges » des Lumières, chacun d’entre 

eux pouvant enclencher un dispositif de dissolu-

tion de l’identité juive. Nous étudierons succes-

7. Ibidem, p. 390.
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sivement la question de l’universel, clef de voûte 

des Lumières, puis l’antagonisme entre religion 

et confession saisie à travers la question de la laï-

cité8. Le problème du rationalisme et des rapports 

entre religion et philosophie, thème transversal, 

constituera la ligne de fond de ces débats. Ces 

pierres d’achoppement permettront de ne jamais 

perdre de vue la question de l’émancipation (où 

d’aucuns voient un prélude à l’assimilation et à la 

dissolution), tout en introduisant dans les débats 

les positions des tenants de l’émancipation ou des 

penseurs hostiles à l’idée d’une singularité juive.

L’universel en question : l’implacable logique 
d’assimilation des Lumières

La tragédie de la Shoah et la création de l’État 

d’Israël ont eu des effets contradictoires sur 

l’image que l’Occident a façonnée du peuple juif. 

Alors que la mémoire de l’extermination nazie 

avait pu ériger le Juif en incarnation de l’huma-

nité souffrante en proie au mal, en symbole de 

l’universel9, la création d’Israël, en tant qu’État 

caractérisé par un particularisme ethnico-reli-

gieux, a fissuré, dans les esprits, cette figure 
de l’universel. Une lecture répandue du conflit 
israélo-palestinien a porté à incandescence cette 

tension, ravivant le débat autour de cette ques-

tion de l’universel. Certains penseurs du retour 

ont ainsi été incités à expliciter par ce prisme leur 

8. Il faut prendre le couple confession-religion comme une 

interface, et non comme une opposition stricte. Le judaïsme 

n’est pas qu’une religion, mais l’assimilation à laquelle inci-

tent les Lumières entre religion et confession prive implicite-

ment le judaïsme de ses autres dimensions (politique, sociale, 

etc.) et le dénature ainsi par ce travail de phagocytage.

9. Il n’est que d’écouter Levinas, « De la montée du nihilisme 

au juif charnel », ibidem, p. 331 : « Après vingt siècles d’exis-

tence anachronique, le judaïsme redevenait le théâtre de la 

Divine Comédie. »

refus des Lumières et du processus d’assimilation 

qu’elles portaient dans leurs flancs10.

La violence des discours qui scandent la 

« querelle du nom “Juif” » s’explique par l’am-

pleur des enjeux. Au-delà du « paulinisme »11, 

c’est l’Occident comme concrétisation et produit 

des Lumières qui se trouve sur la sellette. La 

polémique creuse l’arène où s’affrontent deux 

régimes de pensée inconciliables, deux façons 

d’appréhender le lien du soi au tous décliné dans 

sa dimension logique, politique et théologique.

Pour Alain Badiou, la Shoah aurait consacré 

le mot « juif » en un signifiant destinal, le pla-

çant hors de tout maniement ordinaire des prédi-

cats d’identité12 et établissant une transcendance 

communautaire incompatible avec l’universa-

lisme contemporain13. Forts d’une idéologie vic-

timaire présentant Hitler comme le mal absolu, 

les Juifs bénéficieraient de la sacralisation de 
leur nom, afin d’imposer une transcendance fic-

tive par l’État hébreu qui, « dans sa prétention 

identitaire fermée à être un État juif et à tirer de 

cette prétention des privilèges » au détriment des 

Palestiniens14, refuserait d’entrer dans l’universel 

par l’ostentation d’une irréductible singularité15. 

La conclusion donne l’estocade : en affichant un 
prédicat religieux, « l’État d’Israël est la forme 

10. Nous ne traitons pas ici du conflit israélo-palestinien pour 
lui-même, mais l’appréhendons qu’en tant que symptôme de 

conceptions divergentes de l’universel, amenant des penseurs 

du retour à remettre en cause certaines valeurs des Lumières.

11. Selon Paul : « Il n’y a plus ni juif ni grec, il n’y a plus ni 

esclave, ni libre, il n’y a plus ni homme ni femme, car vous 

êtes un en Jésus-Christ » (Gal. 3, 28). Traversant les parti-

cularismes, Paul érige l’universel sur des « chaque-un » qui 

deviennent « un ».

12. Alain Badiou, Portées du mot « juif », Circonstances, 3, 

Paris, Lignes et Manifeste, 2005, p. 9.

13. Ibidem, p. 10 et p. 58.

14. Ibidem, p. 15.

15. Ibidem, p. 11.
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extérieure, de nature coloniale, qu’a prise la 

sacralisation du nom des juifs »16.

Biffer le nom « Juif » au nom d’une « fausse 

immédiateté de l’universel »17 fait, pour Jean-

Claude Milner, apparaître les « penchants crimi-

nels de l’Europe démocratique », et correspond, 

chez Badiou, à une sécularisation du pauli-

nisme18. Milner vitupère les Lumières, chré-

tiennes dans leur essence dans la mesure où elles 

s’inscrivent dans le prolongement de l’apôtre. 

Coupable d’avoir institué le Juif en problème 

structural appelant une question et générant une 

violence inouïe contre le nom « Juif »19, l’idéo-

logie des Lumières exacerberait la dynamique 

d’assimilation dans la mesure où tout démenti 

à la conception de l’universel qu’elle a bâtie la 

minerait de l’intérieur. C’est bien le point dont 

débat Milner, qui analyse cet « universel facile » 

permettant de dissoudre l’un dans le tout en niant 

les singularités, et procédant par englobements 

successifs parce qu’il se dit illimité et, partant, 

parce qu’il ne tolère aucune limite. Le linguiste 

affirme que la vulgate aristotélicienne forge un 
paradigme logico-politique européen puisant 

à deux sources. La première, l’Organon, réflé-

chit sur le tout comme règle de la pensée, sous 

la forme de l’universel. La seconde, la Politique, 

pense le tout comme règle des divers rassemble-

ments humains. La doctrine de Paul permettrait 

de cimenter le système, en ce qu’elle réaliserait 

l’amalgame — étranger à la pensée du Stagirite 

— du tout logique et du tout politique, pour 

imbriquer langue logique, langue théologique 

et langue politique. Mais l’assimilation du tout 

politique et du tout logique transmuant le quel-

16. Ibidem, p. 25.

17. Jean-Claude Milner, Les Penchants criminels de l’Eu-

rope démocratique, op. cit., p. 108.

18. Ibidem, p. 103.

19. Ibidem, p. 9.

conque dans la figure plus noble de l’universel se 
trouverait ébranlée par la survivance du Juif dans 

son irrémédiable singularité. C’est dans cette 

perspective que Milner interprète l’hostilité que 

suscite en Occident l’État hébreu20.

Face au tout illimité des Lumières, qui traque 

partout le même et se veut en perpétuelle expan-

sion, il existerait un tout limité, celui qu’incarne 

le nom « Juif », qui articule autrement le singu-

lier et l’universel. Résistant contre la dynamique 

de dissolution du nom « Juif » dans un grand tout 

de l’indéterminé issue de l’émancipation, cer-

tains penseurs du retour édifient le particularisme 
comme universel. La réponse la plus complète 

formulée à l’encontre des Lumières est probable-

ment celle d’Emmanuel Levinas. Ce dernier pense 

une « universalité de rayonnement » et non plus 

d’englobement, sise sur la particularité d’Israël 

définie comme l’étude de la Torah21. Levinas dis-

tingue, d’une part, le geste originel de la pensée 

occidentale, christique puisqu’il correspond à la 

destruction de la transcendance et à l’exaltation 

de la figure du Fils comme auto-engendrement 
et, d’autre part, le geste fondateur du judaïsme 

d’accueil de la Révélation sur le Sinaï, par l’obéis-

sance au commandement et soumission au joug de 

la loi à travers la figure du Père22. Le judaïsme se 

définit précisément par ce geste incompréhensible 
du reste de l’humanité au point de la scinder en 

deux, qui consiste à obéir avant de comprendre et 

20. Ibidem, p. 97-98.

21. Le rapport de la singularité juive à l’universel n’a rien 

d’une extrapolation complaisante. Pour Levinas, la ques-

tion de l’universel est consubstantielle au judaïsme : « C’est 

là notre universalisme. Dans la caverne où reposent les 

Patriarches et nos mères, le Talmud fait reposer Adam et 

Ève : c’est pour l’humanité tout entière que le judaïsme est 

venu. », Emmanuel Levinas, « Israël et l’universalisme », op. 

cit., p. 266.

22. Emmanuel Levinas, « Être juif », Cahiers d’études lévi-

nassiennes, 1, p. 102.
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qui dresse cette hétéronomie en pierre de touche 

de la liberté et de l’universalité. Dans une logique 

antinomique, l’Occident et les Lumières mettent 

en tension raison et révélation. Ils estiment que 

seule l’autonomie de l’esprit, seules la pensée auto-

engendrée et la raison ne puisant qu’en elle-même, 

en un mot, seul le discours du Fils est non aliénant 

et universel, car désenclavé de tout particularisme. 

On voit mieux pourquoi, selon Levinas, les Juifs 

ne peuvent accepter l’universel des Lumières, sous 

peine de se renier. Tout l’effort du philosophe se 

résumera dès lors à bâtir une éthique fondée sur la 

singularité incarnée par le visage d’autrui, à la fois 

vulnérable et inviolable23. Le philosophe rejette la 

démarche occidentale de conceptualisation qui ne 

saisit des choses que ce qu’elles ont de général et 

réduit l’autre au même. À rebours de Hegel et de 

sa dialectique assimilée à une forme de parousie 

chrétienne, Levinas fond la singularité dans un 

universel — le visage, c’est l’humanité — dépeint 

comme un infini qui outrepasse la totalité et ouvre 
sur l’au-delà24 : « La justice rendue à l’autre, me 

donne de Dieu une proximité indépassable »25.

Les pièges politiques des Lumières : l’émanci-
pation, les droits et la Loi

Pour les penseurs du retour, l’analyse de 

l’universel comme principe moteur des Lumières 

rend donc manifeste l’inextricable association 

du logique, du politique et du religieux. Si les 

23. Emmanuel Levinas, 7RWDOLWp�HW� LQ¿QL��(VVDL�VXU�O¶H[Wp-
riorité, Paris, 1990.

24. Et non pas d’une totalité infinie, expression de l’au-delà. 
Sur la façon dont Levinas traite le legs philosophique de Hegel, 

voir : Emmanuel Levinas, « Hegel et les juifs », 'LI¿FLOH�
Liberté, op. cit., p. 352-357. Pour mieux comprendre l’influence 
de Rosenzweig sur Levinas, à travers la déprise de la dialec-

tique hégélienne qu’opère le philosophe allemand, voir Emma-

nuel Lévinas, « Entre deux mondes », ibidem, p. 272-302.

25. Emmanuel Levinas, « Une religion d’adultes », ibidem, 

p. 38.

Lumières, en surgeon du paulinisme, engendrent 

une pensée totalitaire et « parricide » (dans un 

sens christologique), incompatible avec la singu-

larité juive, comment recevoir les Lumières dans 

leur émanation politique : l’État-nation, les droits 

de l’homme et le suffrage universel ?

L’héritage de la Révolution française ne 

paraissait pourtant pas menacer l’identité juive de 

dissolution. Grâce à l’émancipation, qui fait des 

Juifs des citoyens à part entière, grâce à la sépa-

ration du politique et du religieux, une grande 

entente devenait possible entre les hommes en 

dehors de la religion désormais cantonnée au 

privé. S’entrebâillait la porte d’une ère de frater-

nité entre citoyens libres réunis non plus par leur 

attachement à un sol, mais autour de valeurs et 

d’idées. Une telle conception adulte et irénique 

du lien social résonnait en parfaite harmonie avec 

le judaïsme tel que le définissait Levinas : une 
religion de responsabilité mettant en synonymie 

lien religieux et lien éthique et tendant à bâtir 

une société juste où cohabiterait la grande frater-

nité des hommes et au sein de l’État-nation, des 

citoyens. Néanmoins, le bilan de l’émancipation 

affiche des résultats alarmants : désertion des 
synagogues, pauvreté de la pensée juive contem-

poraine, prédominance d’un judaïsme conçu non 

plus comme une religion, ni même comme une 

culture, mais comme l’accumulation inerte de 

« souvenirs de famille »26, voire comme une sen-

sibilité diffuse animée parfois d’un élan de soli-

darité pour les coreligionnaires persécutés. Pour 

les penseurs du retour, le processus de dissolu-

tion de l’identité juive passe par le triomphe de ce 

judaïsme-reliquat en sursis.

Quels sont les ressorts cachés de cette dyna-

mique mortifère ? Dans leur majorité, les penseurs 

du retour n’en cherchent pas la clef dans une ana-

26. Emmanuel Levinas, « L’assimilation aujourd’hui », ibi-

dem, p. 383.
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lyse des discours révolutionnaires. Si l’on excepte 

Milner qui, lui, se place à l’échelle européenne, ils 

ne traquent pas non plus de principes — de « pen-

chants » — occultes dont ils déchiffreraient l’ac-

complissement en déroulant une trame factuelle. 

Les événements qui rappellent les Juifs français 

à leur singularité et leur donnent l’occasion de se 

« ressaisir » sur un mode conflictuel voire tragique 
ont autant pour cause la bêtise, l’intolérance, la 

barbarie qui menacent sans cesse de sourdre selon 

une dynamique pulsatile et non sérielle, que des 

incompatibilités structurelles issues des Lumières 

et délétères, non pas parce qu’elles exprimeraient 

la mise en œuvre d’un dessein caché de destruc-

tion, mais parce qu’elles emprisonneraient les Juifs 

dans un modèle aliénant, à leur insu. En France, le 

régime politique mis en place par les Lumières ne 

serait pas criminel au sens d’assassin, mais pous-

serait au suicide par aliénation. La question est 

donc celle de l’assimilation.

Voyons plus précisément ce qu’il en est. Les 

Lumières promeuvent l’abolition des singularités 

dans le tout illimité de la société présentée comme 

l’universel ainsi que la non-hétéronomie de la 

pensée. La démocratie du suffrage universel réa-

lise le premier point de ce programme ; la sépa-

ration du politique et du religieux, le second. Les 

droits de l’homme, eux, subsument les deux pans 

du diptyque. Ce faisant, l’émancipation signe la 

victoire des droits sur la loi et provoque une série 

de conséquences menaçant l’identité juive.

Ainsi, Benny Lévy dénonce dans la séparation 

du politique et du religieux un geste christologique. 

Le « meurtre du pasteur »27 transforme la parole 

des Anciens fondée sur l’autorité de la sagesse 

en parole politique qui cherche à séduire parce 

qu’elle n’aura de consistance qu’en emportant l’as-

sentiment du plus grand nombre. La rationalité 

des Lumières implique donc la laïcisation et pro-

27. Benny Lévy, Le Meurtre du pasteur, op. cit.

longe le destin politique du logos. Or, selon Lévy, 

la chance et la singularité des Juifs sont d’avoir 

échappé à ce régime de parole. L’affrontement 

d’Alexandre le Grand et de Shimon le Juste signale 

que la parole juive est restée nouée à la sagesse des 

maîtres. Quant à l’adage du Talmud, « le maître 

est plus qu’un prophète », il signifie que le maître 
accède au contenu de la prophétie par le biais de 

la sagesse, non pas par la réception de l’En-haut 

comme le prophète, mais par un « travail qui, du 

bas, nous arrache à l’obscurité et retrouve l’éclat de 

la parole de feu »28. La soumission au joug de la loi, 

l’observance stricte du rite ne dissocient pas le reli-

gieux du politique qui se fonde dans la parole du 

sage29. La laïcité rend le Juif étranger à lui-même 

parce qu’elle le conduit à son insu à parler un lan-

gage qui trahit le sien. Le rejet de l’hétéronomie 

et le triomphe des droits sur la loi causent donc 

pour les Juifs une non-coïncidence de soi à soi 

mortelle à terme, parce qu’elle transforme la reli-

gion en confession cantonnée à la sphère du privé 

et à laquelle on adhère parce qu’on y croit. Levinas 

décrit bien ce phénomène d’assimilation porteur 

de dissolution :

L’esprit occidental auquel le Juif s’est assimilé 

pour ne plus toucher que la surface du judaïsme 

se définit, peut-être, par le refus de toute adhé-

rence sans acte d’adhésion. [...]. Tout attachement 
exceptionnel est travaillé pour lui par le soup-

çon d’être partagé par tous. Il faut dès lors ne 

pas s’accepter spontanément et, par conséquent, 

commencer par prendre distance à l’égard de soi, 

se regarder du dehors, réfléchir sur soi ; se com-

parer aux autres, réduire donc cette identité per-

sonnelle qu’on est en autant d’indices, d’attributs, 

28. Alain Finkielkraut et Benny Lévy, op. cit., p. 40.

29. Levinas ne dit pas autre chose lorsqu’il assimile lien poli-

tique et lien éthique dans une religion de justice.
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de contenus, de qualités, de valeurs ; s’analyser, 

se monnayer.30

Ailleurs, il rappelle l’absurdité d’un judaïsme 

ramené à un credo : « une vraie culture ne peut se 

résumer, car elle réside dans l’effort même qui la 

cultive »31. Quoi de commun entre cette confes-

sion fossile et un judaïsme vécu comme une 

injonction, un commandement, et qui se réalise 

dans le quotidien de l’étude et de l’observance de 

la loi ?

Il faut donc admettre que derrière des appa-

rences de neutralité, la société française conserve 

dans ses formes sécularisées une atmosphère 

chrétienne qui agit par imprégnation32. Selon 

Levinas, un des effets les plus graves consiste 

certainement en une « domestication » du Divin. 

La séparation du religieux et du politique se 

traduit par un spirituel aseptisé, un comparti-

mentage entre les activités quotidiennes et une 

vie intérieure déliée de toute responsabilité. 

C’est, pour Levinas, oublier que c’est parmi les 

hommes, face au visage d’autrui, que le Juif 

prend conscience de l’au-delà. Le Juif ne se situe 

jamais hors du monde33.

Enfin, l’émancipation offre au Juif une liberté 
de choix radicale et séduisante, où le refus d’une 

pensée sans adhésion se traduit nécessairement 

par un passage par l’athéisme (je feins que je ne 

crois pas avant de décider si je crois) qui ne dis-

pense aucun garde-fou contre le nihilisme. En 

favorisant une sortie du religieux, le régime poli-

tique instauré par les Lumières nourrit chez les 

citoyens matérialisme et individualisme.

30. Emmanuel Levinas, « Pièces d’identité », Difficile 

Liberté, op. cit., p. 87.

31. Emmanuel Levinas, « Comment le judaïsme est-il pos-

sible ? », ibidem, p. 376.

32. Ibidem, p. 367.

33. Ibidem, p. 370.

'LI¿FLOH�/LEHUWp
Au final, pour les penseurs du retour, le mal 

du Juif émancipé vient de ce qu’il emboîte la 

totalité de son existence dans les catégories occi-

dentales de « nation », « État », « confession », 

« profession », « classe sociale », etc., autant de 

catégories mal taillées pour lui, qui le confon-

dent. Et l’on pointe là des questions épineuses : 

qu’est-ce qu’être juif ? les Juifs sont-ils un peuple, 

une nation, une communauté, une religion, une 

culture reliquat ? peut-on être juif et français ? 

peut-on être un Juif émancipé ? Car c’est lorsque 

le Juif se dit et se vit citoyen, lorsqu’il vibre à 

l’unisson de la mystique nationale, lorsqu’il pense 

avoir prise sur son temps, que les contradictions 

s’exacerbent.

Un tel déchirement de l’âme juive est-il irré-

médiable ? Les réponses divergent. Pour Benny 

Lévy qui incarne ici une des lignes les plus 

fermes de la pensée du retour, on ne peut être 

juif et français34. La seule réalité du Juif est la 

connaissance de la Torah, c’est donc en étranger 

que ce dernier obéit aux lois de l’État français35. 

34. Benny Lévy reproche à Levinas d’avoir opéré la conver-

sion philosophique du judaïsme en ayant dilué la révélation 

dans « l’humanisme de l’autre homme ». Il interprète l’ouver-

ture vers l’au-delà que permet la confrontation avec le visage 

d’autrui comme une coïncidence intolérable entre mort et 

infini. En faisant de la Shoah une religion qui oppose le Juif 
angélique mort à l’imperfection du Juif vivant, Levinas ne 

présente pas l’au-delà comme une positivité, une présence 

pleine ; il prive le Juif de toute consolation. En somme, Levi-

nas continuerait à philosopher, il aurait simplement reversé 

l’étymologie de la philosophie qui ne serait non plus amour de 

la sagesse mais sagesse de l’amour. Ces points font l’objet de 

Visage continu. La pensée du retour chez Emmanuel Levinas, 

Lagrasse, Verdier, 1998, et de l’ouvrage Être juif, op. cit.

35. . Le fait, pour un Juif, d’être un citoyen français et de 

vivre en France n’affecte nullement son essence, qui se 

résume à sa judéité. C’est en ce sens seulement qu’on ne peut 

être juif et français. Cela ne signifie pas qu’un Juif ne peut 
vivre en France. Au contraire, selon Lévy, le régime né de 
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Le Juif n’est pas une question appelant une solu-

tion parce qu’il entrave l’extension de l’universel, 

comme le lui suggère l’Europe des Lumières. Il 

est dans sa facticité, et ce depuis que 600 000 

Hébreux ont découvert ensemble, sur le Sinaï, 

l’unicité de chacun. Le Juif doit se consacrer 

tout entier à accomplir les mitzvot s’il veut rester 

juif dans un mouvement de repli du monde seul 

capable de lui rendre son indépendance36.

Aux antipodes, Alain Finkielkraut juge la 

chose possible37. Car pour lui, si une dialectique 

du limité et de l’illimité est bien à l’œuvre, il ne 

s’agit pas d’un dispositif pervers intrinsèquement 

lié aux Lumières, mais d’un dévoiement conjonc-

turel du droit transmué en « les droits », coupable 

d’une opposition fallacieuse entre bonne auto-

nomie et mauvaise hétéronomie. La laïcité ne se 

réduit pas à la séparation du religieux et du poli-

tique. Elle est ce qui permet l’indépendance totale 

du spirituel : « La liberté de l’esprit n’est pas la 

liberté d’opinion, mais la possibilité pour l’esprit 

d’atteindre la vérité sans autorité extérieure »38. 

Cependant, le fractionnement de la nation en une 

mosaïque de communautés exacerbant leurs par-

ticularismes dresserait contre le droit exigeant 

l’émancipation offre un cadre favorable à l’étude de la Torah. 

Le tout est d’être conscient des pièges des Lumières et de ne 

pas laisser dissoudre l’identité juive sous peine de devenir ce 

que Lévy nomme un « Juif imaginaire », reprenant le titre du 

fameux livre d’Alain Finkielkraut, Le Juif imaginaire, Paris, 

Le Seuil, 1980.

36. Lévy se montre très véhément sur cet aspect. Voir Alain 

Finkielkraut et Benny Lévy, op.cit., p. 88.

37. Alain Finkielkraut émet des réserves face à l’injonction 

de Benny Lévy qui tendrait à réduire l’action des Juifs à rester 

juifs coûte que coûte et à avoir ainsi une vocation tautolo-

gique. Contre Lévy qui prône la séparation, Finkielkraut suit 

Levinas sur l’idée d’un judaïsme participant au monde pour 

favoriser son humanisation. Voir « La déplorable affaire du 

foulard », dans Alain Finkielkraut et Benny Lévy, ibidem.

38. Alain Finkielkraut et Benny Lévy, ibidem, p. 65-66.

l’obéissance aux limites qu’il pose, les droits 

servant la soif d’expansion des individus. Le plu-

ralisme ne correspondrait plus à la cohorte des 

voies en quête de vérité, mais à « l’exhibition 

péremptoire des identités » où la « reconnais-

sance se substitue à la connaissance »39. Quant à 

Levinas, il choisit la voie médiane, en partant de 

l’idée que l’élection du peuple juif consiste dans 

l’articulation unique qu’il réalise du singulier et 

de l’universel :

La communauté juive est, par contre, une 

communauté qui a l’éternité dans sa nature même. 

Elle ne tient son être ni d’une terre, ni d’une lan-

gue, ni d’une législation soumise aux renouvelle-

ments et aux révolutions. Sa terre est « sainte » et 

terme d’une nostalgie, sa langue est sacrée et n’est 

pas parlée. Sa Loi est sainte et n’est pas une légis-

lation temporaire, faite pour la maîtrise politique 

du temps. Mais le juif naît juif et est confiant en 
la vie éternelle dont il vit la certitude à travers les 

liens charnels qui le rattachent à ses ancêtres et à 

ses descendants.40

Pour Lévinas, une communauté, un peuple 

sans État, diasporique, échappant à la contingence 

de l’histoire parce qu’il vit sa loi invariable — 

où la séparation du politique et du religieux n’a 

pas grand sens — dans une vie rituelle cyclique 

qui recouvre une importance ontologique41. Un 

peuple du Livre et non de la terre où la liberté à 

l’égard des formes sédentaires de l’existence relè-

39. Ibidem, p. 92-93.

40. Emmanuel Levinas, « Entre deux mondes », 'LI¿FLOH�
Liberté, op. cit., p. 291.

41. On voit quels problèmes soulève la création de l’État 

d’Israël. Après des siècles d’innocence politique, les Juifs 

verraient-ils dans la forme de l’État-nation occidental celle 

de leur accomplissement ? Tragique ironie, diront les uns. 

À moins d’y voir une possibilité de s’inscrire dans l’histoire 

pour réaliser un monde juste ? Levinas consacre une réflexion 
à l’État d’Israël dans À l’heure des nations, Paris, Éditions 

de Minuit, 1988.
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gue au loin les valeurs de l’enracinement. Voilà 
la façon humaine dont les Juifs sont au monde en 
instaurant les formes de responsabilités les plus 
hautes42. Alors, pour Levinas, on peut être un Juif 
émancipé si l’on sait maintenir l’équilibre fra-
gile entre engagement et désengagement, si l’on 
assume qu’on est « une non-coïncidence avec 
son temps, dans la coïncidence : au sens radi-
cal du terme, un anachronisme, la simultanéité 
d’une jeunesse attentive au réel et impatiente 
de le changer et d’une vieillesse ayant tout vu, 
remontant à l’origine des choses »43, si l’on peut 
retrouver dans le souffle et le rythme des lettres 
carrées, la sagesse et le savoir où toutes les géné-

42. Emmanuel Levinas, « Une religion d’adultes », 'LI¿FLOH�
Liberté, op. cit.

43. Emmanuel Levinas, « Judaïsme et temps présent », ibi-

dem, p. 318.

rations se confondent. En deux mots, une « dif-
ficile liberté » ! Car c’est là que tout commence. 
Pour nos auteurs, on ne saurait se pétrifier dans 
le mouvement même du retour qui tient plutôt 
de la volte-face. La dénonciation des Lumières 
occidentales n’est qu’un préliminaire, souvent 
exprimé sur un mode polémique, qui ne vaut que 
par la prise de conscience qu’elle doit provoquer. 
Ce sont davantage les sociologues, les historiens 
ou les linguistes qui s’y étendent. Pour ceux qui 
accomplissent le retour, il ne s’agit pas en soi de 
faire de la dénonciation des Lumières et des effets 
pervers de l’émancipation la matrice d’une philo-
sophie de la Révélation. Pour eux, seul importe 
finalement de penser autrement et de retrouver la 
Torah pour qu’elle redevienne la sève de la vie.


