REFUS DES LUMIERES : LES PENSEURS DU RETOUR

face au danger de la dissolution de I'identité juive

Héloise Hermant

* Article paru dans la revue Labyrinthe N° 28, 2007, que nous remercions pour ’autorisation a le faire reparaitre ici.

Depuis deux décennies, un courant de pensée
radical s’affirme autour de la « question juive ».
Animé paradoxalement (ou significativement) par
de purs produits de la culture universitaire fran-
gaise, ce courant se mobilise face au constat d’une
progressive dissolution de I’identité juive. Ces

« penseurs du retour »!, fortement marqués par

1. Les penseurs du retour rejettent radicalement les Lumicres
— notamment en ce qu’elles seraient chrétiennes (pauli-
niennes) dans leur essence — et pronent un retour a la Torah.
La dénonciation des Lumieres et de la modernité ne constitue
donc qu’un moment de leur pensée, dont le point de départ
est la question de I’assimilation-dissolution. Dans ce sens
strict, les figures d’Emmanuel Levinas et de Benny Lévy
dominent. I1 ne faut pas confondre ce courant avec celui qui
récuse la modernité et construit les généalogies meurtrieres
d’une Europe antisémite, ou les Lumiéres restent un référent
positif opposé a 'obscurantisme. L’ouvrage de Georges Ben-
soussan, L'’Europe. Une passion génocidaire. Essai d’histoire
culturelle, Paris, Mille et une nuits, 2006, ne condamne pas
les Lumiéres : celles-ci ne constituent significativement pas
le terminus a quo de son raisonnement, puisqu’il cherche les
sources du mal dés le Moyen Age. Il déplore qu’elles n’aient
pu enrayer la montée de la haine et de la violence et aient
charrié un double négatif, les « anti-Lumieres ». Quant a
Jean-Claude Milner, s’il réfléchit d’abord en linguiste et
n’accomplit pas le retour — la teshuva —, son radical rejet
des Lumiceres rejoint les penseurs du retour stricto sensu. Sa
pensée a largement irrigué celle de Benny Lévy, qui le cite a
de nombreuses reprises, aussi bien dans Le meurtre du pas-
teur. Critique de la vision politique du monde, Paris, Gras-
set/Verdier, 2002, que dans Etre juif. Etude lévinassienne,
Lagrasse, Verdier, 2003. Milner donne a sa réflexion la forme
d’une généalogie et noue la question de I’assimilation-disso-
lution a celle de ’extermination. Enfin, une derniére strate de
penseurs interagissent avec les chantres du retour : ils poin-

tent les ambivalences de la modernité et la part d’'ombre des

le magistére d’Emmanuel Levinas, aboutissent a
une méme conclusion fonciérement pessimiste :
I’émancipation ne serait qu’un terme édulcoré
visant 2 masquer un phénoméne d’assimilation
délétére pour I’identité juive'. La responsabilité
en incomberait a la modernité née du long proces-
sus inauguré par la Révolution frangaise et pour-
suivi par Napoléon Bonaparte, qui, en 1807, met
en place le Grand Sanhédrin. C’est pourquoi les
penseurs du retour font de 1789 et du « moment
Napoléon » le point de départ d’une histoire retra-
cant I’influence pernicieuse des Lumiéres qui,
sous des airs d’apparente neutralité, masqueraient
un christianisme diffus, imprégnant en profon-
deur tous les secteurs de la société.

Les propos de Benny Lévy présentent les Juifs
frangais comme inconsciemment contraints de
se couler dans un moule identitaire forgé par le
christianisme et les plagant en porte a faux vis-

Lumiéres, sans toutefois s’y amalgamer. Ces sociologues (le
Shmuel Trigano de LAvenir des Juifs de France, Paris, Gras-
set, 2006 et la revue Controverses), linguistes (Henri Mes-
chonnic dans L’Utopie du Juif, Paris, Desclée de Brouwer,
2001) ou historiens (Monique-Lise Cohen, Les Juifs ont-ils du
ceeur ? Discours révolutionnaire et antisémitisme, Toulouse,
Vent Terral, 1992), s’ils raisonnent a partir d’une trame évé-
nementielle, ne batissent pas de systéme comme Milner. Ils
préferent souligner les ambiguités du projet révolutionnaire
des Lumicéres, ou s’attaquer a des manifestations de I’anti-
sémitisme contemporain et d’un certain malaise régnant au
sein de la communauté juive de France, qui s’expliquent en
grande partie par 1’évolution sociologique — jamais posée
comme donnée d’avance ou irréversible — de la France née
des Lumicéres avec la laicité et la proclamation des droits de

I’homme.
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a-vis d’eux-mémes. Ils résonnent comme une
condamnation sans appel de la modernité congue
comme un avatar du paulinisme :

Dans la notion de Juif francais, il y a
une espéce de bombe a retardement. [...] Un
Juif frangais, tel qu’il s’est constitué¢ depuis
I’émancipation, depuis Napoléon, depuis le
Consistoire, c’est quelquun qui estime qu’il
est une particularité — juif — venue rejoindre
I'universel — c’est-a-dire la culture et son
idéal le plus haut, au moment décisif qu’a
été 'aprés Révolution frangaise, c’est-a-dire,
au fond, croyait I’Israélite frangais, I’accom-
plissement du prophétisme d’Israél lui-méme
[...]. Ce mod¢le d’intégration-1a, je disais que
c’est une bombe a retardement. Pourquoi ?
Parce que vous voyez bien que c’est faux [...].
Le Juif n’est pas une particularité qui rejoint
I'universel?®.

La légende dorée de I’émancipation a donc
vécu. L’accroissement des manifestations judéo-
phobes, antisémites ou antisionistes, perceptible
depuis le début des années 2000%, mis en série
avec les pics de violence historique exercés contre
les Juifs de France — dont I’affaire Dreyfus a
valeur de symbole —, le tout relu a la lumicre
tragique de la Shoah, convainc les penseurs du
retour soit de révéler des blocages structurels
nés des Lumiéres, soit de saisir dans un vaste

continuum tous ces épisodes®. Dans ce dernier

2. Alain Finkielkraut et Benny Lévy, Le Livre et les livres.
Entretiens sur la laicité, Lagrasse, Verdier, 2006, p. 84.

3. Linterprétation de ces événements dans leur globalité
(incendies contre des synagogues, agressions antisémites,
cimetiéres profanés, etc.), informée par le contexte internatio-
nal (Intifada Al-Agsa, conférence de Durban, 11-Septembre,
etc.), fait 'objet de débats et de polémiques sur I'importance
et la nature du phénomeéne.

4. . Pour Jean-Claude Milner, la conférence de Durban (31
aout-8 septembre 2001) et les défilés contre la guerre d’Irak

en France et en Europe au début de 2003, ou la dénoncia-

cas, ils cherchent a déceler la logique cachée qui
présiderait a leur avénement et lierait irrémé-
diablement ces événements entre eux. Certains
¢laborent ainsi des herméneutiques totalisantes.
Le Jean-Claude Milner des Penchants crimi-
nels de I’Europe démocratique met aux prises
une Europe hypostasiée cherchant a apporter
par tous les moyens une « solution » au « pro-
bléme juif » : celui-ci prend dans sa forme la plus
brutale, scandaleuse et inhumaine, le visage de
I’extermination nazie et, dans sa forme la plus
insidieuse, celui de I’émancipation porteuse d’as-
similation. Intégration, assimilation, dissolution,
telles seraient les étapes que les Juifs se verraient
condamnés a suivre pour étre sacrifiés sur ’autel
de I’Universel. Milner ne montre pas autre chose
que les métamorphoses de la « machine a assimi-
ler » de I’émancipation, lorsqu’il décrit les figures
successives du « Juif de savoir », du « Juif des
droits de I’homme » puis du « Juif de négation »°.

L’épanouissement de ce courant de pensée
du retour en cette fin du XX siécle frangais n’est
pas fortuit. Si le projet méme des promoteurs de
I’émancipation renfermait des ambiguités déran-
geantes et des implicites incompatibles avec
I'identité juive - le texte de ’Abbé Grégoire en
offre une illustration flagrante -, il a fallu qu’un
certain nombre d’é¢vénements jalonnent le XX¢
siccle pour qu’une poignée d’auteurs prenne
conscience des piéges tendus par les Lumicres.
Emmanuel Levinas fut I'un des premiers a parler
du processus de « déjudaisation » que I’émancipa-
tion impliquait. Evoquant ’accession a la citoyen-
neté des Juifs francgais et leur pleine adhésion a la

tion d’Israél a été un théme récurrent, constituent le termi-
nus ad quem de la généalogie « criminelle » contre le « nom
“Juif” » de ’Europe démocratique qu’il établit : Jean-Claude
Milner, Les Penchants criminels de [’Europe démocratique,
Lagrasse, Verdier, 2003, p. 94-101.

5. Jean-Claude Milner, Le Juif de savoir, Paris, Grasset, 2006.
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philosophie de I’émancipation, vécue comme un
« acte métaphysique », un « acte solennel reten-
tissant sur leur vie intérieure », il écrit :

C’est a partir de cette essence exceptionnelle
de la France ou vie politique et vie morale se rejoi-
gnaient, a partir des idéaux de la Révolution de
1789 et de la Déclaration des droits de ’homme, a
travers la littérature et les institutions qui ’expri-
maient, que lattachement s’¢tendait a I’histoire
et aux paysages générateurs de ces idées, jusqu’a
devenir la conscience d’un enracinement végé-
tal ou bien des israélites francais auront oublié
la source religicuse de leur amour, désormais
enfants du terroir, autochtones, Francais aussi
naturellement frangais que les prés sont verts et
les arbres en fleurs®.

Levinas prend la plume peu aprés la guerre
des Six Jours, afin de méditer sur les répercus-
sions de cet événement sur la situation des Juifs
de France. La sympathie de ces derniers pour
I’Etat hébreu et leur désaccord avec le gouver-
nement frangais sur ce point de la politique
internationale leur ont valu d’étre accusés de
duplicité et de « double allégeance ». Pour cer-
tains, les Juifs s’excluaient eux-mémes de la
communauté nationale, en signifiant leur atta-
chement a Israél. Le discours de De Gaulle en
novembre 1967, qui qualifie les Juifs de « peuple
str de lui et dominateur », est ressenti comme
un divorce entre les Juifs et la nation francaise.
Dans ce contexte chargé, Levinas livre un regard
rétrospectif de leurs rapports sous le régime de
I’émancipation. Ce faisant, il restitue les événe-
ments qui 'ont conduit a dresser le constat de la
dissolution de I'identité juive et a formuler une
série de questions capitales qui sous-tendent le

6. Emmanuel Levinas, « L’espace n’est pas a une dimen-
sion », dans Difficile Liberté. Essais sur le judaisme, Paris,
A. Michel, 1963, rééd. Paris, Librairie générale francgaise,
1984, p. 388.

théme de I’émancipation : « Qu’est-ce qu’étre
juif ? », « Peut-on étre un Juif émancipé ? » et
enfin « Existe-t-il une nouvelle fagon d’étre juif
dans la France de 1967 ? ». C’est qu’il est des évé-
nements qui « brilent les concepts qui expriment
leur substance »’, qui rendent visibles les contra-
dictions de la configuration née de I’émancipa-
tion en exacerbant certaines tensions jusque-la
cachées : I’extermination nazie et la Shoah, la
création d’Israél et la question de la laicité avec
ses aléas en France. Chacun d’eux oblige a repen-
ser lidentité juive et sa compatibilité avec le
mode¢le frangais de I’émancipation, et, au-dela,
avec la « modernité ». La Shoah suscite, notam-
ment, une réflexion sur 'universalité du peuple
juif dans son rapport au mal. Paradoxalement,
elle a pu ainsi permettre I’érection d’un théatre de
la mort de Dieu, responsable d’un quasi-renonce-
ment a la Torah par I’affirmation de la souffrance
(attitude que condamne Benny Lévy). La création
de I’Etat d’Israél, elle, réinstalle Iidentité juive
dans une historicité forte en reposant la question
du messianisme et la question de I’hébreu. Par
ailleurs, elle fissure le modele du Juif universel
et incite a s’interroger sur les liens entre peuple,
nation et Etat. Enfin, les difficultés auxquelles se
trouve confronté le modéle laic frangais souli-
gnent I’écart qui sépare « confession » et « reli-
gion », conviction du for intérieur et injonction
extérieure, « foi » et « étude ».

Il s’agit donc, pour nous, de restituer « en mou-
vement » ces pensées du retour en France, a la fin
du XX¢ et au début du XXI¢ siécle. Afin de ne
pas tomber dans le catalogue, nous ne partirons
pas de la réflexion d’un penseur en particulier,
mais nous examinerons des couples en tensions
nés des « pieges » des Lumicres, chacun d’entre
eux pouvant enclencher un dispositif de dissolu-
tion de I’identité juive. Nous étudierons succes-

7. Ibidem, p. 390.
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sivement la question de I'universel, clef de votte
des Lumiéres, puis I'antagonisme entre religion
et confession saisie a travers la question de la lai-
cité®. Le probléme du rationalisme et des rapports
entre religion et philosophie, théme transversal,
constituera la ligne de fond de ces débats. Ces
pierres d’achoppement permettront de ne jamais
perdre de vue la question de 1’émancipation (ou
d’aucuns voient un prélude a ’assimilation et a la
dissolution), tout en introduisant dans les débats
les positions des tenants de I’émancipation ou des

penseurs hostiles a I'idée d’une singularité juive.

L’universel en question : ’implacable logique
d’assimilation des Lumiéres

La tragédie de la Shoah et la création de I’Etat
d’Israél ont eu des effets contradictoires sur
I'image que 1’Occident a fagonnée du peuple juif.
Alors que la mémoire de I’extermination nazie
avait pu ériger le Juif en incarnation de I’huma-
nité souffrante en proie au mal, en symbole de
I'universel’, la création d’Israél, en tant qu’Etat
caractérisé par un particularisme ethnico-reli-
gicux, a fissuré, dans les esprits, cette figure
de 'universel. Une lecture répandue du conflit
israélo-palestinien a porté a incandescence cette
tension, ravivant le débat autour de cette ques-
tion de 'universel. Certains penseurs du retour
ont ainsi ét€ incités a expliciter par ce prisme leur
8. Il faut prendre le couple confession-religion comme une
interface, et non comme une opposition stricte. Le judaisme
n’est pas qu’une religion, mais I’assimilation a laquelle inci-
tent les Lumiéres entre religion et confession prive implicite-

ment le judaisme de ses autres dimensions (politique, sociale,

etc.) et le dénature ainsi par ce travail de phagocytage.

9. Iln’est que d’écouter Levinas, « De la montée du nihilisme
au juif charnel », ibidem, p. 331 : « Aprés vingt siécles d’exis-
tence anachronique, le judaisme redevenait le théatre de la

Divine Comédie. »

refus des Lumiéres et du processus d’assimilation
quelles portaient dans leurs flancs'®.

La violence des discours qui scandent la
« querelle du nom “Juif” » s’explique par I'am-
pleur des enjeux. Au-dela du « paulinisme »',
c’est ’Occident comme concrétisation et produit
des Lumicres qui se trouve sur la sellette. La
polémique creuse laréne ou s’affrontent deux
régimes de pensée inconciliables, deux fagons
d’appréhender le lien du soi au tous décliné dans
sa dimension logique, politique et théologique.

Pour Alain Badiou, la Shoah aurait consacré
le mot « juif » en un signifiant destinal, le pla-
cant hors de tout maniement ordinaire des prédi-
cats d’identité!? et établissant une transcendance
communautaire incompatible avec I’universa-
lisme contemporain'®. Forts d’une idéologie vic-
timaire présentant Hitler comme le mal absolu,
les Juifs bénéficieraient de la sacralisation de
leur nom, afin d’imposer une transcendance fic-
tive par I’Etat hébreu qui, « dans sa prétention
identitaire fermée & étre un Etat juif et a tirer de
cette prétention des priviléges » au détriment des
Palestiniens!, refuserait d’entrer dans I'universel
par lostentation d’une irréductible singularité'.
La conclusion donne I’estocade : en affichant un
prédicat religieux, « I’Etat d’Israél est la forme

10. Nous ne traitons pas ici du conflit israé¢lo-palestinien pour
lui-méme, mais I'appréhendons qu’en tant que symptome de
conceptions divergentes de I'universel, amenant des penseurs
du retour a remettre en cause certaines valeurs des Lumiéres.

11. Selon Paul : « Il n’y a plus ni juif ni grec, il n’y a plus ni
esclave, ni libre, il n’y a plus ni homme ni femme, car vous
étes un en Jésus-Christ » (Gal. 3, 28). Traversant les parti-
cularismes, Paul érige I'universel sur des « chaque-un » qui
deviennent « un ».

12. Alain Badiou, Portées du mot « juif », Circonstances, 3,
Paris, Lignes et Manifeste, 2005, p. 9.

13. Ibidem, p. 10 et p. 58.

14. Ibidem, p. 15.

15. Ibidem, p. 11.
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extérieure, de nature coloniale, qu’a prise la
sacralisation du nom des juifs »'°.

Biffer le nom « Juif » au nom d’une « fausse
immédiateté de I'universel »" fait, pour Jean-
Claude Milner, apparaitre les « penchants crimi-
nels de ’Europe démocratique », et correspond,
chez Badiou, a une sécularisation du pauli-
nisme's. Milner vitupére les Lumiéres, chré-
tiennes dans leur essence dans la mesure ou elles
s’inscrivent dans le prolongement de I’apotre.
Coupable d’avoir institué¢ le Juif en probléme
structural appelant une question et générant une
violence inouie contre le nom « Juif », I'idéo-
logie des Lumicres exacerberait la dynamique
d’assimilation dans la mesure ou tout démenti
a la conception de I'universel qu’elle a batie la
minerait de I'intérieur. C’est bien le point dont
débat Milner, qui analyse cet « universel facile »
permettant de dissoudre I'un dans le tout en niant
les singularités, et procédant par englobements
successifs parce qu’il se dit illimité et, partant,
parce qu’il ne tolére aucune limite. Le linguiste
affirme que la vulgate aristotélicienne forge un
paradigme logico-politique européen puisant
a deux sources. La premiére, 1’Organon, réfié-
chit sur le tout comme régle de la pensée, sous
la forme de 'universel. La seconde, la Politique,
pense le tout comme régle des divers rassemble-
ments humains. La doctrine de Paul permettrait
de cimenter le systéme, en ce qu’elle réaliserait
I’amalgame — étranger a la pensée du Stagirite
— du tout logique et du tout politique, pour
imbriquer langue logique, langue théologique
et langue politique. Mais I’assimilation du tout
politique et du tout logique transmuant le quel-

16. Ibidem, p. 25.

17. Jean-Claude Milner, Les Penchants criminels de |’Eu-

rope démocratique, op. cit., p. 108.
18. Ibidem, p. 103.
19. Ibidem, p. 9.

conque dans la figure plus noble de I'universel se
trouverait ébranlée par la survivance du Juif dans
son irrémédiable singularité. C’est dans cette
perspective que Milner interpréte I'hostilité que
suscite en Occident I’Etat hébreu?.

Face au tout illimité des Lumiéres, qui traque
partout le méme et se veut en perpétuelle expan-
sion, il existerait un tout limité, celui qu’incarne
le nom « Juif », qui articule autrement le singu-
lier et 'universel. Résistant contre la dynamique
de dissolution du nom « Juif » dans un grand tout
de T'indéterminé issue de I’émancipation, cer-
tains penseurs du retour édifient le particularisme
comme universel. La réponse la plus compléte
formulée a ’encontre des Lumicéres est probable-
ment celle ’Emmanuel Levinas. Ce dernier pense
une « universalité de rayonnement » et non plus
d’englobement, sise sur la particularité¢ d’Israél
définie comme ’étude de la Torah?'. Levinas dis-
tingue, d’une part, le geste originel de la pensée
occidentale, christique puisqu’il correspond a la
destruction de la transcendance et a l’exaltation
de la figure du Fils comme auto-engendrement
et, d’autre part, le geste fondateur du judaisme
d’accueil de la Révélation sur le Sinai, par 'obéis-
sance au commandement et soumission au joug de
la loi a travers la figure du Pére?. Le judaisme se
définit précisément par ce geste incompréhensible
du reste de I’humanité au point de la scinder en
deux, qui consiste a obéir avant de comprendre et

20. Ibidem, p. 97-98.

21. Le rapport de la singularité juive a I'universel n’a rien
d’une extrapolation complaisante. Pour Levinas, la ques-
tion de I'universel est consubstantielle au judaisme : « C’est
1a notre universalisme. Dans la caverne ou reposent les
Patriarches et nos meéres, le Talmud fait reposer Adam et
Eve : c’est pour "humanité tout entiére que le judaisme est
venu. », Emmanuel Levinas, « Israél et "'universalisme », op.
cit., p. 266.

22. Emmanuel Levinas, « Etrejuif», Cahiers d’études 1évi-

nassiennes, 1, p. 102.
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qui dresse cette hétéronomie en pierre de touche
de la liberté et de I'universalité. Dans une logique
antinomique, ’Occident et les Lumicres mettent
en tension raison et révélation. Ils estiment que
seule I'autonomie de ’esprit, seules la pensée auto-
engendrée et la raison ne puisant qu’en elle-méme,
en un mot, seul le discours du Fils est non aliénant
et universel, car désenclavé de tout particularisme.
On voit mieux pourquoi, selon Levinas, les Juifs
ne peuvent accepter I’'universel des Lumiéres, sous
peine de se renier. Tout I’effort du philosophe se
résumera des lors a batir une éthique fondée sur la
singularité incarnée par le visage d’autrui, a la fois
vulnérable et inviolable?. Le philosophe rejette la
démarche occidentale de conceptualisation qui ne
saisit des choses que ce qu’elles ont de général et
réduit I'autre au méme. A rebours de Hegel et de
sa dialectique assimilée a une forme de parousie
chrétienne, Levinas fond la singularité dans un
universel — le visage, c’est ’humanité — dépeint
comme un infini qui outrepasse la totalité et ouvre
sur 'au-dela®* : « La justice rendue a l'autre, me
donne de Dieu une proximité indépassable »?.

Les piéges politiques des Lumiéres : I’émanci-
pation, les droits et la Loi

Pour les penseurs du retour, l’analyse de
I'universel comme principe moteur des Lumieres
rend donc manifeste I'inextricable association
du logique, du politique et du religieux. Si les

23. Emmanuel Levinas, Totalité et infini. Essai sur 'exté-
riorité, Paris, 1990.

24. Et non pas d’une totalité infinie, expression de ’au-dela.
Sur la fagon dont Levinas traite le legs philosophique de Hegel,
voir : Emmanuel Levinas, « Hegel et les juifs », Difficile
Liberté, op. cit., p. 352-357. Pour mieux comprendre I'influence
de Rosenzweig sur Levinas, a travers la déprise de la dialec-
tique hégélienne qu’opére le philosophe allemand, voir Emma-

nuel Lévinas, « Entre deux mondes », ibidem, p. 272-302.

25. Emmanuel Levinas, « Une religion d’adultes », ibidem,
p. 38.

Lumiéres, en surgeon du paulinisme, engendrent
une pensée totalitaire et « parricide » (dans un
sens christologique), incompatible avec la singu-
larité juive, comment recevoir les Lumiéres dans
leur émanation politique : I’Etat-nation, les droits
de I’homme et le suffrage universel ?

L’héritage de la Révolution frangaise ne
paraissait pourtant pas menacer I’identité juive de
dissolution. Grace a 1’émancipation, qui fait des
Juifs des citoyens a part entiére, grace a la sépa-
ration du politique et du religieux, une grande
entente devenait possible entre les hommes en
dehors de la religion désormais cantonnée au
privé. S’entrebaillait la porte d’une ¢re de frater-
nité entre citoyens libres réunis non plus par leur
attachement a un sol, mais autour de valeurs et
d’idées. Une telle conception adulte et irénique
du lien social résonnait en parfaite harmonie avec
le judaisme tel que le définissait Levinas : une
religion de responsabilité mettant en synonymie
lien religieux et lien éthique et tendant a batir
une société juste ou cohabiterait la grande frater-
nité des hommes et au sein de I’Etat-nation, des
citoyens. Néanmoins, le bilan de I’émancipation
affiche des résultats alarmants : désertion des
synagogues, pauvreté de la pensée juive contem-
poraine, prédominance d’un judaisme congu non
plus comme une religion, ni méme comme une
culture, mais comme l’accumulation inerte de
« souvenirs de famille »*, voire comme une sen-
sibilité diffuse animée parfois d’un élan de soli-
darité pour les coreligionnaires persécutés. Pour
les penseurs du retour, le processus de dissolu-
tion de I’identité juive passe par le triomphe de ce
judaisme-reliquat en sursis.

Quels sont les ressorts cachés de cette dyna-
mique mortifére ? Dans leur majorité, les penseurs
du retour n’en cherchent pas la clef dans une ana-

26. Emmanuel Levinas, « L’assimilation aujourd’hui », ibi-
dem, p. 383.
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lyse des discours révolutionnaires. Si I'on excepte
Milner qui, lui, se place a I’échelle européenne, ils
ne traquent pas non plus de principes — de « pen-
chants » — occultes dont ils déchiffreraient 1’ac-
complissement en déroulant une trame factuelle.
Les événements qui rappellent les Juifs francais
a leur singularité et leur donnent ’occasion de se
« ressaisir » sur un mode conflictuel voire tragique
ont autant pour cause la bétise, I'intolérance, la
barbarie qui menacent sans cesse de sourdre selon
une dynamique pulsatile et non sérielle, que des
incompatibilités structurelles issues des Lumicres
et déléteres, non pas parce quelles exprimeraient
la mise en ceuvre d’un dessein caché de destruc-
tion, mais parce qu’elles emprisonneraient les Juifs
dans un modg¢le aliénant, a leur insu. En France, le
régime politique mis en place par les Lumiéres ne
serait pas criminel au sens d’assassin, mais pous-
serait au suicide par aliénation. La question est
donc celle de I’assimilation.

Voyons plus précisément ce qu’il en est. Les
Lumiéres promeuvent 1’abolition des singularités
dans le tout illimité de la société présentée comme
I'universel ainsi que la non-hétéronomie de la
pensée. La démocratie du suffrage universel réa-
lise le premier point de ce programme ; la sépa-
ration du politique et du religieux, le second. Les
droits de I’homme, eux, subsument les deux pans
du diptyque. Ce faisant, ’émancipation signe la
victoire des droits sur la loi et provoque une série
de conséquences menagant I’identité juive.

Ainsi, Benny Lévy dénonce dans la séparation
du politique et du religieux un geste christologique.
Le « meurtre du pasteur »* transforme la parole
des Anciens fondée sur lautorité de la sagesse
en parole politique qui cherche a séduire parce
qu’elle n’aura de consistance qu’en emportant 1’as-
sentiment du plus grand nombre. La rationalité
des Lumieéres implique donc la laicisation et pro-

27. Benny Lévy, Le Meurtre du pasteur, op. cit.

longe le destin politique du logos. Or, selon Lévy,
la chance et la singularité des Juifs sont d’avoir
échappé a ce régime de parole. L’affrontement
d’Alexandre le Grand et de Shimon le Juste signale
que la parole juive est restée nouée a la sagesse des
maitres. Quant a I'adage du Talmud, « le maitre
est plus qu’un prophéte », il signifie que le maitre
acceéde au contenu de la prophétie par le biais de
la sagesse, non pas par la réception de I’En-haut
comme le prophéte, mais par un « travail qui, du
bas, nous arrache a I'obscurité et retrouve 1’éclat de
la parole de feu »*®. La soumission au joug de la loi,
l’observance stricte du rite ne dissocient pas le reli-
gieux du politique qui se fonde dans la parole du
sage”. La laicité rend le Juif étranger a lui-méme
parce qu’elle le conduit a son insu a parler un lan-
gage qui trahit le sien. Le rejet de I’hétéronomie
et le triomphe des droits sur la loi causent donc
pour les Juifs une non-coincidence de soi a soi
mortelle a terme, parce qu’elle transforme la reli-
gion en confession cantonnée a la sphére du privé
et a laquelle on adhére parce qu’on y croit. Levinas
décrit bien ce phénoméne d’assimilation porteur
de dissolution :

L’esprit occidental auquel le Juif s’est assimilé
pour ne plus toucher que la surface du judaisme
se définit, peut-étre, par le refus de toute adhé-
rence sans acte d’adhésion. [...]. Tout attachement
exceptionnel est travaillé pour lui par le soup-
con d’étre partagé par tous. Il faut dés lors ne
pas s’accepter spontanément et, par conséquent,
commencer par prendre distance a 1’égard de soi,
se regarder du dehors, réfléchir sur soi ; se com-
parer aux autres, réduire donc cette identité per-
sonnelle qu’on est en autant d’indices, d’attributs,

28. Alain Finkielkraut et Benny Lévy, op. cit., p. 40.

29. Levinas ne dit pas autre chose lorsqu’il assimile lien poli-

tique et lien éthique dans une religion de justice.
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de contenus, de qualités, de valeurs ; s’analyser,
se monnayer.*

Ailleurs, il rappelle I’absurdité d’un judaisme
ramen¢ a un credo : « une vraie culture ne peut se
résumer, car elle réside dans I’effort méme qui la
cultive »*'. Quoi de commun entre cette confes-
sion fossile et un judaisme vécu comme une
injonction, un commandement, et qui se réalise
dans le quotidien de I’é¢tude et de I'observance de
laloi ?

Il faut donc admettre que derriére des appa-
rences de neutralité, la société frangaise conserve
dans ses formes sécularisées une atmosphere
chrétienne qui agit par imprégnation®?. Selon
Levinas, un des effets les plus graves consiste
certainement en une « domestication » du Divin.
La séparation du religieux et du politique se
traduit par un spirituel aseptis€¢, un comparti-
mentage entre les activités quotidiennes et une
vie intérieure déliée de toute responsabilité.
C’est, pour Levinas, oublier que c’est parmi les
hommes, face au visage d’autrui, que le Juif
prend conscience de I’au-dela. Le Juif ne se situe
jamais hors du monde*.

Enfin, I’émancipation offre au Juif une liberté
de choix radicale et séduisante, ou le refus d’une
pensée sans adhésion se traduit nécessairement
par un passage par l’athéisme (je feins que je ne
crois pas avant de décider si je crois) qui ne dis-
pense aucun garde-fou contre le nihilisme. En
favorisant une sortie du religieux, le régime poli-
tique instauré par les Lumiéres nourrit chez les

citoyens matérialisme et individualisme.

30. Emmanuel Levinas, « Pieces d’identité », Difficile

Liberté, op. cit., p. 87.

31. Emmanuel Levinas, « Comment le judaisme est-il pos-
sible ? », ibidem, p. 376.

32. Ibidem, p. 367.
33. Ibidem, p. 370.

Difficile Liberté

Au final, pour les penseurs du retour, le mal
du Juif émancipé vient de ce qu’il emboite la
totalité de son existence dans les catégories occi-
dentales de « nation », « Etat », « confession »,
« profession », « classe sociale », etc., autant de
catégories mal taillées pour lui, qui le confon-
dent. Et ’'on pointe 1a des questions épineuses :
qu’est-ce qu’étre juif ? les Juifs sont-ils un peuple,
une nation, une communauté, une religion, une
culture reliquat ? peut-on étre juif et frangais ?
peut-on étre un Juif émancipé ? Car c’est lorsque
le Juif se dit et se vit citoyen, lorsqu’il vibre a
I’'unisson de la mystique nationale, lorsqu’il pense
avoir prise sur son temps, que les contradictions
s’exacerbent.

Un tel déchirement de ’ame juive est-il irré-
médiable ? Les réponses divergent. Pour Benny
Lévy qui incarne ici une des lignes les plus
fermes de la pensée du retour, on ne peut étre
juif et frangais™. La seule réalité du Juif est la
connaissance de la Torah, c’est donc en étranger
que ce dernier obéit aux lois de I’Etat frangais®.

34. Benny Lévy reproche a Levinas d’avoir opéré la conver-
sion philosophique du judaisme en ayant dilué la révélation
dans « I’humanisme de ’autre homme ». Il interpréte 'ouver-
ture vers I’au-dela que permet la confrontation avec le visage
d’autrui comme une coincidence intolérable entre mort et
infini. En faisant de la Shoah une religion qui oppose le Juif
angélique mort a 'imperfection du Juif vivant, Levinas ne
présente pas 'au-dela comme une positivité, une présence
pleine ; il prive le Juif de toute consolation. En somme, Levi-
nas continuerait a philosopher, il aurait simplement reversé
I’étymologie de la philosophie qui ne serait non plus amour de
la sagesse mais sagesse de I’amour. Ces points font I’objet de
Visage continu. La pensée du retour chez Emmanuel Levinas,

Lagrasse, Verdier, 1998, et de 'ouvrage Etre juif, op. cit.

35. . Le fait, pour un Juif, d’étre un citoyen francais et de
vivre en France n’affecte nullement son essence, qui se
résume a sa judéité. C’est en ce sens seulement qu’on ne peut
étre juif et francais. Cela ne signifie pas qu’un Juif ne peut

vivre en France. Au contraire, selon Lévy, le régime né de
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Le Juif n’est pas une question appelant une solu-
tion parce qu’il entrave ’extension de I'universel,
comme le lui suggere I’Europe des Lumiéres. 11
est dans sa facticité, et ce depuis que 600 000
Hébreux ont découvert ensemble, sur le Sinai,
l'unicité de chacun. Le Juif doit se consacrer
tout entier & accomplir les mitzvot s’il veut rester
juif dans un mouvement de repli du monde seul
capable de lui rendre son indépendance™.

Aux antipodes, Alain Finkielkraut juge la
chose possible*”. Car pour lui, si une dialectique
du limité et de I'illimité est bien a I’ceuvre, il ne
s’agit pas d’un dispositif pervers intrinséquement
lié¢ aux Lumiéres, mais d’un dévoiement conjonc-
turel du droit transmué en « les droits », coupable
d’une opposition fallacieuse entre bonne auto-
nomie et mauvaise hétéronomie. La laicité ne se
réduit pas a la séparation du religieux et du poli-
tique. Elle est ce qui permet I'indépendance totale
du spirituel : « La liberté de I’esprit n’est pas la
liberté¢ d’opinion, mais la possibilité pour I’esprit
d’atteindre la vérité sans autorité extérieure »*%.
Cependant, le fractionnement de la nation en une
mosaique de communautés exacerbant leurs par-

ticularismes dresserait contre le droit exigeant

I’émancipation offre un cadre favorable a I’étude de la Torah.
Le tout est d’étre conscient des pieges des Lumicres et de ne
pas laisser dissoudre I’identité juive sous peine de devenir ce
que Lévy nomme un « Juif imaginaire », reprenant le titre du
fameux livre d’Alain Finkielkraut, Le Juif imaginaire, Paris,
Le Seuil, 1980.

36. Lévy se montre trés véhément sur cet aspect. Voir Alain

Finkielkraut et Benny Lévy, op.cit., p. 88.

37. Alain Finkielkraut émet des réserves face a I’injonction
de Benny Lévy qui tendrait a réduire I’action des Juifs a rester
juifs colite que coflite et a avoir ainsi une vocation tautolo-
gique. Contre Lévy qui prone la séparation, Finkielkraut suit
Levinas sur I’idée d’un judaisme participant au monde pour
favoriser son humanisation. Voir « La déplorable affaire du

foulard », dans Alain Finkielkraut et Benny Lévy, ibidem.
38. Alain Finkielkraut et Benny Lévy, ibidem, p. 65-66.

I’obéissance aux limites qu’il pose, les droits
servant la soif d’expansion des individus. Le plu-
ralisme ne correspondrait plus a la cohorte des
voies en quéte de vérité, mais a « l’exhibition
péremptoire des identités » ou la « reconnais-
sance se substitue a la connaissance »*. Quant a
Levinas, il choisit la voie médiane, en partant de
I'idée que 1’¢lection du peuple juif consiste dans
larticulation unique qu’il réalise du singulier et
de 'universel :

La communauté juive est, par contre, une
communauté qui a I’éternité dans sa nature méme.
Elle ne tient son étre ni d’une terre, ni d’une lan-
gue, ni d’une 1égislation soumise aux renouvelle-
ments et aux révolutions. Sa terre est « sainte » et
terme d’une nostalgie, sa langue est sacrée et n’est
pas parlée. Sa Loi est sainte et n’est pas une 1égis-
lation temporaire, faite pour la maitrise politique
du temps. Mais le juif nait juif et est confiant en
la vie éternelle dont il vit la certitude a travers les
liens charnels qui le rattachent a ses ancétres et a
ses descendants.*

Pour Lévinas, une communauté, un peuple
sans Etat, diasporique, échappant a la contingence
de I’histoire parce qu’il vit sa loi invariable —
ou la séparation du politique et du religieux n’a
pas grand sens — dans une vie rituelle cyclique
qui recouvre une importance ontologique*’. Un
peuple du Livre et non de la terre ou la liberté a
I’égard des formes sédentaires de 1’existence rele-

39. Ibidem, p. 92-93.

40. Emmanuel Levinas, « Entre deux mondes », Difficile

Liberté, op. cit., p. 291.

41. On voit quels problémes souléve la création de 1’Etat
d’Israél. Apres des siécles d’innocence politique, les Juifs
verraient-ils dans la forme de I’Etat-nation occidental celle
de leur accomplissement ? Tragique ironie, diront les uns.
A moins d’y voir une possibilité de s’inscrire dans I’histoire
pour réaliser un monde juste ? Levinas consacre une réflexion
a Etat d’Israél dans A I’heure des nations, Paris, Editions
de Minuit, 1988.
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gue au loin les valeurs de I’enracinement. Voila
la fagon humaine dont les Juifs sont au monde en
instaurant les formes de responsabilités les plus
hautes®. Alors, pour Levinas, on peut étre un Juif
émancipé si ’on sait maintenir 1’équilibre fra-
gile entre engagement et désengagement, si 1’on
assume qu’on est « une non-coincidence avec
son temps, dans la coincidence : au sens radi-
cal du terme, un anachronisme, la simultanéité
d’une jeunesse attentive au réel et impatiente
de le changer et d’une vieillesse ayant tout vu,
remontant a 1’origine des choses »*, si 1’on peut
retrouver dans le souffle et le rythme des lettres
carrées, la sagesse et le savoir ou toutes les géné-

42. Emmanuel Levinas, « Une religion d’adultes », Difficile
Liberteé, op. cit.

43. Emmanuel Levinas, « Judaisme et temps présent », ibi-
dem, p. 318.

rations se confondent. En deux mots, une « dif-
ficile liberté » ! Car c’est 1a que tout commence.
Pour nos auteurs, on ne saurait se pétrifier dans
le mouvement méme du retour qui tient plutot
de la volte-face. La dénonciation des Lumicres
occidentales n’est qu’un préliminaire, souvent
exprimé sur un mode polémique, qui ne vaut que
par la prise de conscience qu’elle doit provoquer.
Ce sont davantage les sociologues, les historiens
ou les linguistes qui s’y étendent. Pour ceux qui
accomplissent le retour, il ne s’agit pas en soi de
faire de la dénonciation des Lumicres et des effets
pervers de I’émancipation la matrice d’une philo-
sophie de la Révélation. Pour eux, seul importe
finalement de penser autrement et de retrouver la
Torah pour qu’elle redevienne la seéve de la vie.
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