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Français. Juif. Français juif. Juif français. Poète 

français. Poète juif. Juriste et haut fonctionnaire de 

l’État français, engagé « dans la cité ». Théoricien 

et novateur du vers libre. Militant de la cause 

ouvrière. Militant juif. Militant sioniste. Tous 

ces fils tissés ensemble fondent la vie d’André 
Spire. Alors Spire, intellectuel juif ? Il se serait, 

nul doute, senti à l’étroit dans une définition aussi 
sommaire, trop exiguë pour un être rebelle lancé 

dans des voies si différentes, suivies ensemble, 

mêlées inextricablement, et qui faisaient de lui 

- engagement citoyen et œuvre littéraire – un 

alliage insolite, à la fois profondément de son 

époque et essentiellement atypique.

Un portrait succinct tient de la gageure. 

Contentons-nous d’un bref survol.

André Spire est né à Nancy dans une famille 

juive lorraine, française depuis le XVIIIe siècle, de 

la moyenne bourgeoisie où les familles Nathan et 

Spire, profondément républicaines, étaient depuis 

longtemps impliquées dans la vie de la cité. Son 

grand-père, président du Bureau de bienfaisance 

de la ville, son père avocat puis notaire, conseiller 

municipal, associés à la tête d’une fabrique de 

chaussures, auraient sans doute trouvé naturel que 

le fils en reprenne les rênes. Mais sa jeune sensibilité 
formée à proximité d’enfants d’ouvriers et un éveil 

politique socialisant puis socialiste (mais jamais 

inféodé à un parti) au contact des penseurs de la 

solidarité et de la question sociale du XIXe siècle 

lui dictent de ne pas devoir son confort au travail 

des autres ni de ne jamais devenir un notable. Des 

études de droit et de sciences politiques le mènent 

au Conseil d’État où il entre le 1er janvier 1894. 

Et là, en dehors de ses tâches professionnelles 

de juriste, mû par un impérieux désir de justice 

sociale hérité de sa famille, il se lance dès 1896, 

en ces temps où n’existait guère de législation du 

travail, dans l’action au service de la cause ouvrière 

et du sauvetage d’ouvriers victimes d’accidents du 

travail, de maladies ou du chômage. Il crée avec 

René Bazin, un collègue, La Société des visiteurs, 

association philanthropique d’un genre nouveau 

qui, grâce à un réseau de visites à domicile et de 

services (conseils médicaux et juridiques, bureaux 

de placement et prêts gracieux), cherche à faciliter 

la réintégration dans le monde du travail. 

Les années qui suivent le début de l’affaire 

Dreyfus voient l’émergence du mouvement des 

Universités populaires. Spire se mêle à cette 

généreuse entreprise idéaliste de rapprochement 

des milieux cultivés et du prolétariat pour le 

partage de la culture classique et scientifique, 
visant à l’éveil de la conscience ouvrière et 

syndicale pour l’obtention de meilleures conditions 

de vie et d’une législation du travail. Fin 1899, il 

crée L’Enseignement mutuel avec Daniel Halévy 

une Université populaire (UP) dans le XVIIIe 

arrondissement de Paris, dont ils assument 

l’organisation des activités et le contenu jusqu’en 

1906. Et parallèlement, à la même époque, il se lie 

avec Charles Péguy, collabore à ses Cahiers de la 

Quinzaine, et à plusieurs autres revues de gauche.

Spire semble donc avoir le profil d’un de 
ces Juifs Fous de la République décrits par 

Pierre Birnbaum, patriotes et républicains, qui, 

incarnant les idéaux de la Révolution française, 

se mettaient au service du pays corps et âme dans 

les plus hautes fonctions de l’État, de l’Armée, de 

l’Administration, de l’Université1. Oui, mais c’eût 

1. Pierre Birnbaum, Les fous de la république, histoire poli-

tique des Juifs d’État de Gambetta à Vichy, Fayard, 1992.
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été pour lui faire abstraction de sa révolte contre 

la bourgeoisie et de l’Affaire Dreyfus.

Le capitaine Dreyfus, arrêté en novembre 

1894, est dégradé publiquement le 5 janvier 1895. 

Or la semaine suivante Spire se bat en duel pour 

relever par les armes l’honneur juif. Il était au 

Conseil d’État depuis un an lorsque La Libre 

parole, le virulent journal antisémite d’Édouard 

Drumont, qui se nourrit de dénonciations et de 

calomnies, met en cause le 9 janvier le nombre 

de jeunes auditeurs juifs reçus au Conseil à la 

faveur, prétendait-il, quand l’entrée s’y faisait 

exclusivement sur concours. Sur-le-champ, 

Spire réplique par l’envoi d’une lettre au journal 

provoquant l’échange de témoins. On ne plaisantait 

pas avec l’honneur en ce temps-là. Le 12 janvier 

1895, il se bat à l’épée avec l’auteur de l’article. Tout 

jeune il avait déjà connu provocations et accrocs 

antisémites. En 1886, l’année de son baccalauréat, 

paraissait La France juive du même Drumont. « À 

partir de cette date, racontera-t-il, on est toujours 

sous les armes. Et mes parents qui n’étaient que des 

Juifs tièdes au point de vue religieux, mais fiers, au 
milieu de leurs relations mondaines nancéiennes, 

non juives, et malgré de vieilles amitiés familiales 

remontant à près d’un siècle, se sentent alertés, en 

état d’insécurité2. » Maurice Barrès, son aîné au 

lycée de Nancy, avait cité son père « au nombre de 

ces barons de l’industrie qui sucent le sang de leurs 

ouvriers3. »  « Bagarres, injures, gifles, échanges 
de témoins4. » 

Son duel se situe donc au tout début de 

l’Affaire, après la campagne antisémite de 1892 

contre la présence d’officiers juifs dans l’armée, 

2. André Spire, Souvenirs d’un militant juif. 1934. Texte 

inédit.

3. André Spire, Souvenirs à bâtons rompus, « Les Juifs au 

Conseil d’État », p. 35.

4. André Spire, Poèmes juifs, Albin Michel, 1959, rééd. 1978, 

préface, p. 11.

le duel de Drumont contre le capitaine Crémieu-

Foa et celui du marquis de Morès qui s’était soldé 

par la mort du capitaine Armand Meyer fin 1894. 
Dans l’atmosphère électrique de l’Affaire 

débutante, Spire fait régulièrement de l’escrime 

en salle d’armes, ce qu’il continuera en 1910-

1912 lors de la recrudescence d’antisémitisme 

à la veille de la Première Guerre mondiale. Si 

son devoir de réserve de haut fonctionnaire 

l’empêche longtemps de s’associer aux premières 

protestations en faveur de la révision du procès de 

Dreyfus, il signe dans L’Aurore du 27 novembre 

1898 celle contre l’arrestation du colonel Picquart, 

et envoie sa démission d’officier de réserve au 
ministre de la Guerre qui demande sa révocation 

du Conseil d’État sans pouvoir l’obtenir.

Un faisceau d’influences et d’événements, 
de lectures, de rencontres, de découvertes vont 

alors converger pour faire bientôt de l’homme 

engagé dans la cité qu’il est un champion du réveil 

identitaire juif (historique et culturel, non cultuel) 

et un héraut des idées sionistes, le sortant de la 

trajectoire annoncée d’israélite au service de son 

pays. « J’étais redevenu un Juif avec un grand J » 

écrira-t-il plus tard à propos de cette direction de 

vie soudain changée5. Les Juifs côtoyés dans sa 

province et à Paris, assimilés, confortablement 

installés, heureux de leurs droits acquis, étaient pour 

la plupart peu distinguables de ces bourgeois qu’il 

abhorrait : des êtres frileux, mettant en sourdine 

une partie d’eux-mêmes, très « comme il faut », 

très « juste-milieu », craintifs d’attiser le réveil de 

l’antisémitisme par des situations ou des positions 

trop voyantes. De compromis en compromission, 

se calquant sur la bourgeoisie française non-juive, 

modèle de réussite sociale, affadis en israélites 

quelquefois honteux, ils avaient perdu vitalité et 

authenticité à force de marcher la main devant 

leur nez, dira-t-il, citant l’écrivain anglais Israel 

5. Ibid., p. 14.
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Zangwill qu’il découvre peu après avoir lui-même 

rencontré le prolétariat juif de Londres, vibrant 

d’une vie intense et authentiquement juive malgré 

des conditions misérables.

À l’instar des Juifs français, il voue une 

immense dette de gratitude aux philosophes 

des Lumières, aux révolutionnaires de 1789, au 

courageux abbé Grégoire et son essai sur La 

Régénération physique, morale et politique des 

Juifs (1789), aux idéaux de Liberté, d’Égalité, de 

Fraternité, mais il en détecte vite les insuffisances, 
et leur part d’ombre : l’émancipation généreuse 

et libératrice était aussi un leurre, puisqu’en fai-

sant des Juifs des hommes libres et égaux, elle les 

amputait d’une partie d’eux-mêmes, les déperson-

nalisait, dissolvait l’« âme juive », laminant ce qui 

leur restait d’identité collective. De toute façon, 

avertissait-il, au cas où les Juifs seraient tentés 

d’oublier leur spécificité, si atténuée fût-elle, les 
autres se chargeraient de la leur rappeler, comme 

les campagnes antisémites et les bouleversements 

de l’Affaire venaient de le démontrer si violem-

ment. Un Juif ne peut donc et ne doit jamais baisser 

la garde. Et c’est là qu’il se révèle à contre-courant 

de sa génération et de ce qu’on a appelé le franco-

judaïsme, cette fusion universaliste des idéaux de 

la République et des valeurs morales du judaïsme 

avec une passion pour la France.

C’est en poète qu’il se rebelle, non pas d’abord 

en « intellectuel » militant. En 1908, rassemblant 

des textes écrits dès 1904-1905, il lance un brûlot 

provocateur - et novateur, car en vers libres -, des 

Poèmes juifs, qu’il enrichira jusqu’à leur édition 

définitive de 1959, poèmes aux titres souvent 
évocateurs : L’ancienne loi, Rêves juifs, Écoute 

Israël, Exode, et Assimilation, dont voici les 

derniers vers :

« Tu es content ! Tu es content !

Ton nez est presque droit, ma foi !

Et puis tant de chrétiens ont le nez un peu courbe !

Tu es content, tu es content !

Tes cheveux frisent à peine, ma foi !

Et puis tous les chrétiens n’ont pas les cheveux 

raides !

[...]
Tu es content, tu es content !

Les chrétiens te prient à toutes leurs fêtes !

Tu sais t’y tenir presque aussi mal qu’eux !

En habit, en tennis, en smoking, en jaquette

Tu sais y glousser : « délicieux », « admirable »,

Avec le même chic que le dernier d’entre eux.

Tu es content, tu es content !

Ils t’emmènent, quand ils vont finir la soirée,
Là où tous leurs plaisirs vont se terminer !

À pleine main, à pleines bouches,

Ils s’amusent, ils vont leur train...

Mais toi, que fais-tu dans ton coin ?

Que fais-tu dans ton coin, gauche et triste,

Plein de pitié, plein de mépris ?

Juif ! tu manques d’estomac !

Tant de souplesse, de contrainte,

Tants d’essais, pour en rester là ?

Tiens-toi bien, fais comme les autres,

Ou l’on va rire de ton nez !

Et chasse donc ta brave vieille âme

Qui jusqu’ici vient te chercher. »

C’est sous forme elliptique et avec la force du 

cri qu’il s’adresse à ses contemporains - vignettes 

satiriques, caricatures sarcastiques et cinglantes, 

apostrophes, incitations lyriques, appels épiques, 

pour susciter un sursaut de dignité, réveiller une 

flamme éteinte, fouetter les consciences, engager 
à se régénérer, à se redresser. Le respect des autres 
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ne peut se commander que si l’on commence par 

se respecter soi-même. Certains poèmes chantent 

aussi la beauté et la grandeur du « peuple juif », de 

la « nation juive », termes qui situent également 

leur auteur à contre-courant, et qui contiennent 

les thèmes et les fils conducteurs de sa vie à venir. 
La véritable émancipation, dit-il en ce début de 

siècle, c’est la reconquête de soi, la reconstitution 

d’une identité juive individuelle et collective, et 

l’indispensable (re)construction d’un foyer juif. 

Le sionisme fut le lent, tenace et solitaire combat 

de Spire, non plus seulement à travers ses poèmes, 

mais aussi dans de nombreux articles et prises 

de position publiques. Il fut souvent désavoué et 

combattu par ses contemporains non-juifs, mais 

surtout par les Juifs, qui, s’affirmant universalistes 
et français, étaient hostiles à toute forme 

d’affirmation autre que spirituelle et religieuse et 
à tout autre pays que la France, Alliance Israélite 

Universelle et Rabbinat en tête.

Désormais - depuis les années 1905-1909 –, il 

va mener de front des vies parallèles : son métier 

de juriste à l’Office du Travail puis au Ministère 
de l’Agriculture (occupé surtout de législation 

sociale et ouvrière avec enquêtes sur le terrain, 

en France et en Angleterre), sa vie d’écrivain 

(essais, critiques), de poète (recueils successifs 

de poèmes, travail théorique sur la versification 
française et la phonétique expérimentale qui 

culminera dans son ouvrage devenu classique, 

Plaisir poétique et plaisir musculaire, Corti, 

1949), et sa vie de militant juif.

Après la mort de Theodor Herzl, par souci 

d’efficacité et de realpolitik, Israel Zangwill fait 
scission avec l’Organisation sioniste mondiale et 

crée en 1905 la Jewish Territorial Organisation, 

(ITO), sionisme sans Sion comme il le définit 
(a-Zionist Zionism), qui vise à fonder un pays là 

où les Juifs jouiraient de l’indépendance politique, 

où que ce soit, et pas seulement en Palestine. 

Spire le rejoint aussitôt et se fait le porte-parole 

et le propagateur du Mouvement territorialiste 

en France6. Pourtant, tout « territorialiste » qu’il 

était, il assiste au Congrès sioniste de Bâle en 

1911 et en 1913 à celui de Vienne.

De cette époque date son intense activité en 

faveur du sionisme, à la fois dans la presse juive 

(entre autres L’Écho sioniste, La Renaissance du 

Peuple juif ) et non juive (Le Mercure de France, 

L’Opinion, La Revue de Paris, Les Cahiers 

idéalistes). Dans ses présentations historiques, 

analytiques, politiques du sionisme en milieu juif 

français, mais également non-juif, il lui faut être 

prudent : convaincre les uns sans effaroucher les 

autres par excès de nationalisme, ne pas susciter en 

eux le spectre de la double allégeance et prévenir 

les objections. « Le but du Sionisme, précise-t-il, 

est de créer en Palestine pour le peuple juif un 

foyer garanti par le droit public. Il n’est donc fait 

que pour les Juifs qui ne peuvent ou ne veulent pas 

continuer à résider dans leurs patries actuelles. » 

Convaincu que « la question juive » et un pays juif 

seraient un enjeu essentiel lors des pourparlers 

de paix, dès la déclaration Balfour proclamée 

en 1917, il crée avec un ami la Ligue des Amis 

du sionisme, et son bulletin, Palestine nouvelle, 

qui est, pendant les débats de la Conférence de 

la Paix l’organe officiel à Paris de l’Organisation 
sioniste. En 1919, servant « d’agent de liaison entre 

[le] Gouvernement et les représentants officiels 
du Sionisme », il est le porte-parole des (peu 

nombreux) sionistes français à la Conférence de 

la Paix, s’opposant au barrage des antisionistes 

conduits par Sylvain Lévi, le futur président de 

l’Alliance israélite universelle (AIU)7. Puis, la paix 

signée, il fait une tournée de conférences dans l’est 

6. Les deux mouvements, Territorialisme et Sionisme, se 

rejoignirent après la Déclaration Balfour en 1917.

7. Souvenirs à bâtons rompus, op. cit., « Les Sionistes devant 

la Conférence de la Paix », p. 97-110.
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de la France et en Suisse, et en 1920 il accompagne 
Haïm Weizmann en Palestine pour négocier avec 
le Haut Commissaire français en Syrie la question 
des frontières syro-palestiniennes. En 1925 il part 
pour la Bessarabie et la Transylvanie, chargé d’une 
mission à la fois pour le Ministère de l’Agriculture 
et son service de main-d’œuvre étrangère et pour 
la Conférence Universelle Juive de Secours dont il 
est membre du comité. Il s’agit alors de sauver des 
ouvriers agricoles juifs persécutés en les plaçant 
en France dans les départements déficitaires en 
main-d’œuvre agricole (Gers, Comtat venaissin), 
et les préparer à un éventuel départ en Palestine. 
L’opération réussit, déclenchant dans L’Action 
française une campagne de calomnies contre 
« L’invasion juive en France » du « rebut de la 
pouillerie juive8 ». En 1924-1925 il est aussi 
très engagé aux côtés d’Albert Cohen dans la 
préparation et la création de la prestigieuse Revue 
juive qui n’eut, finalement, qu’un an d’existence. 
Pendant les années qui suivent et la montée des 
périls nazis pour les Juifs d’Europe, on note 
sa présence au sein de nombreux organismes 
protestataires, entre autres le Comité de vigilance 
des intellectuels antifascistes (CVIA, 1934), mais 
surtout depuis le milieu des années 1920 son 
activité militante s’exerce au sein de comités tels 
que la Ligue internationale contre l’antisémitisme 
(LICA), le Comité pour la défense de la liberté 
de pensée, le Comité pour la protection des 
intellectuels juifs persécutés, et le Comité national 
de secours aux réfugiés allemands victimes de 
l’antisémitisme et des persécutions hitlériennes 
auquel il participe activement en créant dans la 
région de Blois un placement agricole de jeunes 
émigrés allemands. Au cours de ces mêmes années 

8. L’Action française, 6 août 1925.

et sous la pression des menaces qui couvent, il se 
mobilise - et tente de mobiliser - autour de l’urgente 
nécessité (prévue dès 1914 par Max Nordau et 
Israël Zangwill et remise sine die par la déclaration 
de guerre) de réunir un Congrès juif mondial élu 
démocratiquement, qui se voudrait, dit-il, « la 
représentation globale du Peuple juif, du Peuple juif 
considéré comme une entité, c’est-à-dire comme 
un être collectif9 ». Mais, déplore-t-il, les comités 
juifs sont bien souvent inefficaces à force d’inertie, 
d’éparpillement des énergies, d’incapacité à s’unir, 
de querelles internes. Pourtant, si l’histoire ne se 
répète pas pareillement, l’Affaire lui avait appris 
qu’elle peut avoir de singuliers retournements et 
qu’il faut savoir s’y préparer.

Je n’ai donné ici que quelques images de Spire 
militant juif, engagé hors des sentiers battus 
dans la France de son temps, à la fois fédérateur 
et franc-tireur. C’est ainsi que s’incarnait sa 
mission d’« intellectuel » juif, en homme du 
concret, « dévoré par l’action » comme il se 
décrit lui-même. Au soir de sa longue vie, il 
tenait essentiellement à cette composante de son 
activité, et c’est à juste titre qu’il est considéré 
comme précurseur du courant de la renaissance 
culturelle juive des années 20. Mais loin de s’être 
cantonné à ce rôle d’intellectuel et de militant, 
il laisse une œuvre qui a marqué des écrivains 
et poètes aussi différents qu’Apollinaire ou Paul 
Éluard, Albert Cohen, Saint-John Perse, Senghor. 
Plus récemment, des écrivains tels que Georges-
Emmanuel Clancier ou Henri Meschonnic lui ont 
consacré de belles études, attestant sa place dans 
l’histoire littéraire de la France.

9. Souvenirs à bâtons rompus, ibid., p. 127.


