KHURBN — ’HOMME CHAOS

Rachel Ertel

En yiddish, khurbn, est le mot qui dit la « des-
truction totale », par analogie avec la destruction
du Premier et du Second Temple dans ’Antiquité
et de la diaspora qui s’ensuivit, connaissant a la
fois des Ages d’or et des massacres. Le monde
anglophone désigne cet événement sous le terme
« Jewish Holocaust », erreur sémantique sur le
vocable et qui a mes oreilles sonne comme indé-
cent. Car il n’y a jamais eu holocauste, ni du c6té
des victimes, qui n’ont pas cherché a s’immoler,
qui n’avaient pas choisi le kiddush — ha-shem, la
mort au nom de Dieu, ni du c6té des bourreaux
qui ne cherchaient pas a sacrifier, mais a anéantir.

Il n’y a pas eu holocauste, il y a eu extermination.

En intitulant son cycle de poémes Khurbn,
Jérome Rothenberg rend aux victimes et aux sur-
vivants le droit de désigner au moins leur propre
mort par le mot de leur choix et leur rend la

dignité que cela suppose.

En 1987, treize ans aprés la publication de
son livre inspiré par ses ancétres Pologne/1931,
pays ou il n’avait jamais mis les pieds, Jérome
Rothenberg se rendit en Pologne et en particulier
au bourg Ostrow-Mazowiecka d’ou ses parents

avaient émigré en 1920.

En Allemagne, aprés la guerre, ou il est sta-
tionné a Mayence, dans les années cinquante, il
traduit déja Celan, Gunther Grass entre autres.
De retour aux Etats-Unis, il fonde des revues
poétiques telles que Poems from the Floating

World & Something. (Poéme d’un monde flottant
& quelque chose).

Son premier volume de Poésie s’intitule
Black and White (1960)

En 1972, quittant New York, il sétablit
dans Alleghany Seneca Réservation. Pendant
des décennies, Jérome Rothenberg fut la figure
de proue de l’avant-garde littéraire américaine.
Sa poésiec embrassa et déploya le monde entier,
par intérét pour la diversité, la multiplicité, le
métissage des étres et des cultures. Refus obs-
tiné et tenace d’une pureté raciale quelconque.
Démarche qu’il intitula Ethno-Poésie.

Une série d’anthologies, Technicians of the
Sacred (1968, Techniciens du Sacré), Traditional
Poetry of the Americas (1972 Poésie tradi-
tionnelle des Amériques) Poems from Africa,
America, Asia and Oceania marquent la période
suivante ainsi que A big Jewish Book : Poems
and other visions from Tribal times to the Present
(Un Grand Livre juif : poémes et autres visions
de I’age tribal a nos jours), revu et réédité sous
le titre Exilés dans le monde (1977-1988). Que
cherchait-il dans ces langages, métaphores,
sensibilité, visions poétiques, quel ailleurs ?
L’inconscient du pocte peut-il le savoir ?

D’une créativité, d’une fécondité, d’une luxu-
riance, la poésie de Rothenberg traversa cette
période comme un ouragan entrainant dans
son sillage nombre de disciples au cours des
ces années turbulentes ou « l’action painting »,
« poetry performance » et « street theater » ins-

crivaient une vitalité inconnue jusque-la dans
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le paysage artistique américain, que I’Europe
admira, mais qu’elle n’eut pas I’audace d’adopter.

Quant a moi, dés I’age de vingt ans, j’avais
commencé a traduire la poésie yiddish du Khurbn,
de I'anéantissement. Inconscience ? obsession ?
qui sait ? La poésie yiddish aprés le Khurbn ne
pouvait pas y échapper. L’anéantissement du
peuple, I’étouffement et la condamnation défi-
nitive de sa langue dans les chambres a gaz et
dans les exterminations par balles vouaient I’'un
et l'autre a lanéantissement total. Pourtant la
littérature et surtout la poésie yiddish ne furent
jamais aussi fécondes. Elles s’inscrivaient dans
une tradition millénaire, celle des prophétes de
la Bible dans leurs querelles incessantes avec les
hommes et leur Dieu, celle des procés intentés
par des rabbins et des rabbis, le plus connu étant
celui de Kotsk, a un Dieu rancunier et féroce que
les prie¢res invoquaient néanmoins comme misé-
ricordieux et bienveillant.

Les Lamentations sur les pogromes, les mas-
sacres et les expulsions avaient créé un véritable
canon d’écriture. Les poétes yiddish, nourris de
ces écrits, deés leur enfance ne pouvaient I’abolir
ni loblitérer. Et surtout face a un monde sourd
et muet, ils n’avaient pas d’autre interlocuteur
a la hauteur de leurs souffrances que ce Dieu
mythique a interpeler, a qui lancer leurs ana-
thémes, ce Dieu qui pour la plupart des poctes
yiddish, comme pour Jacob Glatstein était « le
Dieu de leur incroyance. »

Le hasard (?) avait voulu que je sois étudiante,
puis professeur de littérature américaine a la
Sorbonne. Une partie de I'ceuvre de Rothenberg
m’était donc connue. L'ensemble m’était impos-
sible a maitriser.

Mais déja Rothenberg entrait dans une nou-
velle phase de création, plus intime, plus per-

sonnelle, plus secréte . Poems for the games of
silence, Poémes pour le jeu du silence, publié chez
Bourgois en 1978 ! et Poland /317 entre autres.

Je vis toujours sous le choc, I’ébranlement que
causa en moi, la publication en 1966 de Khurbn.
Je n’ai cessé de traduire et retraduire ces poémes,
dont chaque titre est en yiddish, tout en conti-
nuant a traduire du yiddish d’autres poémes du
khurbn, stimulée par la fracture, 1’écartélement
entre les deux poésies, dans des langues et des
traditions si différentes.

Apres avoir poétiquement parcouru le monde,
Rothenberg revient a ce non-lieu, a ce point
aveugle dans 'immensité de I'univers, a Ostrow-
Mazowiecka.

Avec Khurbn, Rothenberg fait entendre sa
voix aux coOtés d’auteurs comme Paul Celan,
Nelly Sachs, des prosateurs comme Primo Levi
ou Robert Antelme, qui cherchérent & nommer
I'innommable au cceur de I’histoire de notre
temps. Mais étant donné son parcours de la lit-
térature universelle et ses diverses sensibilités,
formes, Rothenberg forgea une écriture qui ne
releve d’aucune norme préexistante. Rothenberg
forgea, a partir de toutes ses expériences précé-
dentes son canon personnel.

Il n’a pas d’interlocuteur métaphorique
privilégié comme les poctes yiddish. Les pré-
sences auxquelles il s’adresse, en les tutoyant
sont des absences. Des absences qu’il chérit. Ce
qui est prodigieux c’est la diversité, sémantique,
lexicale, incluant des vocables étrangers a I'amé-
ricain, comme I’allemand ou le yiddish.

1. Poémes traduits par Didier Pemerle, Jean-Pierre Faye et
Jacques Roubaud

2. Traduit par Jean Portante et Zo¢ Skoulding, Paris, Carac-
teres 2012
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Dans sa déploration sur la langue abolie, la
langue coupée, I'instrument méme du poete,
vient en premier. Ce bouquet changeant, dispa-
rate, composite, hétérogéne que Rothenberg a
composé tout au long de son parcours vient trou-
bler et bouleverser le lecteur. Cette langue incon-
nue et assassinée, il la tutoie.

« Désastre dans la langue de la meére

ses paroles vidées

du parler ».

L’é¢videmment des lieux ou cette langue avait
cours, familiére, maternelle, fraternelle, avec
toutes les sensations spécifiques qui en font partie
— les odeurs, les gotits, la pomme, la cannelle,
le miel, — la gestuelle, les intonations, les idio-
matismes qui la traversent, spécifiques ou adop-
tés de I’Europe, car le yiddish est I’Europe, a sa
facon, comme I’écrit Kafka. Tout ce continent
meurt sous la botte nazie et avec lui tout ce qui
est humain dans ’homme. Tous ces anéantisse-
ments, tous ces évidemments, tous ces gouffres,
il les tutoie.

Que te dirais-je douce ville ?

Que la maladie est encore en toi

Que les morts continuent de mourir

il n’y a pas de fin au mourir ? »

Quant a son oncle bestialement assassing, il
ne peut dire sa souffrance et sa déchéance que
dans sa propre langue, pourtant morte avec lui :

Dayn mames bruder farshvundn in dem
khurbn un muz in mayn eygenem loshn redn loz
mikh es redn durkh dir dos vort khurbn.

Mayne oygn zaynen blind fun mayn khurbn
ikh bin yetst a peyger.’

3. D« le frére de ta mere disparu dans le khurbn, doit par-
ler dans ma propre langue laisse moi a travers toi dire le mot

khurbn. Mes yeux sont aveugles dans mon khurbn, je suis

maintenant une charogne.

Dans ces trois lignes, la répétition quatre fois
du mot « khurbn » proclame que c’est le seul
terme adéquat, le vocable qui dit tout. Il le trans-
met a son neveu en héritage.

Dans la polyphonie de cette écriture, qui méle
les rythmes, les vers et la prose, deux tonalités
dominent. L'une élégiaque et tragique évoquant
I’effacement d’un monde, aimé a qui il s’adresse
et qu’il tutoie ou qui le tutoie.

L’autre brutale, pleine d’anathémes (di toyte
kloles) et de malédictions pornographique avec
des scénes de pédophilie dont I’aspect miévre
dissimule les instincts les plus bas, le poéte ne
reculant devant aucune audace ni métaphorique
ni réaliste. Un champ lexical dégradant, scatolo-
gique,

« femmes accroupies sur de longues planches

pour chier “tels des oiseaux

perchés sur des fils électriques”

qui se barbouillent de fientes les uns les

autres. “

Un langage crapuleux, effronté, indécent, qui
déshumanise, animalise, les étres,

Les faisant s’entredévorer entre eux en se
dépouillant de I'indispensable vital, orpailleurs
de menues monnaies, comme de miettes de nour-
riture qui aurait peut étre pu étre salvatrice.

Tous les aspects du khurbn sont évoqués dans
ce cycle de poémes. De I’horreur a la complainte et
I’élégie, a ’'anathéme, du soulévement a I’abattage.
Rothenberg pousse 'audace jusqu’a une déshu-
manisation totale de I’homme, non pas de cet étre
spirituel que nous aimons a voir en nous, mais une
déshumanisation de la corporalité en exposant a
lair les boyaux, les tripes, le foie ou se loge un
ceil, les poumons, le sexe, la dépouillant de la
peau, cette membrane protectrice de sa dignité.
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L’espéce humaine a perdu sa face. Il n’est plus
quentrailles déchiquetées sans liens. Retour au
tohu-bohu.

Tout ce que ces temps exigeaient ou la merde
du poéme

Déversa sur le mur et le sol

Le sexe déchiqueté parties génitales lacérée
par les griffes des chiens”...

Plus un mystere les corps nus puis les corps

Désossés et pourris...

... » leurs longues entrailles pendantes...

Se pose alors au poéte la question essentielle

... quelle lutte

sa rage de beauté doit livrer pour faire un
poeme

si laid qu’il chasse les autres voix

Car seul ce type de poéme, celui de Rothnberg,
par sa violence inouie, reste pour sauver I’homme
dans ’homme, pour sauver I’espéce humaine en
dévoilant I’extréme de la souffrance et de la « lai-
deur ».

Quand, a ses débuts, Rothenberg, éclatait dans
tous les sens et faisait éclater le monde avec lui, il
ne pouvait pas prévoir ou cette course effrénée le

menait. Mais quand vient le temps des bilans, en
lisant I’ensemble de ses écrits, une diversité, mais
aussi une cohérence sans faille dans la démarche
frappe le lecteur. La multiplicité, la diversité, le
métissage, les mélanges ont abouti a réfuter a
jamais la pureté mortifére.

C’est ce qu’on appelle un destin, c’est ce qu’on
appelle faire ceuvre.

Et lauteur le souligne lui-méme : « Je ne
m’étais pas rendu compte, écrit-il, que (Os-
trow-Mazowiecka) était a une vingtaine de kilo-
metres de Treblinka... », de la confrontation du
pocte avec ’'anéantissement de sa famille naquit
Khurbn. « les premiers poémes que jentendis a
Treblinka furent pour moi le message le plus clair
de la raison méme de mon écriture de la poésie.
Ils sont aussi la réfutation absolue de “on ne peut

plus écrire de poésie aprés Auschwitz.
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