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En yiddish, khurbn, est le mot qui dit la « des-

truction totale », par analogie avec la destruction 

du Premier et du Second Temple dans l’Antiquité 

et de la diaspora qui s’ensuivit, connaissant à la 

fois des Âges d’or et des massacres. Le monde 

anglophone désigne cet événement sous le terme 

« Jewish Holocaust », erreur sémantique sur le 

vocable et qui à mes oreilles sonne comme indé-

cent. Car il n’y a jamais eu holocauste, ni du côté 

des victimes, qui n’ont pas cherché à s’immoler, 

qui n’avaient pas choisi le kiddush – ha-shem, la 

mort au nom de Dieu, ni du côté des bourreaux 

qui ne cherchaient pas à sacrifier, mais à anéantir. 
Il n’y a pas eu holocauste, il y a eu extermination.

En intitulant son cycle de poèmes Khurbn, 

Jérôme Rothenberg rend aux victimes et aux sur-

vivants le droit de désigner au moins leur propre 

mort par le mot de leur choix et leur rend la 

dignité que cela suppose. 

En 1987, treize ans après la publication de 

son livre inspiré par ses ancêtres Pologne/1931, 

pays où il n’avait jamais mis les pieds, Jérôme 

Rothenberg se rendit en Pologne et en particulier 

au bourg Ostrow-Mazowiecka d’où ses parents 

avaient émigré en 1920.

En Allemagne, après la guerre, où il est sta-

tionné à Mayence, dans les années cinquante, il 

traduit déjà Celan, Gunther Grass entre autres. 

De retour aux États-Unis, il fonde des revues 

poétiques telles que Poems from the Floating 

World & Something. (Poème d’un monde flottant 
& quelque chose).

 Son premier volume de Poésie s’intitule 

Black and White (1960)

En 1972, quittant New York, il s’établit 

dans Alleghany Seneca Réservation. Pendant 

des décennies, Jérôme Rothenberg fut la figure 
de proue de l’avant-garde littéraire américaine. 

Sa poésie embrassa et déploya le monde entier, 

par intérêt pour la diversité, la multiplicité, le 

métissage des êtres et des cultures. Refus obs-

tiné et tenace d’une pureté raciale quelconque. 

Démarche qu’il intitula Ethno-Poésie.

Une série d’anthologies, Technicians of the 

Sacred (1968, Techniciens du Sacré), Traditional 

Poetry of the Americas (1972 Poésie tradi-

tionnelle des Amériques) Poems from Africa, 

America, Asia and Oceania marquent la période 

suivante ainsi que A big Jewish Book : Poems 

and other visions from Tribal times to the Present 

(Un Grand Livre juif : poèmes et autres visions 

de l’âge tribal à nos jours), revu et réédité sous 

le titre Exilés dans le monde (1977-1988). Que 

cherchait-il dans ces langages, métaphores, 

sensibilité, visions poétiques, quel ailleurs ? 

L’inconscient du poète peut-il le savoir ?

D’une créativité, d’une fécondité, d’une luxu-

riance, la poésie de Rothenberg traversa cette 

période comme un ouragan entraînant dans 

son sillage nombre de disciples au cours des 

ces années turbulentes où « l’action painting », 

« poetry performance » et « street theater » ins-

crivaient une vitalité inconnue jusque-là dans 
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le paysage artistique américain, que l’Europe 

admira, mais qu’elle n’eut pas l’audace d’adopter.

  

Quant à moi, dès l’âge de vingt ans, j’avais 

commencé à traduire la poésie yiddish du Khurbn, 

de l’anéantissement. Inconscience ? obsession ? 

qui sait ? La poésie yiddish après le Khurbn ne 

pouvait pas y échapper. L’anéantissement du 

peuple, l’étouffement et la condamnation défi-

nitive de sa langue dans les chambres à gaz et 

dans les exterminations par balles vouaient l’un 

et l’autre à l’anéantissement total. Pourtant la 

littérature et surtout la poésie yiddish ne furent 

jamais aussi fécondes. Elles s’inscrivaient dans 

une tradition millénaire, celle des prophètes de 

la Bible dans leurs querelles incessantes avec les 

hommes et leur Dieu, celle des procès intentés 

par des rabbins et des rabbis, le plus connu étant 

celui de Kotsk, à un Dieu rancunier et féroce que 

les prières invoquaient néanmoins comme misé-

ricordieux et bienveillant. 

Les Lamentations sur les pogromes, les mas-

sacres et les expulsions avaient créé un véritable 

canon d’écriture. Les poètes yiddish, nourris de 

ces écrits, dès leur enfance ne pouvaient l’abolir 

ni l’oblitérer. Et surtout face à un monde sourd 

et muet, ils n’avaient pas d’autre interlocuteur 

à la hauteur de leurs souffrances que ce Dieu 

mythique à interpeler, à qui lancer leurs ana-

thèmes, ce Dieu qui pour la plupart des poètes 

yiddish, comme pour Jacob Glatstein était « le 

Dieu de leur incroyance. »

Le hasard (?) avait voulu que je sois étudiante, 

puis professeur de littérature américaine à la 

Sorbonne. Une partie de l’œuvre de Rothenberg 

m’était donc connue. L’ensemble m’était impos-

sible à maîtriser.

Mais déjà Rothenberg entrait dans une nou-

velle phase de création, plus intime, plus per-

sonnelle, plus secrète : Poems for the games of 

silence, Poèmes pour le jeu du silence, publié chez 

Bourgois en 1978 1 et Poland /312 entre autres.

Je vis toujours sous le choc, l’ébranlement que 

causa en moi, la publication en 1966 de Khurbn. 

Je n’ai cessé de traduire et retraduire ces poèmes, 

dont chaque titre est en yiddish, tout en conti-

nuant à traduire du yiddish d’autres poèmes du 

khurbn, stimulée par la fracture, l’écartèlement 

entre les deux poésies, dans des langues et des 

traditions si différentes.

Après avoir poétiquement parcouru le monde, 

Rothenberg revient à ce non-lieu, à ce point 

aveugle dans l’immensité de l’univers, à Ostrow-

Mazowiecka.

Avec Khurbn, Rothenberg fait entendre sa 

voix aux côtés d’auteurs comme Paul Celan, 

Nelly Sachs, des prosateurs comme Primo Levi 

ou Robert Antelme, qui cherchèrent à nommer 

l’innommable au cœur de l’histoire de notre 

temps. Mais étant donné son parcours de la lit-

térature universelle et ses diverses sensibilités, 

formes, Rothenberg forgea une écriture qui ne 

relève d’aucune norme préexistante. Rothenberg 

forgea, à partir de toutes ses expériences précé-

dentes son canon personnel.

 Il n’a pas d’interlocuteur métaphorique 

privilégié comme les poètes yiddish. Les pré-

sences auxquelles il s’adresse, en les tutoyant 

sont des absences. Des absences qu’il chérit. Ce 

qui est prodigieux c’est la diversité, sémantique, 

lexicale, incluant des vocables étrangers à l’amé-

ricain, comme l’allemand ou le yiddish. 

1.  Poèmes traduits par Didier Pemerle, Jean-Pierre Faye et 

Jacques Roubaud

2.  Traduit par Jean Portante et Zoé Skoulding, Paris, Carac-

tères 2012
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Dans sa déploration sur la langue abolie, la 

langue coupée, l’instrument même du poète, 

vient en premier. Ce bouquet changeant, dispa-

rate, composite, hétérogène que Rothenberg a 

composé tout au long de son parcours vient trou-

bler et bouleverser le lecteur. Cette langue incon-

nue et assassinée, il la tutoie.

 « Désastre dans la langue de la mère 

ses paroles vidées

du parler ».

L’évidemment des lieux où cette langue avait 

cours, familière, maternelle, fraternelle, avec 

toutes les sensations spécifiques qui en font partie 
— les odeurs, les goûts, la pomme, la cannelle, 

le miel, — la gestuelle, les intonations, les idio-

matismes qui la traversent, spécifiques ou adop-

tés de l’Europe, car le yiddish est l’Europe, à sa 

façon, comme l’écrit Kafka. Tout ce continent 

meurt sous la botte nazie et avec lui tout ce qui 

est humain dans l’homme. Tous ces anéantisse-

ments, tous ces évidemments, tous ces gouffres, 

il les tutoie.

Que te dirais-je douce ville ? 

Que la maladie est encore en toi

Que les morts continuent de mourir 

il n’y a pas de fin au mourir ? »

Quant à son oncle bestialement assassiné, il 

ne peut dire sa souffrance et sa déchéance que 

dans sa propre langue, pourtant morte avec lui :

Dayn mames bruder farshvundn in dem 

khurbn un muz in mayn eygenem loshn redn loz 

mikh es redn durkh dir dos vort khurbn.

Mayne oygn zaynen blind fun mayn khurbn 

ikh bin yetst a peyger.3

3. 1)« le frère de ta mère disparu dans le khurbn, doit par-

ler dans ma propre langue laisse moi à travers toi dire le mot 

khurbn. Mes yeux sont aveugles dans mon khurbn, je suis 

maintenant une charogne.

Dans ces trois lignes, la répétition quatre fois 

du mot « khurbn » proclame que c’est le seul 

terme adéquat, le vocable qui dit tout. Il le trans-

met à son neveu en héritage.

Dans la polyphonie de cette écriture, qui mêle 

les rythmes, les vers et la prose, deux tonalités 

dominent. L’une élégiaque et tragique évoquant 

l’effacement d’un monde, aimé à qui il s’adresse 

et qu’il tutoie ou qui le tutoie.

L’autre brutale, pleine d’anathèmes (di toyte 

kloles) et de malédictions pornographique avec 

des scènes de pédophilie dont l’aspect mièvre 

dissimule les instincts les plus bas, le poète ne 

reculant devant aucune audace ni métaphorique 

ni réaliste. Un champ lexical dégradant, scatolo-

gique,

« femmes accroupies sur de longues planches

pour chier “tels des oiseaux

perchés sur des fils électriques”

qui se barbouillent de fientes les uns les 
autres. “  

Un langage crapuleux, effronté, indécent, qui 

déshumanise, animalise, les êtres, 

Les faisant s’entredévorer entre eux en se 

dépouillant de l’indispensable vital, orpailleurs 

de menues monnaies, comme de miettes de nour-

riture qui aurait peut être pu être salvatrice. 

 

Tous les aspects du khurbn sont évoqués dans 

ce cycle de poèmes. De l’horreur à la complainte et 

l’élégie, à l’anathème, du soulèvement à l’abattage. 

Rothenberg pousse l’audace jusqu’à une déshu-

manisation totale de l’homme, non pas de cet être 

spirituel que nous aimons à voir en nous, mais une 

déshumanisation de la corporalité en exposant à 

l’air les boyaux, les tripes, le foie où se loge un 

œil, les poumons, le sexe, la dépouillant de la 

peau, cette membrane protectrice de sa dignité. 
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L’espèce humaine a perdu sa face. Il n’est plus 

qu’entrailles déchiquetées sans liens. Retour au 

tohu-bohu. 

Tout ce que ces temps exigeaient ou la merde 

du poème

Déversa sur le mur et le sol

Le sexe déchiqueté parties génitales lacérée 

par les griffes des chiens”…

Plus un mystère les corps nus puis les corps

Désossés et pourris…

… » leurs longues entrailles pendantes…

 Se pose alors au poète la question essentielle 

… quelle lutte

sa rage de beauté doit livrer pour faire un 

poème

si laid qu’il chasse les autres voix

Car seul ce type de poème, celui de Rothnberg, 

par sa violence inouïe, reste pour sauver l’homme 

dans l’homme, pour sauver l’espèce humaine en 

dévoilant l’extrême de la souffrance et de la « lai-

deur ».

Quand, à ses débuts, Rothenberg, éclatait dans 

tous les sens et faisait éclater le monde avec lui, il 

ne pouvait pas prévoir où cette course effrénée le 

menait. Mais quand vient le temps des bilans, en 

lisant l’ensemble de ses écrits, une diversité, mais 

aussi une cohérence sans faille dans la démarche 

frappe le lecteur. La multiplicité, la diversité, le 

métissage, les mélanges ont abouti à réfuter à 

jamais la pureté mortifère.

C’est ce qu’on appelle un destin, c’est ce qu’on 

appelle faire œuvre. 

Et l’auteur le souligne lui-même : « Je ne 

m’étais pas rendu compte, écrit-il, que (Os- 

trow-Mazowiecka) était à une vingtaine de kilo-

mètres de Treblinka… », de la confrontation du 

poète avec l’anéantissement de sa famille naquit 

Khurbn. « les premiers poèmes que j’entendis à 

Treblinka furent pour moi le message le plus clair 

de la raison même de mon écriture de la poésie. 

Ils sont aussi la réfutation absolue de “on ne peut 

plus écrire de poésie après Auschwitz.

 


