LE TEMPS DES MIENS — DE MORIAH A BUDAPEST

Daniella Pinkstein

Lentement, et sans grande attente de retour, la
situation des juifs d’Europe devient irrespirable.
L’effondrement des valeurs et symboles qui ont
reconstruit 1’apres-guerre, les « unes » inces-
santes ou obsessionnelles sur Israél, le retourne-
ment pervers de la mémoire de la Shoah, la chute
molle, flasque de ce qui aurait pu étre 1’éthique
d’une nouvelle Europe, entrainent, lames aprés
lames, la dislocation de 1« étre » juif sur le
continent. L’exemple des juifs hongrois en est
d’une certaine maniére I'exemple et I’épitomé’.
Vaillants, quelquefois jusqu’a ’abnégation, sup-
porteurs de la Nation hongroise, les juifs furent
tour a tour, honnis, admirés jusqu’a la chute de
I’Empire Austro-Hongrois. Puis de plus en plus
écartés et quelques années seulement plus tard
massivement gazés, y compris dans les terri-
toires fraichement reconquis a partir de 1938
sur la Slovaquie, la Roumanie et la Serbie, ou ils
avaient continué a honorer leur patrie d’origine.
80 % des juifs hongrois furent assassinés en
quatre mois, tandis que l'autre versant de 1’Eu-
rope commengait d’étre libéré. Aujourd’hui, au
nombre de cent mille, ils représentent la commu-
nauté la plus importante d’Europe Centrale et de
I’Est. Ce que les juifs hongrois recélent de tré-
sors dans leur polyphonie est incommensurable.
Leurs littératures, leurs philosophies, leurs arts,
leurs dissidents, fort peu connus, voire pour un
large nombre d’intellectuels totalement incon-
nus hors de Hongrie, a pourtant nourri a la fois
I’esprit européen et ’espoir qu’il charriait avant-
guerre, mais a également encouragé un excep-

1. L’abrégé (ndlr).

tionnel engagement juif dans tous les domaines.
Fort peu sionistes, ¢’est pourtant aussi parmi eux
que naquit Herzl. A cette heure, les juifs hongrois
sont, par des retournements de I’histoire, et de
leur histoire en particulier, la proie d’un antisé-
mitisme renaissant dans toute la société, revigoré
par 'apologie de figures nationales ayant parti-
cipé a leur destruction, et par I’entrée pétrifiante
du Parti d’extréme droite Jobbik au Parlement.
Les musées de « ’Holocauste », de la « Terreur »
et prochainement « des Destins » font éloge des
juifs morts, dans un environnement ou péle-méle,
comme s’il s’agissait d’un jeu de bonneteau, ils
sont escamotés parmi les affres de I’Europe, dont
la férule soviétique qui emporta la moiti¢ du
continent dans la dictature.

Si la Hongrie s’est longtemps sentie au centre
de I’Europe, les juifs ont cru par ailleurs avoir
réussi le pari d’y trouver leur place. La Shoah,
insurmontable, I’effondrement d’aujourd’hui,
font du centre de cette Europe un point noir que
I’on ne saurait fixer sans y distinguer une ombre
terrifiante. Deux ans durant, j’ai pour l’¢labo-
ration de ma thése, étudié cette communauté
inédite. Nous étions, alors, en 2004, la Hongrie
rentrait dans I’Union européenne. L'espoir était
encore palpable.

Je dédie ce texte, a ces juifs hongrois qui
traversent a ce jour un grand désert, toute ma
considération, et I’honneur que je leur dois, d’étre
devenue entre leurs mains, une juive européenne
debout. Eclairée, dirais-je méme, d’une lumiére

sans reflet.
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A ciel ouvert
Daniella Pinkstein

A mon pére

Je sais des hymnes que je tais.

Et quand j’ai ’air de me dresser,

mes sens a 'intérieur s’inclinent :

aussi me vois-tu grand,

alors que je suis humble.

Tu peux obscurément me distinguer

De ces choses agenouillées ;

elles sont comme troupeaux qui paissent,
et je suis le berger aux flancs de bruyéres
qu’ils précédent quand vient le soir.
Alors jarrive derriére eux,

percois le bruit sourd des ponts enténébrés,
et dans la vapeur de leur dos

se dissimule mon retour?.

« Si je ne réponds pas de moi, qui répondra de
moi ? Mais si je ne réponds que de moi — suis-je
encore moi ? » Pirké Avot 6. a

Mon pere. Est-ce par lui que tout commence ?
L’histoire, les histoires qu’il me raconte dans
I’apothéose fanatique d’un travestissement de soi,
du monde, de I’histoire, forcent ’abysse qui me
sépare chaque jour du monde, de soi de I’histoire.
Lacune, vacance, dans laquelle la Hongrie va
s’engouffrer toute enticre.

— Tu confonds, me dit-il. C’est simple, pour
différencier Bucarest de Budapest, pense au fait
que Budapest est la réunion de deux villes, d’un
coté Pest, « tu vois ? », de l'autre Buda, séparés
par un fleuve, le Danube, « tu comprends ? ».

2. Tous ceux dont les mains.... R. M. Rilke

Lajos Vajda : Self-Portrait

Je suis encore enfant, cinq ans tout au plus.
Mon pére voyage réguliérement en Roumanie ou
il achéte du bois. Il va, vient. De ses voyages, il
ne dit cependant jamais rien, rien si ce n’est cette
inlassable distinction que je dois retenir « pour
ne pas confondre » entre une capitale roumaine
et l’autre hongroise. Au milieu, le Danube, je me
répete seule, frappant ’eau pour que son visage
se refléte plus longtemps tandis que ses valises
sont déja faites.

Entre mon pére et moi, une distance vertigi-
neuse d’age nous sépare. Il existe, m’a-t-on dit,
une expression suédoise qui dit des enfants engen-
drés fort tardivement, qu’ils sont les « enfants
de la glissade ». En effet, on ne pouvait trouver
mieux. Je lui ai, pas de doute, glissé¢ des mains.
Devant mes yeux, c’est le siécle tout entier qui se

Plurielles numéro 19 — Intellectuels juifs.Itinéraires, engagements, écritures 181



tient, siécle vide, creux, auquel mon pére survit a
la grace de mythologies diverses. Ma famille ? 11
dit qu’elle vient de Vilnius, ou de Riga, il ne sait
plus trés bien. Mon second prénom ? Celui de ma
grand-mére qui aurait fui les pogroms, Cécile.
C’est si facile Cécile.

Kutya nehéz ugy hazudni ha az ember nem

osmeri az igazsagor.

Mais commengons par le début. La Hongrie,
disais-je.

La Hongrie s’est introduite dans mon histoire
comme la foudre s’engouffre dans le conduit
d’une cheminée. Rien ni personne ne m’attendait
la bas, pas de famille, pas d’histoire personnelle,
aucun lien, c’est a peine si je pouvais nommer une
ville autre que la capitale.

Premier jour : Ferihegyi repiilétér?, 25
février. Costumée en Parisienne, fine écharpe
et chaussures vernies, j’ai I'impression ce pre-
mier jour que I’avion m’a jetée comme un vieux
paquet en pleine Sibérie. Pas la moindre idée de
ce que je fais ici. J’ai loué un petit appartement,
rue Szinyei Merse, a une étudiante. Dés mon arri-
vée, elle m’explique qu’il faudra toujours prendre
la précaution de fermer les trois verrous, puis la
grille supplémentaire, me tendant une clef de la
taille de ma valise (je ne fais aucun commentaire,
malgré le sentiment entétant que tout 'immeuble
semble tenir sur une seule et méme poutre et que
si un objet devait survivre a I’effondrement géné-
ral, ce serait, qu'elle se rassure, sa grille). « Je
compte sur ta discrétion » ajoute-t-elle en rou-
lant les r, il est préférable que cette location reste

3. «Il est bigrement difficile de mentir quand on ne connait
point la vérité ». Incipit de 'ouvrage de Péter Esterhazy, Har-

monia Caelestis (traduction Jo€lle Dufeuilly et Agnés Jarfas)

4. Aéroport de Budapest.

ignorée. Une heure plus tard, la jeune étudiante
a définitivement quitté les lieux. Je sors le temps
d’acheter quelques vivres, mais a demi paralysée
par le froid, je me presse aussitot de rentrer. En
ma courte absence, la clef et la grille ont, dans un
coup d’éclat, divorcé. Hogy mik vannak, és hogy
kell vigydzni®... Discrétement, je fais appel a ma
voisine directe, Zsuzsa, qui devant mon ravisse-
ment de la voir, me croit irrévocablement bilin-
gue. En vain, s’acharnera-t-elle (en jurons variés)
sur la grille. Discrétement, elle fait & son tour
appel a son voisin, qui discrétement s’enquiert
aupres d’un autre voisin, qui discrétement peu a
peu rameute la totalité de 'immeuble.

- Magyar ?

- Nem. Francia vagyok

- Nem lep meg®.

Dés lors, c¢’est au nom de Clemenceau’ qu’aux
mauvais jours, mon voisinage me saluera, ce
méme voisinage qui au moindre coup dur sera a
chaque fois a mes cotés.

La raison officielle de ma venue était une
bourse de recherches que j’avais obtenue pour
I’¢tude des juifs de Hongrie. Pourquoi avais-je
choisi un sujet aussi ¢loigné de ma spécialité uni-
versitaire ? Exorciser mon enfance ? Je croyais,
pourtant, qu’il n’y avait de ce coté rien a rédimer.
Surtout pas. J’ai grandi dans un lieu froid, sans
nom, dans lequel ’Holocauste était la chambre

5. Expression vieillotte et populaire construite dans un mau-
vais hongrois et qui signifierait littéralement : « tout ce qu’il
se passe et comme il faut faire attention ».
6. « - Hongroise ?

- Non. Je suis frangaise.

- Cela ne m’étonne pas. »

7. Clémenceau étant pour les Hongrois la figure de la plus
basse trahison, ayant participé et encouragé la signature du
Traité de Trianon (1920), qui valut a la Hongrie de perdre

deux tiers de son territoire.
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d’a coté. Mon pére, construisait déconstruisait
des comités, des associations, des fondations,
je passais mes mercredis a encadrer par de
fines languettes de bois des photos inénarrables
confiées par le Musée de Yad Vashem®. Mon pére
se maudissait en Yiddish, et moi je lui écrivais
ses discours, en francais, des discours avec des
chiffres, des dates, des licues dont Tréblinka
était le centre. A 1’école, on parlait de mon pére
comme s’il s’agissait de mon grand-peére, avec lui,
en effet, je retraversais le siécle, seule. Cécile, ce
n’est pas si facile. Lorsque j’ai quitté la maison,
j’ai préféré ne plus songer a ces juifs, dont je me
demandais au fond si mon pére ne les avait pas

hais. J’ai fermé la porte.

Aux premiers jours, Budapest me donne I'im-
pression d’un constant déja-vu, d’une ville qui
dégage la nostalgie de tout un continent, d’un
européanisme presque intact, encore conscient
de sa culture. Je ne sais encore rien de ce pays, ou
plus exactement, tout ce que je sais, tout ce que
j’ai lu, aura vite fait de voler en éclats. En atten-
dant, je marche beaucoup, qu’il pleuve ou qu’il
neige. J’ai souvent voyagé, séjourné longtemps
dans d’autres pays que le mien. Ou que je fusse,
je me perdais a quelques métres de mon domi-
cile. Rien, ni mes errances, ni ma sédentarité ne
venaient a bout de cette « intranquillité » géogra-
phique. Mais, ici, rien ne m’égare, je marche sur
les traces laissées dans la neige par d’autres qui se

sont détournés du mirage avant moi.

Vers 8 heures 30, tous les matins, je m’engage
dans la rue Aradi, marche quelques meétres puis
tourne a droite dans la rue Sziv ou j’achéte chez

un maigre épicier, qui ne vend pour ainsi dire rien

8. Musée de I’'Holocauste (Jérusalem)

ou presque, du pain. « Szeretlek® » : impertur-
bable, j’annonce a cet homme aux joues rondes
et a la moustache broussailleuse, « szeretlek
kenyeret ». Je suis pourtant sire que je lui fais ma
demande (szeretnék) dans le plus pur hongrois.
A une lettre prés, cet homme emmuré dans un
mutisme volontaire, attend chaque matin, ma
déclaration, qui au mieux concerne son pain,
au pire ses cigarettes. Je ne comprendrai qu’a la
fin de mon premier séjour (soit un an plus tard !)
I’évidence de ses sourires...

Ensuite, a Kodaly korond je prends le kis-
metro, jaune, jusqu’a Oktogon, puis marche a
nouveau sur le boulevard Teréz jusqu’a ce que
jatteigne la rue Dob. Dans le tambour des pel-
leteuses, le quartier tombe par pans entiers',
ces batisses que j’ai a peine le temps d’admirer
s’effacent dans un nuage de fumée, la maison
construite par l’architecte Vilmos Freund rue
Kaldy Gyula, les demeures du 11 rue Hollo, de
la rue Kazincy, de la rue Vasvari Pal, de la rue
Nagymezo, a quelques meétres du « Broadway de
Pest », de la rue Kiraly, et tant d’autres encore.
11 faut marcher plus vite que les pelleteuses, plus
vite que le temps et les disparitions.

Dans la journée, je me rends dans les univer-
sités avec lesquelles je collabore, puis démarre
mes interviews. Je rencontre dans un aveu-
glement innocent des universitaires, témoins,
anciens dissidents, philosophes, juifs demi-juifs
d’origine juive convertis, et que sais-je encore. Si
mon organisation ne cesse de s’améliorer avec le
temps et une meilleure connaissance de la ville,
en revanche ma capacité a comprendre s’obs-

curcit chaque jour un peu plus. Tout, au premier

9. Szeretlek signifie « je t’aime », contrairement a « szeret-
nék : je voudrais ».
10. Quartier d’Erzsébetvaros, ancien quartier juif de Buda-

pest.
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abord, tient de la contradiction la plus paroxys-
tique — deux Hongrois, trois opinions (au moins).

Mon premier rendez-vous est fixé a Moszkva
tér a 18 heures. Il fait déja presque nuit, jamais
cette place ne m’a paru aussi moscovite, et com-
ment reconnaitre un Hongrois d’un autre, a keser-
vit I" je n’ai jamais rencontré ce journaliste avec
qui j’ai tant insisté pour obtenir une interview.

- Hol van a fiil"* ?

Sourire narquois (je suis habituée), et aucune
réponse de ceux a qui je m’adresse avec pour-
tant le plus franc désespoir. Il ne viendra a I'idée
de personne qu’avec un ke supplémentaire, je
cherche une cabine téléphonique'®. Le journa-
liste heureusement me reconnait, quant a lui, a
mille lieux. Une fois chez lui, je n’ai pas le temps
de sortir mon magnéto, qu’il m’explique déja
qu’il appartient a la communauté Loubavitch,
mais qu’il est libéral et soutient a ce sujet la
femme rabbin, mais que, précisons, il est laique.
Découragée, je ne pose aucune question.

Quelques jours plus tard, c’est a Debrecen
que j’ai rendez-vous avec Horvath Janos, le
« Président » de la communauté juive de la ville.
Je suis accompagnée du directeur de 1I’Univer-
sité d’été de Debrecen qui dit bien le connaitre :
« bardtom" » m’invective-t-il a son propos,
comme si ma langue avait encore fourché. Il
m’explique qu’Horvath est un nom fort répandu
parmi les juifs qui, dés le XIX si¢cle, ont magya-
risé leur nom. Je me demande du reste pourquoi
mon propre nom posséde une consonance si alle-
mande, sans correspondance aucune avec la lan-
gue lettone ou lituanienne. Toutefois, sans plus de
réflexion, je sors, mon calepin et je note : Horvath.

11. «Sacré nom ! »
12. «Ou est l'oreille ? ». (Fiil : oreille)
13. Fiilke : cabine (de téléphone).

14. « Mon ami »

Au début de l’entretien, le directeur me traduit
les propos de son ami avec le plus grand soin,
m’explique avec patience les conférences qu’or-
ganise le Président de cette mince communauté,
les horaires de la synagogue — celle récemment
construite, I’ancienne étant aujourd’hui trop
grande, trop vaste pour les absents. Mais rapide-
ment, leur dialogue s’accélére et je m’accroche
aux bribes que je comprends in extremis, juste
avant que la conservation ne se close définitive-
ment :

- Nem zsido ? Tényleg ? : interroge le
directeur de I’Université.

- Nem"® : Répond, donc, Horvath Janos.

C’est ainsi que nous nous séparons, avec
maints remerciements, tout de méme.

E furcsa élet villandsat'

Le soir tombé, je ne peux expliquer ma joie de
retrouver mon Szinyei Merse et ma grille. Zsuzsa
a posé sur le rebord de ma fenétre un gateau,
délicieux comme I’enfer. Zsuzsa était dans une
autre vie ingénieur agricole. Depuis sa mise a la
retraite, elle s’est ré¢habilitée, de son propre fait,
dans I’¢tude des chakras et autres métaphores
mystiques. Elle soigne, guérit ou pas, dans un
nuage d’encens et une musique « indienne » qui
résonne maigrement dans un magnétophone pour
ainsi dire préhistorique. Zsuzsa veille, a sa fagon,
sur moi.

Les jours s’installent dans la neige et le
silence de Budapest, les interviews se succeédent.
Je sors mon calepin, je note, j’enregistre chaque
contradiction, chaque antagonisme que recélent,

15. « - Vous n’étes pas juif ? Vraiment ?

- Non. »
16. « Instant faits de foudre en cette vie d’étrangeté. », Ady
Endre, Egyre hosszabb napok (Jours plus longs chaque jour,
traduction Armand Robin)
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dans cette Hongrie que je découvre, les décors de
I’existence immense. Je m’y accoutume, et cesse
d’en prendre ombrage comme si 'on se moquait
du mur fissuré sur lequel je m’appuie. A force, ma
collection s’accroit, de sons, d’odeurs, de paroles,
de lumiéres. Et moi, je grandis. Peu a peu, je ne
sais plus au juste comment je peux encore son-
ger a repartir, en France ou ailleurs. Mentem mert
vitt a jarda a tag Andrassy-uton,/ Lassan mellém
huzodtak, s multak a barna hazak, / Nem is sétal-

tam; mentem, de nem tehettem rola".

Deux mois plus tard, je suis pourtant a I’Aé-
roport Charles de Gaulle. Je porte au demeurant
une chaussure de trop ou la valise d’un autre, tant
tout est soudain de guingois, moi, mon costume
usuel et le spectacle qui se présente a mes yeux
et que je ne reconnais plus. Je ne prends toute-
fois pas le temps de m’arréter trés longtemps a
Paris, juste le temps d’envoyer quelques requétes
administratives : acte de déces de la dite Cécile et
naturalisation du digne grand-pére disparu selon
les déboires mythologiques familiaux sur le front
russe.

Retour a Szinyei Merse : le temps s’est
radouci. Zsusza et ma tribu personnelle d’anti-
Clemenceau me saluent toujours d’une courtoise
ironie, mon épicier, bras croisé, attend toujours
aux mémes heures, mon je t’aime matinal. La vie
s’est posée ici et la poutre tient mon immeuble de
toute sa force miraculeuse. Avec le temps et la
méthodologie de mon parcours quotidien, je m’ar-
réte dans des échoppes que je connais, salue cer-

tains que j’ai interviewés, et m’assois un jour sur

17. « J’avangais, tandis que le trottoir me poussait vers le
large boulevard Andrassy/ Lentement, des batisses mordo-
rées me frolaient puis disparaissaient/ Je ne me promenais
pas, j’avangais sans la faculté de m’en empécher. », Szép

Erné, Magdanyos éjszakai csavargas.

deux dans un petit restaurant qui sert tout au plus
cinq couverts, chez celui que j’appellerais pour
l’occasion Balazs Imre et que le voisinage inter-
pelle sous I’éponyme de « Bacsi'® ». 11 vient de
Nagyvarad'. Le plus souvent, il me parle de I’Eu-
rope, de son importance, du fait que « nous » ne
rentrons pas dans I’Union européenne, mais que
« nous » ne I’avons jamais quittée. A sa femme
roumaine et a ses enfants, il ne parle qu’en hon-
grois. Ce dernier jour, je lui explique que je pars
dans quelques semaines, que je quitte « le pays ».
Il ne me demande rien, pas méme si je reviens. Il
me tend un plat « de la bas » dont je vois débor-
der une créme blanche, que mon estomac secoué
d’épouvantables sursauts aprés tant de fritures
et de panés, renonce a observer. Lui, sa femme
et leur jeune fils dont la beauté méditerranéenne
tranche si nettement avec celle de ses parents,
s’assoient ensemble face a moi, et me regar-
dent manger. C’est d’'un embarras impensable...
Entre deux laborieuses bouchées, Bacsi m’avertit
abruptement qu’il va raconter ce que sa femme
et son fils vont entendre pour la premicre fois.
Ce dont il fut témoin, « la-bas », a Nagyvarad.
En effet, ses parents et lui habitaient a quelques
metres de la scéne, insiste-t-il. Ils logeaient a la
lisiere du ghetto, construit en toute hate par les
autorités hongroises, et dont 1’évacuation pour
les camps de Transnistrie, puis d’Auschwitz fut
aussi bréve qu’efficace. Plusieurs fois, il se léve
pour me mimer la distance, la distance qui le
sépare encore de la disparition, des autres, des
siens. Il raconte, lentement, exécutant plusieurs
fois le méme mouvement obsédant. Il parle, long-

18. « Bécsi » est un terme qui signifie a la fois « Oncle »
et « Monsieur », il désigne un homme a qui I’on porte de

l’affection.
19. Oradea (Transylvanie — Roumanie), mais que la commu-
nauté hongroise désigne toujours sous I’appellation hongroise

datant de ’Empire.
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temps. Il marche péniblement de la porte de son
restaurant a la cuisine, répéte un geste, celui qui
désigne encore la distance, la méme distance
qui ’¢loigne des siens qui disparaissent au loin,
devant de ses fenétres. Le mariage de la mére
de « Béacsi » a un non-juif leur avait accordé un
peu de répit avant la fuite. Mais devant ses yeux
d’enfants, ses cousins, ses tantes, son grand-pére,
ses amis s’¢loignent sans fin ; chaque jour, ils les
regardent, muet, s’effacer dans le néant. Son fils
est aussi pale que la neige. C’est ainsi, alors que
je tremble sous la table, qu’il découvre son passé,
sa judaité et son pére qui, depuis avant méme sa
naissance, répétait, répétait entre la créme et le
fromage, la scéne de I'ultime départ.

Je n’ai cette fois ni magnéto ni calepin, juste
la douleur commune.

Je n’ai pas pu me résoudre a tout quitter, j’ai
laissé a Budapest nombre de mes affaires, de mes
vétements, de mes livres. Je reviendrai.

Sous ma porte a Paris, je reconnais le timbre
de 'administration frangaise. Sans hate et sans
surprise, je lis que Cécile non ce n’est pas facile,
jamais ne porta ce prénom. Jusqu’a sa stéle, elle
se prénomma Iszka. Quant a mon grand-pere,
aucune trace ou presque, si ce n’est son acte de
mariage. Ni 'un ni ’autre ne sont de Riga ou de
Vilnius. D’apres le peu que je recueille, leur nom
originel était Tabakine. C’est donc ainsi que je
m’appelle : Iszka Tabakine. Je tiens ce maigre
courrier contre moi. Ainsi mon pere aurait usé
des mémes obsédantes chimeres pour m’éviter
I'incommensurable dette. Toi, qui pourtant, criait
a tout fendre, I'imminence de la survie, toi auprés
de qui j’allais, cahin-caha dans des conférences
de plus en plus nombreuses ou je t’y voyais,
chancelant, enseigner la Shoah et ou pour cha-
cune, je fus ta plume, tes yeux. J’ai 10 ans, jai
11 ans, j’ai 12 ans, chaque année plus de photos

que je ne pourrais en supporter toute ma vie se
gravent sur un corps que le temps rend de plus
en plus léger, de moins en moins lesté sur cette
terre. C’est donc ainsi que tu m’élevais ? A ciel
ouvert. Tengerem dlelé karok / meleg homalyui,
lagy vilaga./ Egem az ésszel folfogott/ emberi-
ség vildgossdaga...”. Alors les yeux fermés je
m’¢leéve, me léve et tournoie, vivante, malgré tout,
avec toi, mon Pére. Il suffit de fermer cette vie-1a,
et d’ouvrir celle d’Iszka puis je reprends la rue
Aradi, tourne a droite, emprunte la rue Sziv?' « tu
vois ? », un ceeur pour un autre, et je préfére bien
celui des vivants, « tu comprends ? ». A une lettre
pres, celle qui fait d’un mot un autre mot, j’aurai
pu étre '« étincelle », le premier journal aussi de
Lénine, a une lettre pres, jaurai pu naitre sous
une autre €toile et me construire sous d’autres
apparences, mais aurai-je €té pour autant dans
cette plénitude-la, debout. De mon pére a mon
peuple : Juive.

Ceux qui fomentérent une Europe possible
en pleine période stalinienne tandis qu’une autre
Europe se gaussait d’'un communisme au visage
« humain », ceux qui a une table de café, tandis
que déja la Hongrie avait rejoint I’'Union euro-
péenne, me contaient un présent dont j’étais leur
témoin — le témoin d’un diable malin et de ce
dieu polymorphe qui se disputaient la préséance
dans leur conscience que ni les contradictions ni
les fractures n’apeuraient, m’ont rendu ma dette,
— sans crainte du ciel au-dessous duquel désor-
mais je peux marcher, en ce nom que je porte
caché...

20. « Ma mer : pénombre chaude et grise / des bras ouverts
pour embrasser. / Mon ciel : la clarté bien comprise de ce
qu’on nomme humanité. », Jozsef Attila, Mar régesrég...
(J'ai découvert cela depuis longtemps : , traduction Geroges

Kassai.)

21. Sziv signifie « coeur ».
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L’histoire marche au pas, Imre Kertész parlait
de la désillusion a I’Ouest a laquelle lui comme
toute ’Europe de I’Est échappa, mon pére n’est
sans doute pas un cas isolé. Les valises pleines de
trésors, d’écrits inédits, de témoignages insignes,
j’irai, errante, m’adresser aupres d’institutions
pour qu’ils soient publiés, avant qu’ils ne se bri-
sent dans 'oubli. Non, je ne parle pas de I’holo-
causte insisterai-je, ce n’est pas mon propos, pas
ici, pas maintenant. Il ne s’agit que des vivants,
ceux toujours présents ou ceux qui par leurs
écrits ne cessent de renaitre, non Miklos Radnoti
n’est ni ceci ni cela, jusqu’au seuil il mourra en
pocete hongrois. Toutes les institutions me ferme-
ront leurs portes.

Je n’ai été en Hongrie en quéte ni d’un passé ni
d’une identité qui, forgés sur le tard, auraient été
aussi trompeurs que dérisoires. Je ne peux rien
contre ce qui n’a pu m’étre transmis, pas méme
un peu d’espoir, finalement intrinsequement li¢ a
toute forme d’héritage. L’antisémitisme, la solu-
tion finale sont le fleuve maudit de cette Europe,
fleuve qui ne se traverse pas. Ceux qui croiserent
mon chemin, ces juifs hongrois au visage mul-
tiple m’ont construit une passerelle, a la mesure

de mes pas, pour que je puisse retourner de temps
a autre dans cette Europe, celle qui a vu naitre
un Freud comme un Kafka, dans toute la com-
plexion de leur propre héritage et la considérable
diversité de leurs aspirations culturelles, intellec-
tuelles, en lutte contre les ténébres. Cette Europe
d’antan, de laquelle mes mains, tremblantes,
serrent encore quelques vers de Rilke, quelques
lignes éparses de Musil, ne sera plus. Seule dans
un océan d’écrans plans, de télévisions, de bruits,
seule derriére ce monde au visage grimacant,
il me revient alors ’écho des miens, que mon
pére indistinctement évoqua. Ce qu’ils avaient
révé, bati, échafaudé, élaboré, pensé jusqu’aux
silences, et dont il est I’heure aujourd’hui de res-
tituer 'immensité.

Mon pauvre pére, a bisel mentsh*?, perdu dans
I’Histoire, dont les pas ne purent jamais se frayer
vers le passé englouti des siens, a trés probable-
ment da passer par la Hongrie pour y déposer un
caillou, au cas ou. Au cas ou je viendrais le cher-
cher...

Et je suis venue le chercher.

22. Petit homme (en yiddish)
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