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Lentement, et sans grande attente de retour, la 

situation des juifs d’Europe devient irrespirable. 

L’effondrement des valeurs et symboles qui ont 

reconstruit l’après-guerre, les « unes » inces-

santes ou obsessionnelles sur Israël, le retourne-

ment pervers de la mémoire de la Shoah, la chute 

molle, flasque de ce qui aurait pu être l’éthique 
d’une nouvelle Europe, entraînent, lames après 

lames, la dislocation de l’« être » juif sur le 

continent. L’exemple des juifs hongrois en est 

d’une certaine manière l’exemple et l’épitomé1. 

Vaillants, quelquefois jusqu’à l’abnégation, sup-

porteurs de la Nation hongroise, les juifs furent 

tour à tour, honnis, admirés jusqu’à la chute de 

l’Empire Austro-Hongrois. Puis de plus en plus 

écartés et quelques années seulement plus tard 

massivement gazés, y compris dans les terri-

toires fraîchement reconquis à partir de 1938 

sur la Slovaquie, la Roumanie et la Serbie, où ils 

avaient continué à honorer leur patrie d’origine. 

80 % des juifs hongrois furent assassinés en 

quatre mois, tandis que l’autre versant de l’Eu-

rope commençait d’être libéré. Aujourd’hui, au 

nombre de cent mille, ils représentent la commu-

nauté la plus importante d’Europe Centrale et de 

l’Est. Ce que les juifs hongrois recèlent de tré-

sors dans leur polyphonie est incommensurable. 

Leurs littératures, leurs philosophies, leurs arts, 

leurs dissidents, fort peu connus, voire pour un 

large nombre d’intellectuels totalement incon-

nus hors de Hongrie, a pourtant nourri à la fois 

l’esprit européen et l’espoir qu’il charriait avant-

guerre, mais a également encouragé un excep-

1.  L’abrégé (ndlr). 

tionnel engagement juif dans tous les domaines. 

Fort peu sionistes, c’est pourtant aussi parmi eux 

que naquit Herzl. À cette heure, les juifs hongrois 

sont, par des retournements de l’histoire, et de 

leur histoire en particulier, la proie d’un antisé-

mitisme renaissant dans toute la société, revigoré 

par l’apologie de figures nationales ayant parti-
cipé à leur destruction, et par l’entrée pétrifiante 
du Parti d’extrême droite Jobbik au Parlement. 

Les musées de « l’Holocauste », de la « Terreur » 

et prochainement « des Destins » font éloge des 

juifs morts, dans un environnement où pêle-mêle, 

comme s’il s’agissait d’un jeu de bonneteau, ils 

sont escamotés parmi les affres de l’Europe, dont 

la férule soviétique qui emporta la moitié du 

continent dans la dictature.

Si la Hongrie s’est longtemps sentie au centre 

de l’Europe, les juifs ont cru par ailleurs avoir 

réussi le pari d’y trouver leur place. La Shoah, 

insurmontable, l’effondrement d’aujourd’hui, 

font du centre de cette Europe un point noir que 

l’on ne saurait fixer sans y distinguer une ombre 
terrifiante. Deux ans durant, j’ai pour l’élabo-

ration de ma thèse, étudié cette communauté 

inédite. Nous étions, alors, en 2004, la Hongrie 

rentrait dans l’Union européenne. L’espoir était 

encore palpable.

Je dédie ce texte, à ces juifs hongrois qui 

traversent à ce jour un grand désert, toute ma 

considération, et l’honneur que je leur dois, d’être 

devenue entre leurs mains, une juive européenne 

debout. Éclairée, dirais-je même, d’une lumière 

sans reflet.
.

LE TEMPS DES MIENS — DE MORIAH À BUDAPEST
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À ciel ouvert

Daniella Pinkstein

À mon père

Je sais des hymnes que je tais.

Et quand j’ai l’air de me dresser,

mes sens à l’intérieur s’inclinent :

aussi me vois-tu grand, 

alors que je suis humble.

Tu peux obscurément me distinguer

De ces choses agenouillées ;

elles sont comme troupeaux qui paissent,

et je suis le berger aux flancs de bruyères
qu’ils précèdent quand vient le soir.

Alors j’arrive derrière eux,

perçois le bruit sourd des ponts enténébrés,

et dans la vapeur de leur dos

se dissimule mon retour2.

« Si je ne réponds pas de moi, qui répondra de 

moi ? Mais si je ne réponds que de moi — suis-je 

encore moi ? » Pirké Avot 6. a

Mon père. Est-ce par lui que tout commence ? 

L’histoire, les histoires qu’il me raconte dans 

l’apothéose fanatique d’un travestissement de soi, 

du monde, de l’histoire, forcent l’abysse qui me 

sépare chaque jour du monde, de soi de l’histoire. 

Lacune, vacance, dans laquelle la Hongrie va 

s’engouffrer toute entière.

– Tu confonds, me dit-il. C’est simple, pour 

différencier Bucarest de Budapest, pense au fait 

que Budapest est la réunion de deux villes, d’un 

côté Pest, « tu vois ? », de l’autre Buda, séparés 

par un fleuve, le Danube, « tu comprends ? ». 

2.  Tous ceux dont les mains…. R. M. Rilke

Je suis encore enfant, cinq ans tout au plus. 

Mon père voyage régulièrement en Roumanie où 

il achète du bois. Il va, vient. De ses voyages, il 

ne dit cependant jamais rien, rien si ce n’est cette 

inlassable distinction que je dois retenir « pour 

ne pas confondre » entre une capitale roumaine 

et l’autre hongroise. Au milieu, le Danube, je me 

répète seule, frappant l’eau pour que son visage 

se reflète plus longtemps tandis que ses valises 
sont déjà faites.

Entre mon père et moi, une distance vertigi-

neuse d’âge nous sépare. Il existe, m’a-t-on dit, 

une expression suédoise qui dit des enfants engen-

drés fort tardivement, qu’ils sont les « enfants 

de la glissade ». En effet, on ne pouvait trouver 

mieux. Je lui ai, pas de doute, glissé des mains. 

Devant mes yeux, c’est le siècle tout entier qui se 

Lajos Vajda : Self-Portrait
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tient, siècle vide, creux, auquel mon père survit à 

la grâce de mythologies diverses. Ma famille ? Il 

dit qu’elle vient de Vilnius, ou de Riga, il ne sait 

plus très bien. Mon second prénom ? Celui de ma 

grand-mère qui aurait fui les pogroms, Cécile. 

C’est si facile Cécile. 

Kutya nehéz úgy hazudni ha az ember nem 

ösmeri az igazságot3.

Mais commençons par le début. La Hongrie, 

disais-je. 

La Hongrie s’est introduite dans mon histoire 

comme la foudre s’engouffre dans le conduit 

d’une cheminée. Rien ni personne ne m’attendait 

là bas, pas de famille, pas d’histoire personnelle, 

aucun lien, c’est à peine si je pouvais nommer une 

ville autre que la capitale.

Premier jour : Ferihegyi repülétér4, 25 

février. Costumée en Parisienne, fine écharpe 
et chaussures vernies, j’ai l’impression ce pre-

mier jour que l’avion m’a jetée comme un vieux 

paquet en pleine Sibérie. Pas la moindre idée de 

ce que je fais ici. J’ai loué un petit appartement, 

rue Szinyei Merse, à une étudiante. Dès mon arri-

vée, elle m’explique qu’il faudra toujours prendre 

la précaution de fermer les trois verrous, puis la 

grille supplémentaire, me tendant une clef de la 

taille de ma valise (je ne fais aucun commentaire, 

malgré le sentiment entêtant que tout l’immeuble 

semble tenir sur une seule et même poutre et que 

si un objet devait survivre à l’effondrement géné-

ral, ce serait, qu’elle se rassure, sa grille). « Je 

compte sur ta discrétion » ajoute-t-elle en rou-

lant les r, il est préférable que cette location reste 

3.  « Il est bigrement difficile de mentir quand on ne connaît 
point la vérité ». Incipit de l’ouvrage de Péter Esterházy, Har-

monia Caelestis (traduction Joëlle Dufeuilly et Agnès Járfás)

4.  Aéroport de Budapest.

ignorée. Une heure plus tard, la jeune étudiante 

a définitivement quitté les lieux. Je sors le temps 
d’acheter quelques vivres, mais à demi paralysée 

par le froid, je me presse aussitôt de rentrer. En 

ma courte absence, la clef et la grille ont, dans un 

coup d’éclat, divorcé. Hogy mik vannak, és hogy 

kell vigyázni5… Discrètement, je fais appel à ma 

voisine directe, Zsuzsa, qui devant mon ravisse-

ment de la voir, me croit irrévocablement bilin-

gue. En vain, s’acharnera-t-elle (en jurons variés) 

sur la grille. Discrètement, elle fait à son tour 

appel à son voisin, qui discrètement s’enquiert 

auprès d’un autre voisin, qui discrètement peu à 

peu rameute la totalité de l’immeuble. 

- Magyar ?

- Nem. Francia vagyok

- Nem lep meg6.

Dès lors, c’est au nom de Clemenceau7 qu’aux 

mauvais jours, mon voisinage me saluera, ce 

même voisinage qui au moindre coup dur sera à 

chaque fois à mes côtés. 

La raison officielle de ma venue était une 
bourse de recherches que j’avais obtenue pour 

l’étude des juifs de Hongrie. Pourquoi avais-je 

choisi un sujet aussi éloigné de ma spécialité uni-

versitaire ? Exorciser mon enfance ? Je croyais, 

pourtant, qu’il n’y avait de ce côté rien à rédimer. 

Surtout pas. J’ai grandi dans un lieu froid, sans 

nom, dans lequel l’Holocauste était la chambre 

5.  Expression vieillotte et populaire construite dans un mau-

vais hongrois et qui signifierait littéralement : « tout ce qu’il 
se passe et comme il faut faire attention ».

6.  «  - Hongroise ? 

- Non. Je suis française.

- Cela ne m’étonne pas. »

7.  Clémenceau étant pour les Hongrois la figure de la plus 
basse trahison, ayant participé et encouragé la signature du 

Traité de Trianon (1920), qui valut à la Hongrie de perdre 

deux tiers de son territoire.
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d’à côté. Mon père, construisait déconstruisait 

des comités, des associations, des fondations, 

je passais mes mercredis à encadrer par de 

fines languettes de bois des photos inénarrables 
confiées par le Musée de Yad Vashem8. Mon père 

se maudissait en Yiddish, et moi je lui écrivais 

ses discours, en français, des discours avec des 

chiffres, des dates, des lieues dont Tréblinka 

était le centre. À l’école, on parlait de mon père 

comme s’il s’agissait de mon grand-père, avec lui, 

en effet, je retraversais le siècle, seule. Cécile, ce 

n’est pas si facile. Lorsque j’ai quitté la maison, 

j’ai préféré ne plus songer à ces juifs, dont je me 

demandais au fond si mon père ne les avait pas 

haïs. J’ai fermé la porte.

Aux premiers jours, Budapest me donne l’im-

pression d’un constant déjà-vu, d’une ville qui 

dégage la nostalgie de tout un continent, d’un 

européanisme presque intact, encore conscient 

de sa culture. Je ne sais encore rien de ce pays, ou 

plus exactement, tout ce que je sais, tout ce que 

j’ai lu, aura vite fait de voler en éclats. En atten-

dant, je marche beaucoup, qu’il pleuve ou qu’il 

neige. J’ai souvent voyagé, séjourné longtemps 

dans d’autres pays que le mien. Où que je fusse, 

je me perdais à quelques mètres de mon domi-

cile. Rien, ni mes errances, ni ma sédentarité ne 

venaient à bout de cette « intranquillité » géogra-

phique. Mais, ici, rien ne m’égare, je marche sur 

les traces laissées dans la neige par d’autres qui se 

sont détournés du mirage avant moi. 

Vers 8 heures 30, tous les matins, je m’engage 

dans la rue Aradi, marche quelques mètres puis 

tourne à droite dans la rue Szív où j’achète chez 

un maigre épicier, qui ne vend pour ainsi dire rien 

8.  Musée de l’Holocauste (Jérusalem)

ou presque, du pain. « Szeretlek9 » : impertur-

bable, j’annonce à cet homme aux joues rondes 

et à la moustache broussailleuse, « szeretlek 

kenyeret ». Je suis pourtant sûre que je lui fais ma 

demande (szeretnék) dans le plus pur hongrois. 

À une lettre près, cet homme emmuré dans un 

mutisme volontaire, attend chaque matin, ma 

déclaration, qui au mieux concerne son pain, 

au pire ses cigarettes. Je ne comprendrai qu’à la 

fin de mon premier séjour (soit un an plus tard !) 
l’évidence de ses sourires…

Ensuite, à Kodály körönd je prends le kis-

metró, jaune, jusqu’à Oktogon, puis marche à 

nouveau sur le boulevard Teréz jusqu’à ce que 

j’atteigne la rue Dob. Dans le tambour des pel-

leteuses, le quartier tombe par pans entiers10, 

ces bâtisses que j’ai à peine le temps d’admirer 

s’effacent dans un nuage de fumée, la maison 

construite par l’architecte Vilmos Freund rue 

Káldy Gyula, les demeures du 11 rue Holló, de 

la rue Kazincy, de la rue Vasvári Pál, de la rue 

Nagymezö, à quelques mètres du « Broadway de 

Pest », de la rue Király, et tant d’autres encore. 

Il faut marcher plus vite que les pelleteuses, plus 

vite que le temps et les disparitions.

Dans la journée, je me rends dans les univer-

sités avec lesquelles je collabore, puis démarre 

mes interviews. Je rencontre dans un aveu-

glement innocent des universitaires, témoins, 

anciens dissidents, philosophes, juifs demi-juifs 

d’origine juive convertis, et que sais-je encore. Si 

mon organisation ne cesse de s’améliorer avec le 

temps et une meilleure connaissance de la ville, 

en revanche ma capacité à comprendre s’obs-

curcit chaque jour un peu plus. Tout, au premier 

9.  Szeretlek signifie « je t’aime », contrairement à « szeret-
nék : je voudrais ».

10.  Quartier d’Erzsébetvaros, ancien quartier juif de Buda-

pest.
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abord, tient de la contradiction la plus paroxys-

tique – deux Hongrois, trois opinions (au moins). 

Mon premier rendez-vous est fixé à Moszkva 
tér à 18 heures. Il fait déjà presque nuit, jamais 

cette place ne m’a paru aussi moscovite, et com-

ment reconnaître un Hongrois d’un autre, a keser-

YLW��11 je n’ai jamais rencontré ce journaliste avec 

qui j’ai tant insisté pour obtenir une interview. 

- Hol van a fül12 ?

Sourire narquois (je suis habituée), et aucune 

réponse de ceux à qui je m’adresse avec pour-

tant le plus franc désespoir. Il ne viendra à l’idée 

de personne qu’avec un ke supplémentaire, je 

cherche une cabine téléphonique13. Le journa-

liste heureusement me reconnaît, quant à lui, à 

mille lieux. Une fois chez lui, je n’ai pas le temps 

de sortir mon magnéto, qu’il m’explique déjà 

qu’il appartient à la communauté Loubavitch, 

mais qu’il est libéral et soutient à ce sujet la 

femme rabbin, mais que, précisons, il est laïque. 

Découragée, je ne pose aucune question.

Quelques jours plus tard, c’est à Debrecen 

que j’ai rendez-vous avec Horvath János, le 

« Président » de la communauté juive de la ville. 

Je suis accompagnée du directeur de l’Univer-

sité d’été de Debrecen qui dit bien le connaître : 

« barátom14 » m’invective-t-il à son propos, 

comme si ma langue avait encore fourché. Il 

m’explique qu’Horváth est un nom fort répandu 

parmi les juifs qui, dès le XIXe siècle, ont magya-

risé leur nom. Je me demande du reste pourquoi 

mon propre nom possède une consonance si alle-

mande, sans correspondance aucune avec la lan-

gue lettone ou lituanienne. Toutefois, sans plus de 

réflexion, je sors, mon calepin et je note : Horváth. 

11.  « Sacré nom ! »

12.  « Où est l’oreille ? ». (Fül : oreille)

13.  Fülke : cabine (de téléphone).

14.  « Mon ami »

Au début de l’entretien, le directeur me traduit 

les propos de son ami avec le plus grand soin, 

m’explique avec patience les conférences qu’or-

ganise le Président de cette mince communauté, 

les horaires de la synagogue — celle récemment 

construite, l’ancienne étant aujourd’hui trop 

grande, trop vaste pour les absents. Mais rapide-

ment, leur dialogue s’accélère et je m’accroche 

aux bribes que je comprends in extremis, juste 

avant que la conservation ne se close définitive-

ment :

- Nem zsidó ? Tényleg ? : interroge le 

directeur de l’Université.

- Nem15 : Répond, donc, Horváth János.

C’est ainsi que nous nous séparons, avec 

maints remerciements, tout de même.

E furcsa élet villanását16

Le soir tombé, je ne peux expliquer ma joie de 

retrouver mon Szinyei Merse et ma grille. Zsuzsa 

a posé sur le rebord de ma fenêtre un gâteau, 

délicieux comme l’enfer. Zsuzsa était dans une 

autre vie ingénieur agricole. Depuis sa mise à la 

retraite, elle s’est réhabilitée, de son propre fait, 

dans l’étude des chakras et autres métaphores 

mystiques. Elle soigne, guérit ou pas, dans un 

nuage d’encens et une musique « indienne » qui 

résonne maigrement dans un magnétophone pour 

ainsi dire préhistorique. Zsuzsa veille, à sa façon, 

sur moi. 

Les jours s’installent dans la neige et le 

silence de Budapest, les interviews se succèdent. 

Je sors mon calepin, je note, j’enregistre chaque 

contradiction, chaque antagonisme que recèlent, 

15.   « - Vous n’êtes pas juif ? Vraiment ?

 - Non. »

16.  « Instant faits de foudre en cette vie d’étrangeté. », Ady 
Endre, Egyre hosszabb napok (Jours plus longs chaque jour, 

traduction Armand Robin)
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dans cette Hongrie que je découvre, les décors de 

l’existence immense. Je m’y accoutume, et cesse 

d’en prendre ombrage comme si l’on se moquait 

du mur fissuré sur lequel je m’appuie. À force, ma 
collection s’accroît, de sons, d’odeurs, de paroles, 

de lumières. Et moi, je grandis. Peu à peu, je ne 

sais plus au juste comment je peux encore son-

ger à repartir, en France ou ailleurs. Mentem mert 

vitt a járda a tág Andrássy-úton,/ Lassan mellém 

húzódtak, s múltak a barna házak, / Nem is sétál-

tam; mentem, de nem tehettem róla17. 

Deux mois plus tard, je suis pourtant à l’Aé-

roport Charles de Gaulle. Je porte au demeurant 

une chaussure de trop ou la valise d’un autre, tant 

tout est soudain de guingois, moi, mon costume 

usuel et le spectacle qui se présente à mes yeux 

et que je ne reconnais plus. Je ne prends toute-

fois pas le temps de m’arrêter très longtemps à 

Paris, juste le temps d’envoyer quelques requêtes 

administratives : acte de décès de la dite Cécile et 

naturalisation du digne grand-père disparu selon 

les déboires mythologiques familiaux sur le front 

russe. 

Retour à Szinyei Merse : le temps s’est 

radouci. Zsusza et ma tribu personnelle d’anti-

Clemenceau me saluent toujours d’une courtoise 

ironie, mon épicier, bras croisé, attend toujours 

aux mêmes heures, mon je t’aime matinal. La vie 

s’est posée ici et la poutre tient mon immeuble de 

toute sa force miraculeuse. Avec le temps et la 

méthodologie de mon parcours quotidien, je m’ar-

rête dans des échoppes que je connais, salue cer-

tains que j’ai interviewés, et m’assois un jour sur 

17.  « J’avançais, tandis que le trottoir me poussait vers le 

large boulevard Andrassy/ Lentement, des bâtisses mordo-

rées me frôlaient puis disparaissaient/ Je ne me promenais 

pas, j’avançais sans la faculté de m’en empêcher. », Szép 
(UQĘ, Magányos éjszakai csavargás.

deux dans un petit restaurant qui sert tout au plus 

cinq couverts, chez celui que j’appellerais pour 

l’occasion Balázs Imre et que le voisinage inter-

pelle sous l’éponyme de « Bácsi18 ». Il vient de 

Nagyvárad19. Le plus souvent, il me parle de l’Eu-

rope, de son importance, du fait que « nous » ne 

rentrons pas dans l’Union européenne, mais que 

« nous » ne l’avons jamais quittée. À sa femme 

roumaine et à ses enfants, il ne parle qu’en hon-

grois. Ce dernier jour, je lui explique que je pars 

dans quelques semaines, que je quitte « le pays ». 

Il ne me demande rien, pas même si je reviens. Il 

me tend un plat « de là bas » dont je vois débor-

der une crème blanche, que mon estomac secoué 

d’épouvantables sursauts après tant de fritures 

et de panés, renonce à observer. Lui, sa femme 

et leur jeune fils dont la beauté méditerranéenne 
tranche si nettement avec celle de ses parents, 

s’assoient ensemble face à moi, et me regar-

dent manger. C’est d’un embarras impensable… 

Entre deux laborieuses bouchées, Bácsi m’avertit 

abruptement qu’il va raconter ce que sa femme 

et son fils vont entendre pour la première fois. 
Ce dont il fut témoin, « là-bas », à Nagyvárad. 

En effet, ses parents et lui habitaient à quelques 

mètres de la scène, insiste-t-il. Ils logeaient à la 

lisière du ghetto, construit en toute hâte par les 

autorités hongroises, et dont l’évacuation pour 

les camps de Transnistrie, puis d’Auschwitz fut 

aussi brève qu’efficace. Plusieurs fois, il se lève 
pour me mimer la distance, la distance qui le 

sépare encore de la disparition, des autres, des 

siens. Il raconte, lentement, exécutant plusieurs 

fois le même mouvement obsédant. Il parle, long-

18.  « Bácsi » est un terme qui signifie à la fois « Oncle » 
et « Monsieur », il désigne un homme à qui l’on porte de 

l’affection.

19.  Oradea (Transylvanie – Roumanie), mais que la commu-

nauté hongroise désigne toujours sous l’appellation hongroise 

datant de l’Empire.
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temps. Il marche péniblement de la porte de son 

restaurant à la cuisine, répète un geste, celui qui 

désigne encore la distance, la même distance 

qui l’éloigne des siens qui disparaissent au loin, 

devant de ses fenêtres. Le mariage de la mère 

de « Bácsi » à un non-juif leur avait accordé un 

peu de répit avant la fuite. Mais devant ses yeux 

d’enfants, ses cousins, ses tantes, son grand-père, 

ses amis s’éloignent sans fin ; chaque jour, ils les 
regardent, muet, s’effacer dans le néant. Son fils 
est aussi pâle que la neige. C’est ainsi, alors que 

je tremble sous la table, qu’il découvre son passé, 

sa judaïté et son père qui, depuis avant même sa 

naissance, répétait, répétait entre la crème et le 

fromage, la scène de l’ultime départ.

Je n’ai cette fois ni magnéto ni calepin, juste 

la douleur commune.

Je n’ai pas pu me résoudre à tout quitter, j’ai 

laissé à Budapest nombre de mes affaires, de mes 

vêtements, de mes livres. Je reviendrai. 

Sous ma porte à Paris, je reconnais le timbre 

de l’administration française. Sans hâte et sans 

surprise, je lis que Cécile non ce n’est pas facile, 

jamais ne porta ce prénom. Jusqu’à sa stèle, elle 

se prénomma Iszka. Quant à mon grand-père, 

aucune trace ou presque, si ce n’est son acte de 

mariage. Ni l’un ni l’autre ne sont de Riga ou de 

Vilnius. D’après le peu que je recueille, leur nom 

originel était Tabakine. C’est donc ainsi que je 

m’appelle : Iszka Tabakine. Je tiens ce maigre 

courrier contre moi. Ainsi mon père aurait usé 

des mêmes obsédantes chimères pour m’éviter 

l’incommensurable dette. Toi, qui pourtant, criait 

à tout fendre, l’imminence de la survie, toi auprès 

de qui j’allais, cahin-caha dans des conférences 

de plus en plus nombreuses où je t’y voyais, 

chancelant, enseigner la Shoah et où pour cha-

cune, je fus ta plume, tes yeux. J’ai 10 ans, j’ai 

11 ans, j’ai 12 ans, chaque année plus de photos 

que je ne pourrais en supporter toute ma vie se 

gravent sur un corps que le temps rend de plus 

en plus léger, de moins en moins lesté sur cette 

terre. C’est donc ainsi que tu m’élevais ? À ciel 

ouvert. Tengerem ölelé karok / meleg homályú, 

lágy világa./ Egem az ésszel fölfogott/ emberi-

ség világossága…20. Alors les yeux fermés je 

m’élève, me lève et tournoie, vivante, malgré tout, 

avec toi, mon Père. Il suffit de fermer cette vie-là, 
et d’ouvrir celle d’Iszka puis je reprends la rue 

Aradi, tourne à droite, emprunte la rue Szív21 « tu 

vois ? », un cœur pour un autre, et je préfère bien 

celui des vivants, « tu comprends ? ». À une lettre 

près, celle qui fait d’un mot un autre mot, j’aurai 

pu être l’« étincelle », le premier journal aussi de 

Lénine, à une lettre près, j’aurai pu naître sous 

une autre étoile et me construire sous d’autres 

apparences, mais aurai-je été pour autant dans 

cette plénitude-là, debout. De mon père à mon 

peuple : Juive. 

Ceux qui fomentèrent une Europe possible 

en pleine période stalinienne tandis qu’une autre 

Europe se gaussait d’un communisme au visage 

« humain », ceux qui a une table de café, tandis 

que déjà la Hongrie avait rejoint l’Union euro-

péenne, me contaient un présent dont j’étais leur 

témoin — le témoin d’un diable malin et de ce 

dieu polymorphe qui se disputaient la préséance 

dans leur conscience que ni les contradictions ni 

les fractures n’apeuraient, m’ont rendu ma dette, 

— sans crainte du ciel au-dessous duquel désor-

mais je peux marcher, en ce nom que je porte 

caché…

20.  « Ma mer : pénombre chaude et grise / des bras ouverts 

pour embrasser. / Mon ciel : la clarté bien comprise de ce 

qu’on nomme humanité. », József Attila, Már régesrég… 

(J’ai découvert cela depuis longtemps : , traduction Geroges 

Kassai.)

21.  Szív signifie « cœur ».
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L’histoire marche au pas, Imre Kertész parlait 
de la désillusion à l’Ouest à laquelle lui comme 
toute l’Europe de l’Est échappa, mon père n’est 
sans doute pas un cas isolé. Les valises pleines de 
trésors, d’écrits inédits, de témoignages insignes, 
j’irai, errante, m’adresser auprès d’institutions 
pour qu’ils soient publiés, avant qu’ils ne se bri-
sent dans l’oubli. Non, je ne parle pas de l’holo-
causte insisterai-je, ce n’est pas mon propos, pas 
ici, pas maintenant. Il ne s’agit que des vivants, 
ceux toujours présents ou ceux qui par leurs 
écrits ne cessent de renaître, non Miklós Radnóti 
n’est ni ceci ni cela, jusqu’au seuil il mourra en 
poète hongrois. Toutes les institutions me ferme-
ront leurs portes. 

Je n’ai été en Hongrie en quête ni d’un passé ni 
d’une identité qui, forgés sur le tard, auraient été 
aussi trompeurs que dérisoires. Je ne peux rien 
contre ce qui n’a pu m’être transmis, pas même 
un peu d’espoir, finalement intrinsèquement lié à 
toute forme d’héritage. L’antisémitisme, la solu-
tion finale sont le fleuve maudit de cette Europe, 
fleuve qui ne se traverse pas. Ceux qui croisèrent 
mon chemin, ces juifs hongrois au visage mul-
tiple m’ont construit une passerelle, à la mesure 

de mes pas, pour que je puisse retourner de temps 
à autre dans cette Europe, celle qui a vu naître 
un Freud comme un Kafka, dans toute la com-
plexion de leur propre héritage et la considérable 
diversité de leurs aspirations culturelles, intellec-
tuelles, en lutte contre les ténèbres. Cette Europe 
d’antan, de laquelle mes mains, tremblantes, 
serrent encore quelques vers de Rilke, quelques 
lignes éparses de Musil, ne sera plus. Seule dans 
un océan d’écrans plans, de télévisions, de bruits, 
seule derrière ce monde au visage grimaçant, 
il me revient alors l’écho des miens, que mon 
père indistinctement évoqua. Ce qu’ils avaient 
rêvé, bâti, échafaudé, élaboré, pensé jusqu’aux 
silences, et dont il est l’heure aujourd’hui de res-
tituer l’immensité. 

Mon pauvre père, a bisel mentsh22, perdu dans 
l’Histoire, dont les pas ne purent jamais se frayer 
vers le passé englouti des siens, a très probable-
ment dû passer par la Hongrie pour y déposer un 
caillou, au cas où. Au cas où je viendrais le cher-
cher...

Et je suis venue le chercher.

22.  Petit homme (en yiddish)


