
Plurielles numéro 19 – Intellectuels juifs.Itinéraires, engagements, écritures 17   

… ll advint, en ces jours-là, que Moïse, 

qui avait grandi, se rendit vers ses frères et 

vit les charges qui pesaient sur eux. Il vit aussi 

un Égyptien qui frappait un Hébreu, d’entre ses 

frères. Il se tourna de -ci de-là et vit qu’il n’y avait 

personne, il frappa l’Égyptien et l’enfouit dans 

le sable1 ».

Cet épisode fameux a donné lieu au nombre 

habituel de commentaires. Rashi affirme qu’il 
n’y a pas eu assassinat, du fait que l’Égyptien 

avait couché avec la femme d’un Hébreu. L’esprit 

de son midrash semble être le suivant : Moïse 

ne faisait que défendre les siens ; l’Égyptien 

n’est pas un individu, mais l’être d’une oppres-

sion qui a pour conséquence inéluctable le viol 

physique et spirituel. N’empêche que Rashi croit 

utile de justifier Moïse.

Le recueil de légendes de Ginzberg est plus 

rassurant encore : avant de tuer l’Égyptien, 

Moïse réfléchit longuement, hésite, et voit (mais 

comment ?) que, l’Égyptien étant foncièrement 

mauvais, l’on ne peut espérer qu’il s’amende. 

Irrécupérable, l’Égyptien méritait bien son 

sort.

Pour le moderne exégète d’un Moïse en 

édition de poche2, cet épisode prouve que Moïse 

brise l’égoïsme de son «moi» et découvre le 

prochain - ses frères-en même temps que la 

violence. Et il ajoute curieusement que l’éloi-

gnement entre les hommes a disparu. Par une 

sorte d’accord tacite entre ces commentateurs, 

1.  Exode. li. 11-12.

2.  André Neher.  Moïse ou la vocation juive. Le Seuil (1956), 

2007

l’on a décidé que le problème moral relatif au 

meurtre de l’Égyptien ne serait pas posé.

Il existe ainsi dans la tradition juive tout 

un courant apologétique, dont le trait marquant 

est qu’il s’efforce de ne donner qu’une inter-

prétation glorieuse ou rassurante de faits qui 

ne le sont pas toujours, ou pas exclusivement. 

Cette tradition était pleinement justifiée à des 
époques où les Juifs, dispersés et humiliés, ne 

disposaient pour se défendre d’aucune arme - 

sinon du sentiment que leur cause était juste et 

leurs prophètes impeccables. Comme nous avi-

ons beaucoup moins de péchés que d’ennemis, 

nous pouvions bien laisser à ceux-ci le soin de 

dénombrer ceux-là.

La situation, aujourd’hui, n’est plus tout à fait 

la même. Les Juifs, eux aussi, ont appris à faire 

usage de la violence, et cette nouveauté, après 

vingt siècles d’existence désarmée, n’a visi-

blement pas été comprise par certains de nos 

intellectuels qui - contrairement à ce que fai-

sait, par exemple, Martin Buber - se donnent 

pour fonction de renforcer à tout propos la bonne 

conscience de leurs lecteurs. N’écrivent-ils pas 

comme si les Juifs n’étaient encore que de pures 

victimes ou de généreux archanges ? Hélas ! 

cette idée qu’ils se font de leur fonction les 

range d’emblée au rang de propagandistes d’une 

certaine politique, dont ils se font, implicitement 

ou explicitement, les défenseurs.
Quand Joseph Agnon, prix Nobel de littéra-

ture, signe un manifeste où il demande que les 

provinces conquises soient purement et simple-

ment annexées ; quand le Rav Kook affirme 
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que « la cession de territoires occupés serait 

un péché et un acte criminel (... ) contraire à la 

Torah » ; quand André Chouraqui entonne un 

péan à la Jérusalem unifiée sans se demander 
ce que les habitants arabes de la ville pensent 

de cette unification ; quand on imprime, dans 

un précédent numéro de cette revue [l’Arche3] 
que la seule différence entre un village et un 

camp de réfugiés est d’ordre esthétique - le 

lecteur de bon sens est en droit de se demander 

ce que ces têtes pensantes font de leurs têtes et 

de leurs pensées. Car le rôle des intellectuels 

juifs n’est pas de fournir n’importe quelle justi-

fication à n’importe quel acte juif. ll est plutôt de 
se demander publiquement dans quelles condi-

tions la morale peut encore trouver son compte 

dans un contexte où domine la violence. Par 

exemple : Israël a droit non seulement à l’exis-

tence, mais à la sécurité. Cela signifie que les 
frontières doivent être modifiées, et les modifi-

cations discutées au cours d’une négociation. Un 

Israélien a droit d’avoir libre accès aux lieux 

saints - c’est-à-dire au Mur des Lamentations et 

à quelques emplacements peu nombreux situés 

dans l’ancienne ville arabe. Mais la décision 

unilatérale d’annexer toute la vieille ville de 

Jérusalem déborde assez largement ce droit 

à la sécurité et ce droit de libre accès aux 

lieux saints. De sorte que lorsqu’on prétend ne 

rien demander d’autre que la négociation sans 

annexion, en laissant entendre toutefois que l’on 

annexera préalablement le Golan, Jérusalem 

et Gaza4- c’est-à-dire que sur ces points l’on 

a, en quelque sorte, négocié tout seul -, c’est 

une inconséquence grave qui donne aux États 

arabes un prétexte vraisemblable pour refuser 

3. (n.d.e.)

4.  À propos de Gaza. Voir le « plan de paix » du Mapam et les 

déclarations de M. Israël Galili, ministre israélien de l’Informa-

tion, en date du 20 septembre 1967.

la négociation et la reconnaissance de l’État. 

C’est donc de la mauvaise politique, car, pour 

s’assurer l’appui de l’opinion internationale et 

d’une partie de la gauche, il faut administrer la 

preuve que l’intransigeance est tout entière du 

côté arabe.

Le rôle des intellectuels juifs, aujourd’hui, 

n’est plus seulement de démontrer la mauvaise 

foi des Arabes et de dénoncer leur obstination à 

refuser l’existence d’Israël : il doit être aussi 

de relever les inconséquences de la politique 

israélienne, et d’engager la polémique avec 

ceux qui pensent que la géographie biblique 

autorise les Israéliens à conserver définitive-

ment les territoires acquis pendant la guerre 

des Six Jours. Mais, là-dessus, nos intellectuels 

observent le même silence pudique que cer-

tains commentateurs à propos du meurtre de 

l’Égyptien...

ll existe cependant un midrash dont l’auteur 

se demande pour quelle raison Moïse ne fut pas 

autorisé à entrer au pays de Canaan. L’une des 

réponses est justement qu’en frappant l’Égyp-

tien, il avait commis une faute. Le midrash 

ne dit pas qu’il ne faut pas tuer quand c’est 

nécessaire : il reconnaît seulement que tout 

acte est à double face, et que la nécessité où l’on 

se trouve d’user de la violence n’abolit pas les 

conséquences de celle-ci : on en reste à jamais 

comptable.

Le rôle des intellectuels ne saurait être de 

brouiller cette comptabilité-là. I l  consiste plu-

tôt à l’établir avec clarté, même au prix de se 

rendre impopulaire. Et que l’on ne dise pas que 

ce serait faire ainsi le jeu de l’ennemi : cet argu-

ment n’a que trop servi chez les staliniens à une 

époque qui n’est pas si lointaine. Ce qui fait 

avant tout le jeu de l’ennemi, ce sont les fautes 

politiques que l’on commet soi-même.
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Par une coïncidence qui n’est, après tout, pas 
tellement fréquente, une offre sincère de négo-
ciation sans annexion - sans aucune annexion 
- est une offre où la morale et la politique se 
rejoignent. Quant aux nécessaires modifications 
du tracé des frontières, elles doivent, justement, 
faire l’objet de la négociation.

Au demeurant, ceux qui pensent que, chez les 
Juifs, tout ce qui est réel est à la fois rationnel, 
moral et politiquement habile ne seront jamais 
esseulés : il y aura toujours assez d’inconscients 

parmi nous pour dire qu’il est intempestif de 
balayer devant sa porte et pour renforcer parmi 
les Juifs cette bonne conscience qui, sur le plan 
politique, n’a jamais produit que des désastres.
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