MEDDEB LE SAGE : THONNEUR D’UN INTELLECTUEL

Souvenirs et réflexions mélés

Philippe Zard

Souvenirs improvisés

Le lecteur qui ouvre les Contre-préches
d’Abdelwahab Meddeb sera sans doute étonné
de trouver, au revers de la page de couverture,
deux magnifiques reproductions d’enluminures
du XIVe siecle. L'une, celle du bas, est une
Annonciation ; l'autre, celle d’en haut, repré-
sente Mahomet recevant la premicre révélation
de ’Ange Gabriel. Ce que le lecteur ignore, c’est
le revers de ce revers : cette figuration du pro-
phete, Meddeb voulait en faire la couverture de
son livre, ce que I’éditeur a refusé. L'affaire des
« caricatures de Mahomet » était encore dans tous
les esprits : par prudence, par souci sans doute de
la sécurité de son auteur, I'illustration avait été
reléguée dans les replis de I'ouvrage. Meddeb en
avait été¢ marri. Il était pour lui si important de
montrer que le fameux « interdit » de la repré-
sentation du Prophéte n’avait pas toujours revétu
ce caractere d’absolu qu’on lui préte aujourd’hui.
Quant aux risques, il acceptait de les courir :
depuis des années, des islamistes I’avaient ins-
crit sur leur liste noire. C’¢tait cela, Meddeb : la
culture, et le panache. Un sens de I’honneur : le
sien, celui de son héritage islamique, et par-des-
sus tout celui de I’homme.

Aujourd’hui, encore sous le choc de sa dispari-
tion brutale, je rouvre certains livres qu’il m’avait
fait ’amitié de me dédicacer. « Pour Philippe, ces
Contre-préches ou nous nous croisons, amicale-
ment » ; « pour Philippe, présent dans ce livre,
en amical hommage » ; « pour Philippe, ce Pari

de civilisation qui passe par la reconnaissance

juive, un bien amical hommage »... Quon me
pardonne de donner a ces lignes un tour inha-
bituellement personnel. Mais en Abdelwahab
Meddeb, j’ai perdu un ami. Je ’avais rencontré
au milieu des années quatre-vingt-dix alors que
nous étions tous deux assistants temporaires de
recherche. Plus agé que moi, il était alors sur-
tout connu comme écrivain et pocte — Phantasia,
1986, Tombeau d’Ibn « Arabi, 1987... — et comme
directeur de revues — Intersignes puis Dédale. Je
le retrouvai comme collégue a I’Université de
Nanterre au début des années 2000, ou il avait été
¢lu maitre de conférences cinq années plus tot. 11
était a la veille de ce qui allait étre pour lui, dans
le contrecoup immédiat du « 11 septembre »,
des années d’une extraordinaire fécondité. La
Maladie de I’islam (2002), Face a I’islam (2004),
Contre-préches (2006), Sortir de la malédiction
(2008), Pari de civilisation (2009) constituérent
des moments clefs de notre vie intellectuelle.
Cette production écrite fut accompagnée par sa
mémorable émission Cultures d’islam (créée en
1997) sur les ondes de France-Culture, festin
d’intelligence et de pluralisme.

En 2007, javais accepté de répondre a son
invitation et dy parler avec lui de Nathan le
Sage — une pi¢ce de Lessing sur le dialogue des
trois monothéismes, antidote a tous les fonda-
mentalismes — et du Fanatisme ou Mahomet
le prophete. Car c’était aussi cela, Meddeb : il
aimait Voltaire, il savourait la controverse, détes-
tait I’anathéme. Voltaire faisait du Prophéte de
I’islam un monstre ? Soit, mais il dressait aussi

un tableau clinique du fanatisme qui n’avait rien
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perdu de sa pertinence. Et au diable ceux qui, a
Geneve ou ailleurs, crient au sacrilége et appel-
lent a la censure.

Saretraite de I'université en 2011 n’avait nulle-
ment signifié la fin de cette activité fébrile et ins-
pirée. Il suivit avec passion — et un enthousiasme
qui ne lui faisait jamais perdre sa vigilance ni
sa lucidité — la révolution tunisienne (Printemps
de Tunis, la métamorphose de I’histoire, 2011).
Apres la publication de sa monumentale Histoire
des relations entre juifs et musulmans (2013)
avec Benjamin Stora, la nouvelle de sa mort
imminente vint le saisir a la fin de 1’été 2014. 11
trouva encore la force d’appeler a voter pour faire
barrage aux islamistes aux élections tunisiennes,
d’enregistrer ses derniéres émissions, de réviser
les épreuves de son dernier livre, devenu testa-
mentaire : Portrait du poéte en soufi.

Depuis 2011, nous avions un peu perdu
contact, mais il n’avait jamais quitté mon esprit.
Je continuais a suivre avec affection et admira-
tion chacune de ses interventions ; je poursuivais
en silence un dialogue avec lui, et a chaque fois
que je risquais telle opinion sur nos sujets com-
muns, ces sujets ol nous nous « croisions » — lui,
le Musulman mécréant, moi le Juif mécréant, lui
l’agnostique soucieux de Iislam, moi 1’agnos-
tique soucieux du judaisme —, je me demandais
ce qu’il en aurait dit, ce qu’il m’aurait répondu. Il
était ce que I’on appelle un « contemporain capi-
tal » : I'interlocuteur par excellence, I’expression
de son siecle et de ses tensions fondatrices.

La position de Meddeb n’a cessé de susciter
des malentendus. Il est vrai qu’elle était complexe,
et qu’elle se prétait par cette complexité méme
aux contresens de ceux qui, a I'un ou ’autre bord
du spectre politique ou religieux, aiment a ranger
les penseurs dans des cases. Au croisement de la
poésie, de la philosophie, de I’histoire, de I’es-

sayisme, il faisait son miel de la mystique soufie
comme de la pensée présocratique, citait Mille et
une nuits en méme temps que Jacques Derrida
ou Jean-Luc Nancy, le Coran, Dante, Raymond
Lulle, Spinoza et Joseph Conrad : rien de ce qui
est profond ne lui était étranger. D’aucuns le
croyaient théologien, en raison de son étourdis-
sante érudition, de sa délectation a explorer les
antiques disputations, a s’alimenter aux contro-
verses médiévales, a revenir aux sources cora-
niques. C’¢était une erreur : incroyant, amateur de
bons vins, Meddeb appelait certes de ses veeux
la naissance de réformateurs de I'islam — « I’is-
lam, écrivait-il, attend son Spinoza pour l'initier
au libre examen des Ecritures qui, dans sa pru-
dence méme, démonte les préjugés des théolo-
gies ; et [...] son Moses Mendelssohn, qui cher-
cha a réformer le judaisme tout en restant fidele
a VAufkdrung et a son alliance philosophique
avec Lessing »' — mais il était lui-méme trop libre
pour s’inscrire dans 'orniére d’une confession.
L’islam était pour lui toute autre chose qu’une foi
personnelle : un imaginaire, un terreau spirituel,
une mémoire familiale, une culture multisécu-
laire dont une vie ne suffisait pas a explorer les
richesses, les sommets et les gouffres. Sa passion
pour la chose islamique n’avait d’égale que son
intransigeance humaniste, son refus de laisser
cet héritage culturel aux mains des ignorants, des
bigots et des fanatiques.

Ses ennemis ne s’y trompaient pas, d’ailleurs.
Ils étaient nombreux. Du c6té de ceux qui, géné-
ralement a I’extréme droite, demeurent convaincus
que de 'islam rien de bon ni de grand n’était jamais
sorti ni ne pouvait advenir, on se méfiait de cet
intellectuel qui évoquait les heures glorieuses de
la civilisation islamique : ceux-la lui en voulaient

1. Face a l’islam. Entretien avec Philippe Petit, Textuel,
p. 134.
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assurément de contrarier le manichéisme qui leur
tient lieu de pensée. De 1a a le soupgonner d’étre
une sorte d’agent double, adepte de la taqiya’,
fourrier avenant et trompeur de la conquéte musul-
mane de I’Europe, il n’y avait qu’un pas que la
bétise ignorante n’hésitait pas a franchir. Mais ses
ennemis venaient surtout de I'autre coté : celui des
intégristes avérés, des islamistes farouches ou cau-
teleux, des islamophiles béats, de tiers-mondistes
inconsolables. Ceux-la n’hésitaient pas a frapper
trés bas. Pour eux, Meddeb était un traitre, un
vendu, un chantre nostalgique de la colonisation
frangaise — pour Vincent Geisser, sa célébration
de « l'islam des Lumiéres » ou « l'islam light »
(sic) « évoque parfois les accents fortement assi-
milationnistes de certaines élites indigenes pro-
frangaises pendant la période coloniale »*. Un pas
de plus dans la malveillance est franchi par Alain
Gresh (visant d’un méme trait Meddeb, Tahar Ben
Jelloun et Abdennour Bidar) :

« Heureusement, il ne manque pas de
candidats pour occuper cette place du “bon
musulman”, de celui qui dit ce que nous
avons envie d’entendre, et qui peut méme
aller plus loin encore dans la critique, car il
ne saurait étre soupgonné, lui qui est musul-
man, d’islamophobie. Les Anglo-Saxons ont
un joli nom pour désigner ces personnages,
“native informant” (“informateur indigéne”),
quelqu’un qui, simplement parce qu’il est noir
ou musulman, est per¢u comme un expert sur
les Noirs ou sur les musulmans. Et surtout,
il a ’avantage de dire ce que “nous” voulons
entendre [...] »*

2. C’estainsi qu’on désigne en islam la nécessité de dissimu-

ler ou de falsifier les principes de sa foi pour égarer ’ennemi.
3. http://oumma.com/Islam-light-un-produit-qui-se-vend

4. http:/blog.mondediplo.net/2012-03-25-Bidar-ces-musul-
mans-que-nous-aimons-tant

Qu’attendre d’autre de ’ami politique de Tariq
Ramadan ? Quant a ce dernier, il avait fini par
devenir son antagoniste électif. Je me rappelle
combien Meddeb avait été affecté au lendemain
d’un débat télévisé dans lequel il avait été piégé
par ce redoutable rhéteur et manipulateur. C’était
la plus qu’une blessure personnelle : chaque vic-
toire médiatique du prédicateur islamiste était
pour lui un coup supplémentaire porté a I’hon-
neur et a I’avenir des musulmans européens.

Geisser, Gresh, Ramadan : dis-moi qui te hait
jete dirais qui tu es. De tels ennemis constituaient
pour Meddeb un tableau d’honneur. Lorsque je
lui communiquai, en 2012, a I’heure de la révo-
lution tunisienne, un nouvel article venimeux du
méme Alain Gresh qui lui reprochait ses silences
passés sur le régime de Ben Ali (reproche assez
piquant de la part du directeur du Monde diplo-
matique, dont on sait les indulgences a I’égard
des atrocités autrement sanglantes d’un Hafez
el Assad ou d’'un Saddam Hussein), Meddeb me
répondit, lapidaire : « Nostalgique des proces
de Moscou : solidarité gauchistes/islamistes par
anti-occidentalisme. Salut d’un Tunis profondé-
ment divisé : effervescent ». Ce fut I'un de nos
derniers échanges.

Oui, certainement, hanté qu’il était par I’hor-
reur de l'intégrisme, il a pu faire preuve de com-
préhension pour des régimes qui, comme ceux de
Ben Ali, tiraient ce qu’il leur restait de leur légi-
timité du barrage qu’ils prétendaient opposer aux
visées islamistes. Oui, ’horreur du FIS ou du GIA
lui faisait préférer, malgré son antipathie profonde
pour un régime liberticide, la violence des « éradi-
cateurs » algériens a celle des fanatiques religieux.
Il savait, avec Paul-Louis Landsberg, que s’enga-
ger, c’est « se décider pour une cause imparfaite »,
mais il avait choisi son camp au nom des exigences
de I’heure. Cela n’a jamais fait de Iui ni un thurifé-
raire de la dictature ni un apotre du néo-conserva-
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tisme, a I’égard duquel il prononga des jugements
sans appel. Lui qui n’hésitait pas, de maniére itéra-
tive, a parler du « fascisme islamiste »° — tout en se
refusant a ’'amalgame enveloppé dans I’expression
« 1slamo-fascisme » —, croisa le fer avec Norman
Podhoretz® : favorable aux sanctions contre le
régime iranien, il demeurait résolument hostile
au bombardement’ d’un pays qui, a ses yeux, son-
nerait le glas d’une alliance entre I’Occident et le
peuple iranien, qui ne pouvait manquer d’advenir
le jour ou celui-ci se serait débarrassé de sa théo-
cratie. Plus récemment, il s*était alarmé du tour-
nant diplomatique américain en faveur des Freres
musulmans encouragé par ['universitaire Noah
Feldman — inspirateur des constitutions irakienne
et afghane —, parce qu’il voyait dans la notion de
« démocratie islamique » un chimérique et dange-
reux oxymore?®.

Au nom d’un « pari de civilisation » (qu’il
opposait par défi au « choc des civilisations »
huntingtonien), Meddeb soutenait les efforts des
sociétés civiles arabes pour s’affranchir réelle-
ment des pesanteurs despotiques de la tradition.
L’occidentalisation n’était pas pour lui synonyme
d’aliénation et d’impérialisme. L’acculturation, la
batardise, le métissage n’étaient pas une malédic-
tion, mais une chance : celle d’'une modernité —
instrumentale, mais plus essentiellement critique
— dont les pays et les sujets d’islam devaient s’em-
parer sous peine de rester tragiquement a 1’écart

du mouvement méme de la civilisation.

5. Sortir de la malédiction, op. cit., pp. 95 et passim, Contre-
préches. Chroniques, Seuil, pp. 82-88...

6. Sortir de la malédiction, p. 98.

7. Ibid, p. 100.

8. http://www.leaders.com.tn/article/abdelwahab-med-

deb-les-fondements-theoriques-du-soutien-americain-a-1-

islamisme?id=13109

Les combats d’un homme d’honneur

Complexes, oui, tendus, -contradictoires,
comme I’Histoire et comme I’humanité, mais
d’une cohérence et d’une constance qui forcent
I’admiration, furent les combats d’Abdelwahab
Meddeb, « tout contre » I'Islam, en vertu de ce

qu’il se plaisait a appeler sa « double généalogie ».

Un premier combat, d’ordre archéologique :
aviver dans la culture européenne la mémoire
de son histoire musulmane. Cette cause ne fut
jamais abandonnée, méme aux pires moments
politiques. Rappeler la part européenne de I’hé-
ritage islamique et la contribution islamique a la
culture européenne, en revenant avec obstination
a ce qu’il aimait appeler les périodes de « convi-
vance » et de dialogue, ou se fertilisaient mutuel-
lement les pensées grecque, juive, chrétienne
et musulmane. La séquence andalouse en aura
certes été la plus glorieuse, mais non la seule. Nul
angélisme, pourtant, dans ces évocations d’une
mémoire « heureuse ». Meddeb ne cherchait ni
a minimiser les tragédies ni a escamoter l’asy-
métrie fondamentale qui, souvent, présidait a ces
¢échanges — que ce flt sous hégémonie islamique
ou sous tutelle coloniale. Mais méme les conflits
ne peuvent effacer les dettes — ni escamoter I’hé-
ritage islamique de Dante, ni empécher les Mille
et une nuits de féconder I’Europe, ni faire oublier
ce que les philosophes et les savants arabes doi-
vent a la philosophie grecque, ou ce que la phi-
losophie médiévale doit aux savants arabes, ou
encore le role de passeurs entre les mondes que
jouérent les penseurs juifs de langue arabe. ..

Meddeb refusait toutes les simplifications,
aussi bien la « légende dorée » que certains cher-
chent a imposer au nom du politiquement correct
(I'image d’Epinal de I’Espagne des « trois reli-
gions » et de la « tolérance islamique ») que la
« légende noire » que ’on réveille aujourd’hui en
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vertu de biais tout aussi pernicieux, et qui vou-
drait ramener toute I’histoire de I’Islam a un film
d’horreur. Explorer ces échanges, ce commerce,
cette circulation entre les langues, les cultures,
les religions, ce n’est pas se complaire dans une
mievre nostalgie, encore moins y chercher un
modele ; c’est refuser le piege du figement dog-
matique des identités, retrouver cette porosité a
’autre qui constitue la condition d’un cosmopoli-
tisme authentique.

Le second combat de Meddeb fut de prendre
la mesure du péril islamiste et de le dénoncer
sans relache. Abdelwahab Meddeb avait choisi
son camp, et c’était celui des démocraties laiques.
Il connaissait de pres l'intégrisme, ses logiques,
ses ruses, ses stratégies, ses textes. On ne pouvait
pas lui en conter. Il était consterné par la naiveté,
I’ignorance ou I'irénisme de certains Occidentaux.
Dans ses engagements publics, ce voltairien n’a
jamais fait défection sur ce terrain des libertés
et du combat contre « I'Infame » : lutte contre la
coercition religieuse (la destruction des bouddhas
de Bamiyan, le voile islamique et la liberté des
femmes, des homosexuels, des athées, des apos-
tats, des minorités religieuses...), dénonciation de
I'oppression intégriste sous ses formes étatiques
(I'Tran, le Pakistan) ou non étatiques (FIS, GIA,
Hamas, al-Qaida, Daesh...). Sur tous ces sujets,
Meddeb parlait clair, parlait dru.

En veut-on des exemples ?

Sur le terrorisme, bien avant le 11 septembre,
il avait donné le ton, en s’inscrivant dans une
filiation camusienne :

« Pour ce qui concerne le terrorisme et
I’extrémisme islamiste, je serai tranchant :
I'un et lautre représentent pour moi l’inac-
ceptable, rien ne peut les 1égitimer [...] ; je les
combats et continuerai de les combattre par
les moyens qui sont les miens. [...] Je m’ap-

proprie la descendance de Camus qui était
I'un des rares a avoir eu la lucidité de refuser
cette barbarie, quelle qu’en soit la cause ; ce
fut, souvenez-vous, dans les années cinquante
pendant la guerre d’Algérie ; et Camus était
isolé dans I’aréne intellectuelle parisienne ; et
moi-méme, vingt ans plus tot, je m’assimilais
a ses détracteurs ; et ce n’est pas par infidé-
lité ou par culte voué a la palinodie que j’ai
changé de position ; seulement, le temps est
un révélateur qui rend justice a ceux qui ont
gardé leur lucidité dans I’exception et la soli-
tude. [...] »

Sur les caricatures de Mahomet : aprés avoir
regretté la médiocrité des caricatures danoises,
exprimé sa révulsion devant les appels au meurtre
et les manifestations intégristes, Meddeb ajoute,
a propos de la désormais célebre couverture de
Charlie Hebdo, dessinée par Cabu, ou I’on voit le
Prophéte se désoler « d’étre aimé par des cons » :

« Ces foules en furie protestant par le feu
et le sang contre des sous-produits de la cari-
cature sont en effets assimilables a des gens
d’une crasse bétise ; et j'adhére a ce dessin,
car je désire voir Iislam se détacher de ceux
qui en font une entité béte et détestable, pour
qu’il soit ce qu’il peut aussi étre ; une configu-

ration intelligente et aimable. »'°

Sur la charia, il ne sera pas moins incisif :
« Nombre de ses dispositions sont en
contradiction flagrante avec la Déclaration

9. Abdelwahab Meddeb, « Le partage », Dédale, Multiple
Jérusalem,n°3-4, 1996, p. 18.

10. Sortir de la malédiction, op. cit., p. 127. Ces lignes d’hom-
mage a A. Meddeb ont été rédigées en décembre 2014, avant
le carnage du 7 janvier 2015 au siége de Charlie Hebdo. Triste
consolation : Abdelwahab sera mort avant d’avoir vu ¢a. Mais

plus que jamais sa voix nous manque. (Note du 11 janvier 2015.)
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des droits de I’homme [...]. Le choix me parait
divinement simple : soit entretenir vive cette
incompatibilité, soit affronter la contradiction
[...] pour élaborer une problématique juridique
mettant en question la shari’a, sa lettre, les
limites de son interprétation, et déclarer son
irrecevabilité si le législateur décide d’étre
cohérent avec l’esprit du droit actuel et les
valeurs éthiques qui le sous-tendent. »'!

C’est 1a que commence son troisieme combat,
celui qui reléve non plus seulement de I’interven-
tion dans I’espace public, mais du travail de la
pensée. La dénonciation morale ne suffit pas : il
faut penser I'intégrisme. Avoir le souci de I'islam,
pour Meddeb, ce n’était pas le défendre prioritai-
rement contre ceux qui en avaient peur (car il y
a souvent de bonnes raisons a cette peur), c’était
avant tout tenter de le soustraire a ’emprise de
la lecture fondamentaliste défendue par ses zéla-
teurs.

Comment déjouer l'intégrisme ? Comment
confondre les fondamentalistes ? Tache intermi-
nable. D*un c6té, il s’agit de montrer, soit par les
ressources de sa propre inventivité exégétique ou
philologique, soit par le recours a des exégeses
oubliées ou occultées, que I'interprétation inté-
griste ne va pas de soi. « La tache, pour ceux qui
sont au-dedans comme en dehors de I’islam, est
de mener le travail critique qui aide a restaurer
les complexités, les subtilités, les nuances qui
palpitent dans certaines des lettres qui nourris-
sent ses fondements »2. De la aussi sa passion
pour le mutazilisme (école théologique tierce, ni
chiite ni sunnite, d’inspiration « rationaliste »,
qui survécut jusqu’au 13¢ siécle), le soufisme et

autres courants minoritaires ou hérétiques.

11. Ibid. p. 68
12. Face a l’islam, op. cit., p. 140.

De lautre coté, il s’agissait aussi pour lui,
refusant tout parti pris apologétique, de repérer
les sources spécifiques de Iislamisme, les res-
sorts intrinséques de I'intégrisme. Reconnaitre
qu’il n’y a pas d’innocence musulmane, qu’il y
a dans les textes fondateurs de quoi alimenter la
fabrique des fous de Dieu, telle était aussi la res-
ponsabilité¢ de I'intellectuel qu’il était. Dans La
Maladie de [’islam, s’énonce ainsi une récusation
éclairée des positions d’Edward Said — trop sou-
cieux a ses yeux, par peur de « I’essentialisme »,
d’exonérer I'islam de ses dérives terroristes :

« Autant je mets mes pas dans ceux d’Ed-
ward Said lorsqu’il rappelle la contribution de
Iislam a 'universalité, autant je m’en écarte
lorsqu’il escamote la part du spécifique néces-
saire a la compréhension de ses dérives, sinon
de sa maladie. [...] Je ne peux que condam-
ner les propos racistes et imbéciles de Silvio
Berlusconi, ce qui ne m’empéche pas de réflé-
chir sur “les troubles inhérents a I’islam” qui,
incontestablement, existent. Ce livre a cher-
ché a les identifier et a les analyser. »"

Dans Sortir de la malédiction, Meddeb iden-
tifie ainsi quatre épreuves, ou quatre « stations »
nécessaires a la « guérison » : « le devoir de sépa-
ration » (parce qu’il n’est « de sujet que séparé,
coupé, porteur de blessures »“, d’ou la néces-
sit¢ de briser la consubstantialité du spirituel
et du temporel, du religieux et du politique, de
la vérité religicuse et de la vérité scientifique) ;
le devoir d’abrogation définitive du « djihad »
(« la perversion de la notion a tellement contri-
bué a légitimer le crime que celle-ci se trouve a
jamais ruinée »“) ; I’épreuve de « laltérité des

13. La Maladie de I’islam, Seuil, 2002, chapitre 31, ici cité
en version numérique (Kindle), emplacement 3088.

14. Sortir de la malédiction, op. cit., p. 13 et pp. 27-80.
15. Ibid., p. 14 et pp. 80-154.
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femmes » (en finir avec I'inégalité, la réclusion, et
le voile, « signe de ’asservissement et de I'infé-
riorisation » érigé en « bannicre » de la réaction
antimoderne'®) ; la reconnaissance de « la vérité
de I’étranger »"7, qui implique un partage de l’ori-
gine, un véritable pluralisme fondé sur I’émula-
tion des différences.

Mais la condition des conditions est que soit
brisé ce qu’il appelle « le tabou coranique »'.
Ce dernier point mérite examen. Les sources de
la violence islamiste sont multiples. Il faudrait
notamment distinguer entre la violence guerricre
(celle du djihad) et la violence juridico-politique
(inégalités statutaires entre hommes et femmes,
musulmans et non-musulmans, limitation des
libertés individuelles). Pourtant, aucune de ces
entraves ne serait impossible a lever si toutes
n’étaient subsumées par une violence en quelque
sorte antérieure, une violence métaphysique, une
violence transcendantale (au sens kantien, en tant
qu’elle porte sur les conditions de possibilité de la
révélation religieuse)”, qui tient au postulat théo-
logique le plus lourd : celui qui attribue la lettre
méme du Coran a Dieu :

« Ce qui emprisonne le Coran dans sa
particularité négative, ce n’est donc pas son
sens, mais bien le statut qui le sanctifie en
associant sa lettre a I'incarnation du verbe, en
identifiant ses mots a la parole méme de Dieu,
incréée et éternelle. C’est ce tabou qu’il faut
briser comme préalable a un libre examen,
mobilisant aussi bien I’art de I'interprétation

que I'investigation historique sur la constitu-

16. 1bid.,p. 15 et pp. 155-198.
17. Ibid., p. 15 et pp. 199-268.
18. Ibid., p. 16.

19. Je ne sais s’il est arrivé a Abdelwahab Meddeb d’user
de cette notion par laquelle je prends la liberté de traduire

sa pensée.

tion du texte. »*°

De 14, la nécessité de

« relire (le Livre) dans une perspective
qui neutralise la violence qu’il recéle, celle-1a
méme qui est privilégiée par les ennemis isla-
mistes. Et une telle neutralisation ne pourra
opérer hors d’une lecture envisageant les
circonstances historiques de son avénement,
pour distinguer dans le Livre sa part obsoléte,
caduque, et sa part pérenne, permanente. »!

Meddeb va chercher les premiers remedes
jusque dans certains courants oubliés de la tra-
dition islamique (le mutazilisme, partisan de la
thése d’un Coran « créé »). Une exhumation en
forme d’espérance : ces précieuses archives pour-
raient devenir, en des temps meilleurs, supports
d’une nouvelle 1égitimité. Processus d’« anam-
nése » indispensable, « levée de I'oubli » qui porte
aussi bien sur les premiers si¢cles de I’Islam que
sur certaines références majeures de la modernité
occultés par les pouvoirs officiels. Remettre ces
textes en jeu, c’est remettre du « jeu » dans la
vision « fixiste » de I'islam, qui « paralyse le sens
commun islamique » :

« Je le répéte encore une fois : le Coran
porte dans sa lettre la violence, I’appel a la
guerre. La recommandation de tuer les enne-
mis et les récalcitrants n’est pas une invention
malveillante, elle est dans le texte méme du
Coran. Mais jai déja démontré que, d’une
part, cette violence n’est pas propre a l'islam,
lequel, sur cette question, se réveéle mimétique
de la Bible ; et que, d’autre part, I'islam ne
se réduit pas a cette violence. L'interprétation
du sens donné a la lettre dépend de la lec-
ture qu’on en fait et des priorités accordées

20. Ibid., p. 17.
21. Ibid.
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a des prescriptions émanant de domaines
divers (métaphysique, expérience, lois, rites
et cultes, théologico-politique). De nos jours,
nous nous affrontons a des littéralistes aveu-
glés qui interprétent a la lettre le fameux ver-
set de I’épée [...] »*2.

On l'aura compris, tout le travail de Meddeb
revient a en finir avec la « cloture de l'interpré-
tation », avec la « fermeture des portes de Iijti-
had ». Sa démarche peut, semble-t-il, se résumer
en trois temps — dont I’esprit n’est, d’ailleurs, pas
fonciérement différent de celui qui anime les cou-
rants modernistes et libéraux d’autres religions, a
commencer par le judaisme.

— Elle consiste d’abord a déconstruire la

\

démarche fondamentaliste : a montrer dans
quelles conditions historiques et intellectuelles
s’est constituée la doxa, la captation réductrice et
univoque des textes fondateurs par les courants
dominants ; a aller retrouver, dans les textes cora-
niques mémes, ce qui pourrait venir contrarier
I'interprétation pétrifiante du fondamentalisme.
C’est la dimension archéologique et philologique.

—Elle consiste ensuite a aller exhumer d’autres
textes, chez d’autres théologiens, susceptibles de
faire piece a la doxa.

— Enfin, quand ni les textes fondateurs ni les
débats théologiques périphériques ne permettent
cette relecture vivifiante et humaniste, Meddeb
n’hésite a se prononcer pour I’abrogation pure et
simple, pour un aggiornamento sans concession.
On I’a vu pour les notions de djihad ou de charia,
décidément trop compromises a ses yeux.

Un exemple montrera son honnéteté intel-
lectuelle extréme. Il concerne la sourate 1V, dite
« Sourate des femmes », qui autorise I’lhomme a

22.Face a l’islam, op. cit., p. 145. Rappelons que le « verset
de I’épée », dans la sourate IX, est celui qui prescrit de tuer

les ennemis de I’islam, y compris les juifs et les chrétiens.

battre son épouse. Aprés s’étre indigné qu’une
juge allemande ait cru bon, au nom du respect
des cultures, de refuser la plainte d’une femme
musulmane battue qui demandait le divorce®,
Meddeb fait état d’un débat philologique. Une
islamologue renommée, Laleh Bakhtiar, aurait
donné au verbe traduit par « battre » ou « cor-
riger » dans le Coran, un sens tout autre : celui
d’« éloigner » — ce qui, on s’en doute, ne serait pas
de faible conséquence. La ou cependant un apolo-
giste aurait paresseusement saisi I’aubaine d’une
réinterprétation si libérale, Meddeb a I’honnéteté
d’affirmer, sur la base d’une expertise grammati-
cale, que cette lecture n’est pas tenable — le sens
du verbe, dans le verset, est bel et bien celui de
la violence. Trop empressée d’embellir le Coran
ou d’améliorer le sort de ses congénéres, Laleh
Bakhtiar aurait « manipulé le sens », en cherchant
« a tout prix a sauver une lettre mauvaise » :

« Malgré toute la sympathie que j’éprouve
pour Laleh Bakhtiar, je me dois de prévenir du
danger que comporte la manipulation de sens,
méme si elle infléchit I'interprétation vers
un horizon libéral et moderniste. Je préfére
considérer la signification obvie et estimer
que [...] ce verset appartient tout simplement
a la part obsoléte, caduque, circonstancielle,
du Coran. [...] L’humanité a évolué et le stade
anthropologique de certaines prescriptions
coraniques appartient a une étape antéricure
de I’évolution humaine. Voila ce a quoi le bon
sens nous rameéne, et la technique exégétique
se doit de se soumettre a cette procédure plu-
tot que de détourner I'interprétation dans le
sens de son désir »*.

Belle lecon de probité. Aller aussi loin que
possible dans la recherche d’une conciliation

23. Sortir de la malédiction, op. cit., p. 191.
24. Ibid., pp. 194-195.
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entre les standards éthiques et les prescriptions
musulmanes, tel est ’effort de Meddeb ; mais
lorsque cette conciliation se révele décidément
impossible, il importe de donner toujours la prio-
rité a la réponse ¢éthique, sans truquer les textes.

Admettre qu’il y a de I'insauvable. Faire la
part du feu. Aider a mourir ce qui doit I’étre, sans
macher ses mots. Au risque de choquer des mil-
lions de fidéles, Meddeb n’hésitait pas a proner la
fin de certains rites archaiques, comme celui de
I’égorgement du mouton lors des fétes de I’Aid :
« Je réve d’un dépassement de ce rite consenti au
sang versé et a la chair dépecée [...]. Déja lorsque
j’étais enfant, je vivais le cauchemar de ma propre
identification au bélier lorsque le couteau aiguisé
lui tranchait la gorge. Comment ne pas penser
que ce cérémonial autour du sang versé incline
au geste qui coupe le cou de ’homme ? »*

A propos du statut de dhimmi, Meddeb a été
également d’une clarté exemplaire. Sans doute,
concédait-il, ce statut a-t-il été un progrés en son
temps, au sens ou il accordait une protection aux
minorités reconnues (juifs, chrétiens, zoroas-
triens) en leur permettant, moyennant tributs, le
libre exercice de leur culte. Mais a 1’¢re démo-
cratique, cette protection juridique asymétrique,
révocable, pour tout dire humiliante, est devenue
de facto et de jure insoutenable : s’y accrocher
comme a un modeéle, c’était s’interdire de com-
prendre I’enthousiasme avec lequel les anciens
dhimmis ont embrassé la modernité politique
européenne qui faisait d’eux des citoyens a part
entiére.

Juifs et Musulmans : destins croisés

Parmi ces anciens dhimmis, il y eut, chacun
le sait, des millions de Juifs. Il me plait que I"'une
des derniéres grandes ceuvres de Meddeb ait été
cette Histoire des relations entre juifs et musul-

25. Ibid., p. 128.

mans dirigée de concert avec son ami Benjamin
Stora. I1 serait trop long d’aborder ici le rapport
riche, complexe, exigeant, mais fonciérement fra-
ternel qu’Abdelwahab Meddeb a su tisser avec la
mémoire et le monde juifs. Sur la dénonciation
de l'antisémitisme — y compris sous ses masques
musulmans, antisionistes ou conspirationnistes
—, il sera resté d’une intransigeance absolue. Il
était de ceux que désolait la fin de la présence
juive en terre d’Islam. Tout I’y prédisposait : son
origine tunisienne (elle n’a pas manqué, du reste,
de nous rapprocher, car il se plaisait, en souriant,
am’appeler son « compatriote »), sa connaissance
de I’histoire longue comme sa compréhension
aiguisée des convulsions récentes.

Sur le plan du conflit israélo-arabe, il avait
depuis fort longtemps souscrit a I’essentiel : « une
solution raisonnable entre Israél et la Palestine,
dans la logique de deux Etats souverains, dont
les territoires seraient circonscrits par la légalité
internationale reconnaissant la 1égitimité d’Israél
dans les contours des frontiéres d’avant juin 1967
et la souveraineté de la Palestine dans une conti-
nuité géographique viable et avec Jérusalem,
capitale partagée » — solution qui passait par le
renoncement « au droit du retour des réfugiés a
Pintérieur d’Israél, tout en Iégitimant leur retour
a lintérieur de I’Etat palestinien, doublé d’une
compensation financi¢re conséquente » et par la
reconnaissance israé¢lienne du préjudice subi par
les Palestiniens du fait de la fondation d’Isragl®.
Une ligne maintenue sans fléchir. Les jugements
séveéres qu’il portait sur la politique du Likoud,
sur le développement de partis et de discours
racistes dans la société israélienne, le soutien
pondéré qu’il apportait a la cause palestinienne,
ne se sont jamais traduits par quelque complai-
sance que ce flt a I’égard du terrorisme ni méme

26. La Maladie de I’islam, op. cit., chapitre 22, emplace-
ment 3371.
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par cette obsession antisioniste que l'on ren-
contre trop souvent chez des intellectuels arabes.
La encore, et pour ne citer quun exemple a sa
mesure, son discours semblait d’une tout autre
veine et d’une tout autre netteté que celui d’un
Edward Said, qui n’avait jamais su cacher son
malaise vis-a-vis du fait national juif. Pour tout
dire, je n’ai jamais connu d’homme aussi étranger
que Meddeb a la logique du ressentiment.

Rien ne le fera mieux comprendre qu’un des
chapitres les plus poignants de Sortir de la male-
diction, intitulé « la sortie des Juifs » 27, chef-
d’ceuvre littéraire ou tout est dit en peu de mots.
La sceéne se situe a Tunis en 1967 a I’époque de
la guerre des Six-Jours. Abdelwahab Meddeb s’y
dépeint, au milieu d’un groupe d’étudiants tuni-
siens, les yeux braqués sur I'imminence d’une
guerre dans laquelle Nasser « semblait prét a
laver tous les affronts antérieurs ». Le lundi 6
juin, tandis que la presse arabe publie de trom-
peurs communiqués de victoire, les Tunisiens
apprennent par la presse européenne la déroute
égyptienne et le désastre arabe. Ce méme jour,
Tunis est « a feu et a sang » : la foule, ivre de
représailles, attaque les derniers quartiers juifs
de la ville : « Un pogrom avait lieu sous mes yeux
dans ma ville [...] les manifestants, disait-on, s’at-
taquaient méme aux appartements [...] un de nos
anciens professeurs de lycée, trés aimé, M. Pérez
[...] sortit de la grande synagogue en flammes en
portant des rouleaux de la Torah qu’il sauvait du
feu ; il était hébété, en pleurs, balbutiant je ne sais
quelles paroles remplies de stupeur, protégé par
un cercle d’anciens éléves venus ’extraire d’une
horde hystérique saisie de délire ».

Aprés avoir soulevé quelques hypothéses
sur le comportement équivoque du pouvoir,
Abedelwahab Meddeb évoque en ces termes le

27. Sortir de la malédiction, op. cit., pp. 217-221 pour les

citations qui suivent.

souvenir d’un « jeune Juif » tunisois qui, au len-
demain du triomphe israélien, n’hésite pas a venir

défier ses compatriotes :

« Discutant avec nous, courageux, accu-

sateur, irréconciliable, tranchant, radical,
bravant les ardeurs majoritaires, dénongant
la lacheté de ceux qui s’en étaient pris a des
Juifs sans défense [...] pendant que, sur le
front militaire, dans le face a face des armes,
ceux qui se réclamaient de la méme cause se
déchaussaient et fuyaient comme des lapins
couards, les pieds nus [...]. Certains, hysté-
riques, se retenaient pour ne pas le contraindre
au silence, d’autres, confus, buvaient jusqu’a
la lie la coupe de la honte. D’¢vidence, pour ce
Juif, ce face a face était une parole d’adieu a
la terre natale. La violence subie ne lui laissait
plus de place, plus d’espace pour se mouvoir

sans déroger a sa vérité présente et future. »

Infiniment mieux que toute analyse concep-
tuelle, ce récit nous fait pénétrer intuitivement
dans les ressorts les plus intimes du conten-
tieux judéo-arabe et de ses métastases actuelles.
Meddeb y donne a lire ce que certains Tunisiens,
fussent-ils les mieux intentionnés, s’emploient
aujourd’hui encore a ne pas comprendre a propos
du départ des Juifs, en lequel ils ne sont pas loin
de voir une désolante ingratitude. Et cette capa-
cité de revenir sur soi, cette formidable aptitude
aussi a appréhender le vécu de 'autre, a donner
acces a sa vérité, dans sa part d’irréductible et
d’inconciliable, nous fait aussi saisir, en retour,
quel homme (et quel écrivain) était Abdelwahab
Meddeb. Celui qui a su aller si loin dans la sortie
de soi, dans la rencontre d’autrui, dans I’examen
sans concession de ses propres mythes collec-
tifs a gagné a jamais le droit d’exiger de 'autre
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la méme honnéteté, la méme audace, vis-a-vis de
lui-méme et des siens.

L’événement, conclut Meddeb, I’aura définiti-
vement vacciné contre la propagande arabe et ses
mensonges ; il aura été également a ’origine de la
« dernicre saignée juive que connaitra la ville »,
« perte irrécusable » qui prive les Arabes de
cette « stimulante et nécessaire épreuve de l’alté-
rité, celle qui met en jeu la vérité de I’étranger et
mesure la santé des cités ».

Meddeb, intellectuel arabe ? intellectuel
musulman ? Qu’importe, au fond, pourvu que
I’on percoive dans la tension entre ces termes
le gott d’une fidélité et I'impératif de liberté. 11
est courageux d’étre fidele a son héritage envers
et contre toutes les exhortations a déserter — de
I’entretenir, de I’explorer, de le cultiver. Il est un
autre courage, qui est de s’en libérer, par-dela
toutes les intimidations et les chantages — de le
critiquer, d’en jouer, d’en faire éclater les limites
et les interdits. Il nous est souvent demandé de
choisir entre ces deux courages : Meddeb, lui,
possédait les deux et parcourait dans les deux
sens la voie escarpée qui va de ’ancien au nou-
veau, de I’Orient a I'Occident, de sa patrie a ’'uni-
versel, de ’'amour de sa famille a la rencontre de

I’étranger. 11 y avait quelque chose d’élitiste dans
sa démarche — il aurait préféré dire « aristocra-
tique » —, et seuls pouvaient le rejoindre sur ce
chemin de créte ceux qui avaient déja accompli,
comme le Nathan le Sage qu’il aimait tant, un pas
de coté a I’égard de leurs propres allégeances.
C’est en quoi sa voix nous manque déja. C’est
en quoi aussi ce grand intellectuel musulman
demeure un modele possible pour Iintellectuel
juif a venir.

Elargissant la notion straussienne de « mau-
vais juif », il avait écrit qu’elle suscitait en lui « le
désir de créer le cercle des mauvais : peut-étre est-
ce la solidarité entre les mauvais juifs, les mau-
vais musulmans, les mauvais chrétiens, d’autres
mauvais encore qui saura limiter la malignité
du mal qui corrompt le monde avec les humains
qui I’habitent. » 28Si, au ciel des mécréants, dans
le quartier des Justes, il existe un bistrot appelé
« Le Cercle des Mauvais », j’aimerais bien aller
y retrouver Abdelwahab Meddeb, pour discuter
encore avec lui.

Le 24 décembre 2014

28. http://www.leaders.com.tn/article/abdelwahab-med-
deb-les-fondements-theoriques-du-soutien-americain-a-1-
islamisme?id=13109
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