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Souvenirs improvisés

Le lecteur qui ouvre les Contre-prêches 

d’Abdelwahab Meddeb sera sans doute étonné 

de trouver, au revers de la page de couverture, 

deux magnifiques reproductions d’enluminures 
du XIVe siècle. L’une, celle du bas, est une 

Annonciation ; l’autre, celle d’en haut, repré-

sente Mahomet recevant la première révélation 

de l’Ange Gabriel. Ce que le lecteur ignore, c’est 

le revers de ce revers : cette figuration du pro-

phète, Meddeb voulait en faire la couverture de 

son livre, ce que l’éditeur a refusé. L’affaire des 

« caricatures de Mahomet » était encore dans tous 

les esprits : par prudence, par souci sans doute de 

la sécurité de son auteur, l’illustration avait été 

reléguée dans les replis de l’ouvrage. Meddeb en 

avait été marri. Il était pour lui si important de 

montrer que le fameux « interdit » de la repré-

sentation du Prophète n’avait pas toujours revêtu 

ce caractère d’absolu qu’on lui prête aujourd’hui. 

Quant aux risques, il acceptait de les courir : 

depuis des années, des islamistes l’avaient ins-

crit sur leur liste noire. C’était cela, Meddeb : la 

culture, et le panache. Un sens de l’honneur : le 

sien, celui de son héritage islamique, et par-des-

sus tout celui de l’homme. 

Aujourd’hui, encore sous le choc de sa dispari-

tion brutale, je rouvre certains livres qu’il m’avait 

fait l’amitié de me dédicacer. « Pour Philippe, ces 

Contre-prêches où nous nous croisons, amicale-

ment » ; « pour Philippe, présent dans ce livre, 

en amical hommage » ; « pour Philippe, ce Pari 

de civilisation qui passe par la reconnaissance 

juive, un bien amical hommage »… Qu’on me 

pardonne de donner à ces lignes un tour inha-

bituellement personnel. Mais en Abdelwahab 

Meddeb, j’ai perdu un ami. Je l’avais rencontré 

au milieu des années quatre-vingt-dix alors que 

nous étions tous deux assistants temporaires de 

recherche. Plus âgé que moi, il était alors sur-

tout connu comme écrivain et poète – Phantasia, 

1986, Tombeau d’Ibn « Arabi, 1987… – et comme 

directeur de revues – Intersignes puis Dédale. Je 

le retrouvai comme collègue à l’Université de 

Nanterre au début des années 2000, où il avait été 

élu maître de conférences cinq années plus tôt. Il 

était à la veille de ce qui allait être pour lui, dans 

le contrecoup immédiat du « 11 septembre », 

des années d’une extraordinaire fécondité. La 

Maladie de l’islam (2002), Face à l’islam (2004), 

Contre-prêches (2006), Sortir de la malédiction 

(2008), Pari de civilisation (2009) constituèrent 

des moments clefs de notre vie intellectuelle. 

Cette production écrite fut accompagnée par sa 

mémorable émission Cultures d’islam (créée en 

1997) sur les ondes de France-Culture, festin 

d’intelligence et de pluralisme. 

En 2007, j’avais accepté de répondre à son 

invitation et d’y parler avec lui de Nathan le 

Sage – une pièce de Lessing sur le dialogue des 

trois monothéismes, antidote à tous les fonda-

mentalismes – et du Fanatisme ou Mahomet 

le prophète. Car c’était aussi cela, Meddeb : il 

aimait Voltaire, il savourait la controverse, détes-

tait l’anathème. Voltaire faisait du Prophète de 

l’islam un monstre ? Soit, mais il dressait aussi 

un tableau clinique du fanatisme qui n’avait rien 
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perdu de sa pertinence. Et au diable ceux qui, à 

Genève ou ailleurs, crient au sacrilège et appel-

lent à la censure. 

Sa retraite de l’université en 2011 n’avait nulle-

ment signifié la fin de cette activité fébrile et ins-

pirée. Il suivit avec passion – et un enthousiasme 

qui ne lui faisait jamais perdre sa vigilance ni 

sa lucidité – la révolution tunisienne (Printemps 

de Tunis, la métamorphose de l’histoire, 2011). 

Après la publication de sa monumentale Histoire 

des relations entre juifs et musulmans (2013) 

avec Benjamin Stora, la nouvelle de sa mort 

imminente vint le saisir à la fin de l’été 2014. Il 
trouva encore la force d’appeler à voter pour faire 

barrage aux islamistes aux élections tunisiennes, 

d’enregistrer ses dernières émissions, de réviser 

les épreuves de son dernier livre, devenu testa-

mentaire : 3RUWUDLW�GX�SRqWH�HQ�VRX¿. 

Depuis 2011, nous avions un peu perdu 

contact, mais il n’avait jamais quitté mon esprit. 

Je continuais à suivre avec affection et admira-

tion chacune de ses interventions ; je poursuivais 

en silence un dialogue avec lui, et à chaque fois 

que je risquais telle opinion sur nos sujets com-

muns, ces sujets où nous nous « croisions » – lui, 

le Musulman mécréant, moi le Juif mécréant, lui 

l’agnostique soucieux de l’islam, moi l’agnos-

tique soucieux du judaïsme –, je me demandais 

ce qu’il en aurait dit, ce qu’il m’aurait répondu. Il 

était ce que l’on appelle un « contemporain capi-

tal » : l’interlocuteur par excellence, l’expression 

de son siècle et de ses tensions fondatrices.

La position de Meddeb n’a cessé de susciter 

des malentendus. Il est vrai qu’elle était complexe, 

et qu’elle se prêtait par cette complexité même 

aux contresens de ceux qui, à l’un ou l’autre bord 

du spectre politique ou religieux, aiment à ranger 

les penseurs dans des cases. Au croisement de la 

poésie, de la philosophie, de l’histoire, de l’es-

sayisme, il faisait son miel de la mystique soufie 
comme de la pensée présocratique, citait Mille et 

une nuits en même temps que Jacques Derrida 

ou Jean-Luc Nancy, le Coran, Dante, Raymond 

Lulle, Spinoza et Joseph Conrad : rien de ce qui 

est profond ne lui était étranger. D’aucuns le 

croyaient théologien, en raison de son étourdis-

sante érudition, de sa délectation à explorer les 

antiques disputations, à s’alimenter aux contro-

verses médiévales, à revenir aux sources cora-

niques. C’était une erreur : incroyant, amateur de 

bons vins, Meddeb appelait certes de ses vœux 

la naissance de réformateurs de l’islam – « l’is-

lam, écrivait-il, attend son Spinoza pour l’initier 

au libre examen des Écritures qui, dans sa pru-

dence même, démonte les préjugés des théolo-

gies ; et […] son Moses Mendelssohn, qui cher-
cha à réformer le judaïsme tout en restant fidèle 
à l’Aufkärung et à son alliance philosophique 

avec Lessing »1 – mais il était lui-même trop libre 

pour s’inscrire dans l’ornière d’une confession. 

L’islam était pour lui toute autre chose qu’une foi 

personnelle : un imaginaire, un terreau spirituel, 

une mémoire familiale, une culture multisécu-

laire dont une vie ne suffisait pas à explorer les 
richesses, les sommets et les gouffres. Sa passion 

pour la chose islamique n’avait d’égale que son 

intransigeance humaniste, son refus de laisser 

cet héritage culturel aux mains des ignorants, des 

bigots et des fanatiques.

Ses ennemis ne s’y trompaient pas, d’ailleurs. 

Ils étaient nombreux. Du côté de ceux qui, géné-

ralement à l’extrême droite, demeurent convaincus 

que de l’islam rien de bon ni de grand n’était jamais 

sorti ni ne pouvait advenir, on se méfiait de cet 
intellectuel qui évoquait les heures glorieuses de 

la civilisation islamique : ceux-là lui en voulaient 

1.  Face à l’islam. Entretien avec Philippe Petit, Textuel, 

p. 134.
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assurément de contrarier le manichéisme qui leur 

tient lieu de pensée. De là à le soupçonner d’être 

une sorte d’agent double, adepte de la taqiya2, 

fourrier avenant et trompeur de la conquête musul-

mane de l’Europe, il n’y avait qu’un pas que la 

bêtise ignorante n’hésitait pas à franchir. Mais ses 

ennemis venaient surtout de l’autre côté : celui des 

intégristes avérés, des islamistes farouches ou cau-

teleux, des islamophiles béats, de tiers-mondistes 

inconsolables. Ceux-là n’hésitaient pas à frapper 

très bas. Pour eux, Meddeb était un traître, un 

vendu, un chantre nostalgique de la colonisation 

française – pour Vincent Geisser, sa célébration 

de « l’islam des Lumières » ou « l’islam light » 

(sic) « évoque parfois les accents fortement assi-

milationnistes de certaines élites indigènes pro-

françaises pendant la période coloniale »3. Un pas 

de plus dans la malveillance est franchi par Alain 

Gresh (visant d’un même trait Meddeb, Tahar Ben 

Jelloun et Abdennour Bidar) : 

« Heureusement, il ne manque pas de 

candidats pour occuper cette place du “bon 

musulman”, de celui qui dit ce que nous 

avons envie d’entendre, et qui peut même 

aller plus loin encore dans la critique, car il 

ne saurait être soupçonné, lui qui est musul-

man, d’islamophobie. Les Anglo-Saxons ont 

un joli nom pour désigner ces personnages, 

“native informant” (“informateur indigène”), 

quelqu’un qui, simplement parce qu’il est noir 

ou musulman, est perçu comme un expert sur 

les Noirs ou sur les musulmans. Et surtout, 

il a l’avantage de dire ce que “nous” voulons 

entendre [...] »4

2.  C’est ainsi qu’on désigne en islam la nécessité de dissimu-

ler ou de falsifier les principes de sa foi pour égarer l’ennemi.

3. http://oumma.com/Islam-light-un-produit-qui-se-vend

4. http://blog.mondediplo.net/2012-03-25-Bidar-ces-musul-

mans-que-nous-aimons-tant

Qu’attendre d’autre de l’ami politique de Tariq 

Ramadan ? Quant à ce dernier, il avait fini par 
devenir son antagoniste électif. Je me rappelle 

combien Meddeb avait été affecté au lendemain 

d’un débat télévisé dans lequel il avait été piégé 

par ce redoutable rhéteur et manipulateur. C’était 

là plus qu’une blessure personnelle : chaque vic-

toire médiatique du prédicateur islamiste était 

pour lui un coup supplémentaire porté à l’hon-

neur et à l’avenir des musulmans européens. 

Geisser, Gresh, Ramadan : dis-moi qui te hait 

je te dirais qui tu es. De tels ennemis constituaient 

pour Meddeb un tableau d’honneur. Lorsque je 

lui communiquai, en 2012, à l’heure de la révo-

lution tunisienne, un nouvel article venimeux du 

même Alain Gresh qui lui reprochait ses silences 

passés sur le régime de Ben Ali (reproche assez 

piquant de la part du directeur du Monde diplo-

matique, dont on sait les indulgences à l’égard 

des atrocités autrement sanglantes d’un Hafez 

el Assad ou d’un Saddam Hussein), Meddeb me 

répondit, lapidaire : « Nostalgique des procès 

de Moscou : solidarité gauchistes/islamistes par 

anti-occidentalisme. Salut d’un Tunis profondé-

ment divisé : effervescent ». Ce fut l’un de nos 

derniers échanges. 

Oui, certainement, hanté qu’il était par l’hor-

reur de l’intégrisme, il a pu faire preuve de com-

préhension pour des régimes qui, comme ceux de 

Ben Ali, tiraient ce qu’il leur restait de leur légi-

timité du barrage qu’ils prétendaient opposer aux 

visées islamistes. Oui, l’horreur du FIS ou du GIA 

lui faisait préférer, malgré son antipathie profonde 

pour un régime liberticide, la violence des « éradi-

cateurs » algériens à celle des fanatiques religieux. 

Il savait, avec Paul-Louis Landsberg, que s’enga-

ger, c’est « se décider pour une cause imparfaite », 

mais il avait choisi son camp au nom des exigences 

de l’heure. Cela n’a jamais fait de lui ni un thurifé-

raire de la dictature ni un apôtre du néo-conserva-
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tisme, à l’égard duquel il prononça des jugements 

sans appel. Lui qui n’hésitait pas, de manière itéra-

tive, à parler du « fascisme islamiste »5 – tout en se 

refusant à l’amalgame enveloppé dans l’expression 

« islamo-fascisme » –, croisa le fer avec Norman 

Podhoretz6 : favorable aux sanctions contre le 

régime iranien, il demeurait résolument hostile 

au bombardement7 d’un pays qui, à ses yeux, son-

nerait le glas d’une alliance entre l’Occident et le 

peuple iranien, qui ne pouvait manquer d’advenir 

le jour où celui-ci se serait débarrassé de sa théo-

cratie. Plus récemment, il s’était alarmé du tour-

nant diplomatique américain en faveur des Frères 

musulmans encouragé par l’universitaire Noah 

Feldman – inspirateur des constitutions irakienne 

et afghane –, parce qu’il voyait dans la notion de 

« démocratie islamique » un chimérique et dange-

reux oxymore8. 

Au nom d’un « pari de civilisation » (qu’il 

opposait par défi au « choc des civilisations » 
huntingtonien), Meddeb soutenait les efforts des 

sociétés civiles arabes pour s’affranchir réelle-

ment des pesanteurs despotiques de la tradition. 

L’occidentalisation n’était pas pour lui synonyme 

d’aliénation et d’impérialisme. L’acculturation, la 

bâtardise, le métissage n’étaient pas une malédic-

tion, mais une chance : celle d’une modernité – 

instrumentale, mais plus essentiellement critique 

– dont les pays et les sujets d’islam devaient s’em-

parer sous peine de rester tragiquement à l’écart 

du mouvement même de la civilisation.

5. Sortir de la malédiction, op. cit., pp. 95 et passim, Contre-

prêches. Chroniques, Seuil, pp. 82-88…

6.  Sortir de la malédiction, p. 98.

7.  Ibid, p. 100.

8.  http://www.leaders.com.tn/article/abdelwahab-med-

deb-les-fondements-theoriques-du-soutien-americain-a-l-

islamisme?id=13109

Les combats d’un homme d’honneur
Complexes, oui, tendus, contradictoires, 

comme l’Histoire et comme l’humanité, mais 

d’une cohérence et d’une constance qui forcent 

l’admiration, furent les combats d’Abdelwahab 

Meddeb, « tout contre » l’Islam, en vertu de ce 

qu’il se plaisait à appeler sa « double généalogie ».  

Un premier combat, d’ordre archéologique : 

aviver dans la culture européenne la mémoire 

de son histoire musulmane. Cette cause ne fut 

jamais abandonnée, même aux pires moments 

politiques. Rappeler la part européenne de l’hé-

ritage islamique et la contribution islamique à la 

culture européenne, en revenant avec obstination 

à ce qu’il aimait appeler les périodes de « convi-

vance » et de dialogue, où se fertilisaient mutuel-

lement les pensées grecque, juive, chrétienne 

et musulmane. La séquence andalouse en aura 

certes été la plus glorieuse, mais non la seule. Nul 

angélisme, pourtant, dans ces évocations d’une 

mémoire « heureuse ». Meddeb ne cherchait ni 

à minimiser les tragédies ni à escamoter l’asy-

métrie fondamentale qui, souvent, présidait à ces 

échanges – que ce fût sous hégémonie islamique 

ou sous tutelle coloniale. Mais même les conflits 
ne peuvent effacer les dettes – ni escamoter l’hé-

ritage islamique de Dante, ni empêcher les Mille 

et une nuits de féconder l’Europe, ni faire oublier 

ce que les philosophes et les savants arabes doi-

vent à la philosophie grecque, ou ce que la phi-

losophie médiévale doit aux savants arabes, ou 

encore le rôle de passeurs entre les mondes que 

jouèrent les penseurs juifs de langue arabe…

Meddeb refusait toutes les simplifications, 
aussi bien la « légende dorée » que certains cher-

chent à imposer au nom du politiquement correct 

(l’image d’Épinal de l’Espagne des « trois reli-

gions » et de la « tolérance islamique ») que la 

« légende noire » que l’on réveille aujourd’hui en 
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vertu de biais tout aussi pernicieux, et qui vou-

drait ramener toute l’histoire de l’Islam à un film 
d’horreur. Explorer ces échanges, ce commerce, 

cette circulation entre les langues, les cultures, 

les religions, ce n’est pas se complaire dans une 

mièvre nostalgie, encore moins y chercher un 

modèle ; c’est refuser le piège du figement dog-

matique des identités, retrouver cette porosité à 

l’autre qui constitue la condition d’un cosmopoli-

tisme authentique. 

Le second combat de Meddeb fut de prendre 

la mesure du péril islamiste et de le dénoncer 

sans relâche. Abdelwahab Meddeb avait choisi 

son camp, et c’était celui des démocraties laïques. 

Il connaissait de près l’intégrisme, ses logiques, 

ses ruses, ses stratégies, ses textes. On ne pouvait 

pas lui en conter. Il était consterné par la naïveté, 

l’ignorance ou l’irénisme de certains Occidentaux. 

Dans ses engagements publics, ce voltairien n’a 

jamais fait défection sur ce terrain des libertés 

et du combat contre « l’Infâme » : lutte contre la 

coercition religieuse (la destruction des bouddhas 

de Bamiyan, le voile islamique et la liberté des 

femmes, des homosexuels, des athées, des apos-

tats, des minorités religieuses…), dénonciation de 

l’oppression intégriste sous ses formes étatiques 

(l’Iran, le Pakistan) ou non étatiques (FIS, GIA, 

Hamas, al-Qaïda, Daesh…). Sur tous ces sujets, 

Meddeb parlait clair, parlait dru.  

En veut-on des exemples ?

Sur le terrorisme, bien avant le 11 septembre, 

il avait donné le ton, en s’inscrivant dans une 

filiation camusienne : 

« Pour ce qui concerne le terrorisme et 

l’extrémisme islamiste, je serai tranchant : 

l’un et l’autre représentent pour moi l’inac-

ceptable, rien ne peut les légitimer […] ; je les 
combats et continuerai de les combattre par 

les moyens qui sont les miens. […] Je m’ap-

proprie la descendance de Camus qui était 

l’un des rares à avoir eu la lucidité de refuser 

cette barbarie, quelle qu’en soit la cause ; ce 

fut, souvenez-vous, dans les années cinquante 

pendant la guerre d’Algérie ; et Camus était 

isolé dans l’arène intellectuelle parisienne ; et 

moi-même, vingt ans plus tôt, je m’assimilais 

à ses détracteurs ; et ce n’est pas par infidé-

lité ou par culte voué à la palinodie que j’ai 

changé de position ; seulement, le temps est 

un révélateur qui rend justice à ceux qui ont 

gardé leur lucidité dans l’exception et la soli-

tude. [...] »9

Sur les caricatures de Mahomet : après avoir 

regretté la médiocrité des caricatures danoises, 

exprimé sa révulsion devant les appels au meurtre 

et les manifestations intégristes, Meddeb ajoute, 

à propos de la désormais célèbre couverture de 

Charlie Hebdo, dessinée par Cabu, où l’on voit le 

Prophète se désoler « d’être aimé par des cons » :

« Ces foules en furie protestant par le feu 

et le sang contre des sous-produits de la cari-

cature sont en effets assimilables à des gens 

d’une crasse bêtise ; et j’adhère à ce dessin, 

car je désire voir l’islam se détacher de ceux 

qui en font une entité bête et détestable, pour 

qu’il soit ce qu’il peut aussi être ; une configu-

ration intelligente et aimable. »10

Sur la charia, il ne sera pas moins incisif : 

« Nombre de ses dispositions sont en 

contradiction flagrante avec la Déclaration 

9.  Abdelwahab Meddeb, « Le partage », Dédale, Multiple 

Jérusalem, n°3-4, 1996, p. 18.

10.  Sortir de la malédiction, op. cit., p. 127. Ces lignes d’hom-

mage à A. Meddeb ont été rédigées en décembre 2014, avant 

le carnage du 7 janvier 2015 au siège de Charlie Hebdo. Triste 

consolation : Abdelwahab sera mort avant d’avoir vu ça. Mais 

plus que jamais sa voix nous manque. (Note du 11 janvier 2015.)
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des droits de l’homme [...]. Le choix me paraît 
divinement simple : soit entretenir vive cette 

incompatibilité, soit affronter la contradiction 

[...] pour élaborer une problématique juridique 
mettant en question la sharî’a, sa lettre, les 

limites de son interprétation, et déclarer son 

irrecevabilité si le législateur décide d’être 

cohérent avec l’esprit du droit actuel et les 

valeurs éthiques qui le sous-tendent. »11

 

C’est là que commence son troisième combat, 

celui qui relève non plus seulement de l’interven-

tion dans l’espace public, mais du travail de la 

pensée. La dénonciation morale ne suffit pas : il 
faut penser l’intégrisme. Avoir le souci de l’islam, 

pour Meddeb, ce n’était pas le défendre prioritai-

rement contre ceux qui en avaient peur (car il y 

a souvent de bonnes raisons à cette peur), c’était 

avant tout tenter de le soustraire à l’emprise de 

la lecture fondamentaliste défendue par ses zéla-

teurs. 

Comment déjouer l’intégrisme ? Comment 

confondre les fondamentalistes ? Tâche intermi-

nable. D’un côté, il s’agit de montrer, soit par les 

ressources de sa propre inventivité exégétique ou 

philologique, soit par le recours à des exégèses 

oubliées ou occultées, que l’interprétation inté-

griste ne va pas de soi. « La tâche, pour ceux qui 

sont au-dedans comme en dehors de l’islam, est 

de mener le travail critique qui aide à restaurer 

les complexités, les subtilités, les nuances qui 

palpitent dans certaines des lettres qui nourris-

sent ses fondements »12. De là aussi sa passion 

pour le mutazilisme (école théologique tierce, ni 

chiite ni sunnite, d’inspiration « rationaliste », 

qui survécut jusqu’au 13e siècle), le soufisme et 
autres courants minoritaires ou hérétiques.

11. Ibid. p. 68

12. Face à l’islam, op. cit., p. 140.

De l’autre côté, il s’agissait aussi pour lui, 

refusant tout parti pris apologétique, de repérer 

les sources spécifiques de l’islamisme, les res-

sorts intrinsèques de l’intégrisme. Reconnaître 

qu’il n’y a pas d’innocence musulmane, qu’il y 

a dans les textes fondateurs de quoi alimenter la 

fabrique des fous de Dieu, telle était aussi la res-

ponsabilité de l’intellectuel qu’il était. Dans La 

Maladie de l’islam, s’énonce ainsi une récusation 

éclairée des positions d’Edward Saïd – trop sou-

cieux à ses yeux, par peur de « l’essentialisme », 

d’exonérer l’islam de ses dérives terroristes :

« Autant je mets mes pas dans ceux d’Ed-

ward Saïd lorsqu’il rappelle la contribution de 

l’islam à l’universalité, autant je m’en écarte 

lorsqu’il escamote la part du spécifique néces-

saire à la compréhension de ses dérives, sinon 

de sa maladie. [...] Je ne peux que condam-

ner les propos racistes et imbéciles de Silvio 

Berlusconi, ce qui ne m’empêche pas de réflé-

chir sur “les troubles inhérents à l’islam” qui, 

incontestablement, existent. Ce livre a cher-

ché à les identifier et à les analyser. »13

Dans Sortir de la malédiction, Meddeb iden-

tifie ainsi quatre épreuves, ou quatre « stations » 
nécessaires à la « guérison » : « le devoir de sépa-

ration » (parce qu’il n’est « de sujet que séparé, 

coupé, porteur de blessures »14, d’où la néces-

sité de briser la consubstantialité du spirituel 

et du temporel, du religieux et du politique, de 

la vérité religieuse et de la vérité scientifique) ; 
le devoir d’abrogation définitive du « djihad » 
(« la perversion de la notion a tellement contri-

bué à légitimer le crime que celle-ci se trouve à 

jamais ruinée »15) ; l’épreuve de « l’altérité des 

13.  La Maladie de l’islam, Seuil, 2002, chapitre 31, ici cité 

en version numérique (Kindle), emplacement 3088.

14. Sortir de la malédiction, op. cit., p. 13 et pp. 27-80.

15. Ibid., p. 14 et pp. 80-154.
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femmes » (en finir avec l’inégalité, la réclusion, et 
le voile, « signe de l’asservissement et de l’infé-

riorisation » érigé en « bannière » de la réaction 

antimoderne16) ; la reconnaissance de « la vérité 

de l’étranger »17, qui implique un partage de l’ori-

gine, un véritable pluralisme fondé sur l’émula-

tion des différences. 

Mais la condition des conditions est que soit 

brisé ce qu’il appelle « le tabou coranique »18. 

Ce dernier point mérite examen. Les sources de 

la violence islamiste sont multiples. Il faudrait 

notamment distinguer entre la violence guerrière 

(celle du djihad) et la violence juridico-politique 

(inégalités statutaires entre hommes et femmes, 

musulmans et non-musulmans, limitation des 

libertés individuelles). Pourtant, aucune de ces 

entraves ne serait impossible à lever si toutes 

n’étaient subsumées par une violence en quelque 

sorte antérieure, une violence métaphysique, une 

violence transcendantale (au sens kantien, en tant 

qu’elle porte sur les conditions de possibilité de la 

révélation religieuse)19, qui tient au postulat théo-

logique le plus lourd : celui qui attribue la lettre 

même du Coran à Dieu : 

« Ce qui emprisonne le Coran dans sa 

particularité négative, ce n’est donc pas son 

sens, mais bien le statut qui le sanctifie en 
associant sa lettre à l’incarnation du verbe, en 

identifiant ses mots à la parole même de Dieu, 
incréée et éternelle. C’est ce tabou qu’il faut 

briser comme préalable à un libre examen, 

mobilisant aussi bien l’art de l’interprétation 

que l’investigation historique sur la constitu-

16.  Ibid., p. 15 et pp. 155-198.

17. Ibid., p. 15 et pp. 199-268.

18. Ibid., p. 16.

19.  Je ne sais s’il est arrivé à Abdelwahab Meddeb d’user 

de cette notion par laquelle je prends la liberté de traduire 

sa pensée. 

tion du texte. »20

De là, la nécessité de 

« relire (le Livre) dans une perspective 

qui neutralise la violence qu’il recèle, celle-là 

même qui est privilégiée par les ennemis isla-

mistes. Et une telle neutralisation ne pourra 

opérer hors d’une lecture envisageant les 

circonstances historiques de son avènement, 

pour distinguer dans le Livre sa part obsolète, 

caduque, et sa part pérenne, permanente. »21

Meddeb va chercher les premiers remèdes 

jusque dans certains courants oubliés de la tra-

dition islamique (le mutazilisme, partisan de la 

thèse d’un Coran « créé »). Une exhumation en 

forme d’espérance : ces précieuses archives pour-

raient devenir, en des temps meilleurs, supports 

d’une nouvelle légitimité. Processus d’« anam-

nèse » indispensable, « levée de l’oubli » qui porte 

aussi bien sur les premiers siècles de l’Islam que 

sur certaines références majeures de la modernité 

occultés par les pouvoirs officiels. Remettre ces 
textes en jeu, c’est remettre du « jeu » dans la 

vision « fixiste » de l’islam, qui « paralyse le sens 
commun islamique » : 

« Je le répète encore une fois : le Coran 

porte dans sa lettre la violence, l’appel à la 

guerre. La recommandation de tuer les enne-

mis et les récalcitrants n’est pas une invention 

malveillante, elle est dans le texte même du 

Coran. Mais j’ai déjà démontré que, d’une 

part, cette violence n’est pas propre à l’islam, 

lequel, sur cette question, se révèle mimétique 

de la Bible ; et que, d’autre part, l’islam ne 

se réduit pas à cette violence. L’interprétation 

du sens donné à la lettre dépend de la lec-

ture qu’on en fait et des priorités accordées 

20. Ibid., p. 17.

21. Ibid.
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à des prescriptions émanant de domaines 

divers (métaphysique, expérience, lois, rites 

et cultes, théologico-politique). De nos jours, 

nous nous affrontons à des littéralistes aveu-

glés qui interprètent à la lettre le fameux ver-

set de l’épée [...] »22.

On l’aura compris, tout le travail de Meddeb 

revient à en finir avec la « clôture de l’interpré-

tation », avec la « fermeture des portes de l’ijti-

had ». Sa démarche peut, semble-t-il, se résumer 

en trois temps – dont l’esprit n’est, d’ailleurs, pas 

foncièrement différent de celui qui anime les cou-

rants modernistes et libéraux d’autres religions, à 

commencer par le judaïsme. 

– Elle consiste d’abord à déconstruire la 

démarche fondamentaliste : à montrer dans 

quelles conditions historiques et intellectuelles 

s’est constituée la doxa, la captation réductrice et 

univoque des textes fondateurs par les courants 

dominants ; à aller retrouver, dans les textes cora-

niques mêmes, ce qui pourrait venir contrarier 

l’interprétation pétrifiante du fondamentalisme. 
C’est la dimension archéologique et philologique. 

– Elle consiste ensuite à aller exhumer d’autres 

textes, chez d’autres théologiens, susceptibles de 

faire pièce à la doxa. 

– Enfin, quand ni les textes fondateurs ni les 
débats théologiques périphériques ne permettent 

cette relecture vivifiante et humaniste, Meddeb 
n’hésite à se prononcer pour l’abrogation pure et 

simple, pour un aggiornamento sans concession. 

On l’a vu pour les notions de djihad ou de charia, 

décidément trop compromises à ses yeux. 

Un exemple montrera son honnêteté intel-

lectuelle extrême. Il concerne la sourate IV, dite 

« Sourate des femmes », qui autorise l’homme à 

22.Face à l’islam, op. cit., p. 145. Rappelons que le « verset 

de l’épée », dans la sourate IX, est celui qui prescrit de tuer 

les ennemis de l’islam, y compris les juifs et les chrétiens.

battre son épouse. Après s’être indigné qu’une 

juge allemande ait cru bon, au nom du respect 

des cultures, de refuser la plainte d’une femme 

musulmane battue qui demandait le divorce23, 

Meddeb fait état d’un débat philologique. Une 

islamologue renommée, Laleh Bakhtiar, aurait 

donné au verbe traduit par « battre » ou « cor-

riger » dans le Coran, un sens tout autre : celui 

d’« éloigner » – ce qui, on s’en doute, ne serait pas 

de faible conséquence. Là où cependant un apolo-

giste aurait paresseusement saisi l’aubaine d’une 

réinterprétation si libérale, Meddeb a l’honnêteté 

d’affirmer, sur la base d’une expertise grammati-
cale, que cette lecture n’est pas tenable – le sens 

du verbe, dans le verset, est bel et bien celui de 

la violence. Trop empressée d’embellir le Coran 

ou d’améliorer le sort de ses congénères, Laleh 

Bakhtiar aurait « manipulé le sens », en cherchant 

« à tout prix à sauver une lettre mauvaise » :

« Malgré toute la sympathie que j’éprouve 

pour Laleh Bakhtiar, je me dois de prévenir du 

danger que comporte la manipulation de sens, 

même si elle infléchit l’interprétation vers 
un horizon libéral et moderniste. Je préfère 

considérer la signification obvie et estimer 
que [...] ce verset appartient tout simplement 
à la part obsolète, caduque, circonstancielle, 

du Coran. [...] L’humanité a évolué et le stade 
anthropologique de certaines prescriptions 

coraniques appartient à une étape antérieure 

de l’évolution humaine. Voilà ce à quoi le bon 

sens nous ramène, et la technique exégétique 

se doit de se soumettre à cette procédure plu-

tôt que de détourner l’interprétation dans le 

sens de son désir »24.

Belle leçon de probité. Aller aussi loin que 

possible dans la recherche d’une conciliation 

23.  Sortir de la malédiction, op. cit., p. 191.

24.  Ibid., pp. 194-195.
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entre les standards éthiques et les prescriptions 

musulmanes, tel est l’effort de Meddeb ; mais 

lorsque cette conciliation se révèle décidément 

impossible, il importe de donner toujours la prio-

rité à la réponse éthique, sans truquer les textes.  

Admettre qu’il y a de l’insauvable. Faire la 

part du feu. Aider à mourir ce qui doit l’être, sans 

mâcher ses mots. Au risque de choquer des mil-

lions de fidèles, Meddeb n’hésitait pas à prôner la 
fin de certains rites archaïques, comme celui de 
l’égorgement du mouton lors des fêtes de l’Aïd : 

« Je rêve d’un dépassement de ce rite consenti au 

sang versé et à la chair dépecée [...]. Déjà lorsque 
j’étais enfant, je vivais le cauchemar de ma propre 

identification au bélier lorsque le couteau aiguisé 
lui tranchait la gorge. Comment ne pas penser 

que ce cérémonial autour du sang versé incline 

au geste qui coupe le cou de l’homme ? »25 

À propos du statut de dhimmi, Meddeb a été 

également d’une clarté exemplaire. Sans doute, 

concédait-il, ce statut a-t-il été un progrès en son 

temps, au sens où il accordait une protection aux 

minorités reconnues (juifs, chrétiens, zoroas-

triens) en leur permettant, moyennant tributs, le 

libre exercice de leur culte. Mais à l’ère démo-

cratique, cette protection juridique asymétrique, 

révocable, pour tout dire humiliante, est devenue 

de facto et de jure insoutenable : s’y accrocher 

comme à un modèle, c’était s’interdire de com-

prendre l’enthousiasme avec lequel les anciens 

dhimmis ont embrassé la modernité politique 

européenne qui faisait d’eux des citoyens à part 

entière. 

Juifs et Musulmans : destins croisés
Parmi ces anciens dhimmis, il y eut, chacun 

le sait, des millions de Juifs. Il me plaît que l’une 

des dernières grandes œuvres de Meddeb ait été 

cette Histoire des relations entre juifs et musul-

25. Ibid., p. 128.

mans dirigée de concert avec son ami Benjamin 

Stora. Il serait trop long d’aborder ici le rapport 

riche, complexe, exigeant, mais foncièrement fra-

ternel qu’Abdelwahab Meddeb a su tisser avec la 

mémoire et le monde juifs. Sur la dénonciation 

de l’antisémitisme – y compris sous ses masques 

musulmans, antisionistes ou conspirationnistes 

–, il sera resté d’une intransigeance absolue. Il 

était de ceux que désolait la fin de la présence 
juive en terre d’Islam. Tout l’y prédisposait : son 

origine tunisienne (elle n’a pas manqué, du reste, 

de nous rapprocher, car il se plaisait, en souriant, 

à m’appeler son « compatriote »), sa connaissance 

de l’histoire longue comme sa compréhension 

aiguisée des convulsions récentes. 

Sur le plan du conflit israélo-arabe, il avait 
depuis fort longtemps souscrit à l’essentiel : « une 

solution raisonnable entre Israël et la Palestine, 

dans la logique de deux États souverains, dont 

les territoires seraient circonscrits par la légalité 

internationale reconnaissant la légitimité d’Israël 

dans les contours des frontières d’avant juin 1967 

et la souveraineté de la Palestine dans une conti-

nuité géographique viable et avec Jérusalem, 

capitale partagée » – solution qui passait par le 

renoncement « au droit du retour des réfugiés à 

l’intérieur d’Israël, tout en légitimant leur retour 

à l’intérieur de l’État palestinien, doublé d’une 

compensation financière conséquente » et par la 
reconnaissance israélienne du préjudice subi par 

les Palestiniens du fait de la fondation d’Israël26. 

Une ligne maintenue sans fléchir. Les jugements 
sévères qu’il portait sur la politique du Likoud, 

sur le développement de partis et de discours 

racistes dans la société israélienne, le soutien 

pondéré qu’il apportait à la cause palestinienne, 

ne se sont jamais traduits par quelque complai-

sance que ce fût à l’égard du terrorisme ni même 

26.  La Maladie de l’islam, op. cit., chapitre 22, emplace-

ment 3371.
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par cette obsession antisioniste que l’on ren-

contre trop souvent chez des intellectuels arabes. 

Là encore, et pour ne citer qu’un exemple à sa 

mesure, son discours semblait d’une tout autre 

veine et d’une tout autre netteté que celui d’un 

Edward Saïd, qui n’avait jamais su cacher son 

malaise vis-à-vis du fait national juif. Pour tout 

dire, je n’ai jamais connu d’homme aussi étranger 

que Meddeb à la logique du ressentiment. 

Rien ne le fera mieux comprendre qu’un des 

chapitres les plus poignants de Sortir de la malé-

diction, intitulé « la sortie des Juifs » 27, chef-

d’œuvre littéraire où tout est dit en peu de mots. 

La scène se situe à Tunis en 1967 à l’époque de 

la guerre des Six-Jours. Abdelwahab Meddeb s’y 

dépeint, au milieu d’un groupe d’étudiants tuni-

siens, les yeux braqués sur l’imminence d’une 

guerre dans laquelle Nasser « semblait prêt à 

laver tous les affronts antérieurs ». Le lundi 6 

juin, tandis que la presse arabe publie de trom-

peurs communiqués de victoire, les Tunisiens 

apprennent par la presse européenne la déroute 

égyptienne et le désastre arabe. Ce même jour, 

Tunis est « à feu et à sang » : la foule, ivre de 

représailles, attaque les derniers quartiers juifs 

de la ville : « Un pogrom avait lieu sous mes yeux 

dans ma ville [...] les manifestants, disait-on, s’at-
taquaient même aux appartements [...] un de nos 
anciens professeurs de lycée, très aimé, M. Pérez 

[...] sortit de la grande synagogue en flammes en 
portant des rouleaux de la Torah qu’il sauvait du 

feu ; il était hébété, en pleurs, balbutiant je ne sais 

quelles paroles remplies de stupeur, protégé par 

un cercle d’anciens élèves venus l’extraire d’une 

horde hystérique saisie de délire ». 

Après avoir soulevé quelques hypothèses 

sur le comportement équivoque du pouvoir, 

Abedelwahab Meddeb évoque en ces termes le 

27.  Sortir de la malédiction, op. cit., pp. 217-221 pour les 

citations qui suivent. 

souvenir d’un « jeune Juif » tunisois qui, au len-

demain du triomphe israélien, n’hésite pas à venir 

défier ses compatriotes : 

« Discutant avec nous, courageux, accu-

sateur, irréconciliable, tranchant, radical, 

bravant les ardeurs majoritaires, dénonçant 

la lâcheté de ceux qui s’en étaient pris à des 

Juifs sans défense [...] pendant que, sur le 
front militaire, dans le face à face des armes, 

ceux qui se réclamaient de la même cause se 

déchaussaient et fuyaient comme des lapins 

couards, les pieds nus [...]. Certains, hysté-

riques, se retenaient pour ne pas le contraindre 

au silence, d’autres, confus, buvaient jusqu’à 

la lie la coupe de la honte. D’évidence, pour ce 

Juif, ce face à face était une parole d’adieu à 

la terre natale. La violence subie ne lui laissait 

plus de place, plus d’espace pour se mouvoir 

sans déroger à sa vérité présente et future. »

Infiniment mieux que toute analyse concep-

tuelle, ce récit nous fait pénétrer intuitivement 

dans les ressorts les plus intimes du conten-

tieux judéo-arabe et de ses métastases actuelles. 

Meddeb y donne à lire ce que certains Tunisiens, 

fussent-ils les mieux intentionnés, s’emploient 

aujourd’hui encore à ne pas comprendre à propos 

du départ des Juifs, en lequel ils ne sont pas loin 

de voir une désolante ingratitude. Et cette capa-

cité de revenir sur soi, cette formidable aptitude 

aussi à appréhender le vécu de l’autre, à donner 

accès à sa vérité, dans sa part d’irréductible et 

d’inconciliable, nous fait aussi saisir, en retour, 

quel homme (et quel écrivain) était Abdelwahab 

Meddeb. Celui qui a su aller si loin dans la sortie 

de soi, dans la rencontre d’autrui, dans l’examen 

sans concession de ses propres mythes collec-

tifs a gagné à jamais le droit d’exiger de l’autre 



Plurielles numéro 19 – Intellectuels juifs.Itinéraires, engagements, écritures 179   

la même honnêteté, la même audace, vis-à-vis de 
lui-même et des siens.

L’événement, conclut Meddeb, l’aura définiti-
vement vacciné contre la propagande arabe et ses 
mensonges ; il aura été également à l’origine de la 
« dernière saignée juive que connaîtra la ville », 
« perte irrécusable » qui prive les Arabes de 
cette « stimulante et nécessaire épreuve de l’alté-
rité, celle qui met en jeu la vérité de l’étranger et 
mesure la santé des cités ». 

Meddeb, intellectuel arabe ? intellectuel 
musulman ? Qu’importe, au fond, pourvu que 
l’on perçoive dans la tension entre ces termes 
le goût d’une fidélité et l’impératif de liberté. Il 
est courageux d’être fidèle à son héritage envers 
et contre toutes les exhortations à déserter – de 
l’entretenir, de l’explorer, de le cultiver. Il est un 
autre courage, qui est de s’en libérer, par-delà 
toutes les intimidations et les chantages –  de le 
critiquer, d’en jouer, d’en faire éclater les limites 
et les interdits. Il nous est souvent demandé de 
choisir entre ces deux courages : Meddeb, lui, 
possédait les deux et parcourait dans les deux 
sens la voie escarpée qui va de l’ancien au nou-
veau, de l’Orient à l’Occident, de sa patrie à l’uni-
versel, de l’amour de sa famille à la rencontre de 

l’étranger. Il y avait quelque chose d’élitiste dans 
sa démarche – il aurait préféré dire « aristocra-
tique » –, et seuls pouvaient le rejoindre sur ce 
chemin de crête ceux qui avaient déjà accompli, 
comme le Nathan le Sage qu’il aimait tant, un pas 
de côté à l’égard de leurs propres allégeances. 
C’est en quoi sa voix nous manque déjà. C’est 
en quoi aussi ce grand intellectuel musulman 
demeure un modèle possible pour l’intellectuel 
juif à venir. 

Élargissant la notion straussienne de « mau-
vais juif », il avait écrit qu’elle suscitait en lui « le 
désir de créer le cercle des mauvais : peut-être est-
ce la solidarité entre les mauvais juifs, les mau-
vais musulmans, les mauvais chrétiens, d’autres 
mauvais encore qui saura limiter la malignité 
du mal qui corrompt le monde avec les humains 
qui l’habitent. » 28Si, au ciel des mécréants, dans 
le quartier des Justes, il existe un bistrot appelé 
« Le Cercle des Mauvais », j’aimerais bien aller 
y retrouver Abdelwahab Meddeb, pour discuter 
encore avec lui.

Le 24 décembre 2014

28. http://www.leaders.com.tn/article/abdelwahab-med-

deb-les-fondements-theoriques-du-soutien-americain-a-l-

islamisme?id=13109


