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AVRAHAM B. YEHOSHUA – UN PENSEUR SUR LA CORDE RAIDE

Denis Charbit

Régulièrement sollicité par la presse israé-

lienne comme par la presse étrangère, c’est au 

nom de cette notoriété acquise dans l’espace 

littéraire, reconnue par la critique comme par 

le grand public, qu’il multiplie ses interventions 

dans l’espace public et livre ainsi, de chroniques 

en pétitions, de manifestes en discours, ses 

convictions, ses humeurs, ses indignations et 

ses espoirs aussi. On attend de lui qu’il prenne 

position, et Yehoshua ne se dérobe pas à cette 

mission au service de la cité, laquelle le lui rend 

bien par le succès, et souvent le triomphe, qu’elle 

réserve à ses livres. Est-il écouté ? Sa parole a-t-

elle quelque effet ? Il forme, en tout cas, avec 

Amos Oz et David Grossman, le triumvirat de la 

République des lettres israélienne. Non sans une 

certaine ironie pour ces trois agnostiques, ils sont 

souvent qualifiés d’admorim1, le titre vénérable 

que dans la tradition hassidique les fidèles don-

nent aux rabbins et docteurs de la Loi religieuse 

les plus éminents. Admorim séculiers, ils font, en 

effet, figure de grands sages, de mentors, consul-
tés sur toutes les questions à l’ordre du jour, ce qui 

ne veut pas dire que l’opinion laïque et de gauche 

se reconnaisse toujours dans leurs opinions. 

Yehoshua est toutefois conscient de la loi du 

genre qui règle ce type d’intervention : quelques 

minutes d’antenne sur la chaîne publique, 

quelques milliers de signes dans tel ou tel quoti-

dien. C’est trop peu pour favoriser une réflexion 
approfondie, une enquête plus fouillée, la pro-

position d’une théorie nouvelle. Yehoshua ne se 

1. Admor : acronyme de Adonenou, Morenou Ve-Rabenou 

(Notre seigneur, notre maître, notre rabbi).

décharge pas de cette ambition en renvoyant le 

lecteur à ses livres de fiction pour y discerner, à 
travers les propos des personnages et le fil du récit, 
l’état de sa pensée. Il aurait pu s’y résoudre sans 

difficulté : ne trouve-t-on pas, pour ne prendre 
qu’un exemple, disséminées dans L’Amant, Mr. 

Mani, Le Voyage au bout de l’an mil et La Mariée 

libérée, les représentations littéraires de ce qui 

est plus qu’une coexistence judéo-arabe : une 

complémentarité, si ce n’est une symbiose entre 

les deux fractions de ces deux peuples qui reven-

diquent la même terre ? Et cependant, parallèle-

ment à sa création romanesque, parallèlement à 

ses écrits de circonstance dictés par les événe-

ments, Yehoshua a toujours veillé à développer sa 

réflexion sous la forme d’articles plus étoffés. Ce 
recours à l’essai lui a permis de prendre du recul 

vis-à-vis de la tyrannie de l’actualité immédiate. 

Yehoshua peut protester contre la poursuite des 

implantations ; appeler à refonder sur de nou-

velles bases le dialogue israélo-palestinien ; sup-

plier la gauche parlementaire et extra-parlemen-

taire de mettre fin à ses haines fratricides ; criti-
quer la confusion entre le politique et le religieux 

au sein de l’État ; donner son avis sur la nouvelle 

judéophobie en Europe ; même s’il cède volon-

tiers à la pression médiatique qui se contente d’un 

condensé, il lui importe d’examiner de manière 

plus systématique les causes profondes de l’an-

tisémitisme, de méditer la nature religieuse et 

nationale du fait juif, de reprendre à zéro le pro-

blème de la légitimité morale du sionisme. C’est 

qu’avant de prétendre changer le monde, il faut 

d’abord le penser. Le repenser. Son point de 
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départ est toujours celui d’un chercheur en éveil 

qui a lu toutes les thèses et n’en demeure pas 

moins insatisfait. Celles-ci ne sont pas inutiles, 

elles apportent assurément des lumières, mais il 

leur manque quelque chose — quelque chose qui 

incite précisément Yehoshua à se saisir à son tour 

du problème. Il en ressent d’autant plus la néces-

sité que la réflexion qu’il apporte est novatrice et 
souvent provocatrice. En ce sens, il est un agita-

teur. Il remue les idées reçues, les théories trop 

bien assises, les lieux communs confortables. Ce 

n’est pas qu’il affectionne la position du prophète 

ou celle de l’imprécateur, pas plus qu’il n’a de 

goût pour la polémique ou le scandale. Lorsqu’il 

constate l’onde de choc qu’a suscitée telle ou telle 

de ses thèses, il ne se targue pas d’être incompris 

ou dissident. Au contraire : effet de sa culture 

rationnelle et démocratique, effet, sans doute 

aussi, de son souci d’appartenir, il ne désespère 

jamais de convaincre. Il multiplie interviews et 

conférences comme des ballons d’essai afin de 
tester et affiner ses hypothèses ; puis, après publi-
cation, il reprend son bâton de pèlerin pour dis-

siper d’ultimes ambiguïtés, reformuler des argu-

ments restés obscurs et s’assurer qu’on l’a bien 

compris. Sans jamais prétendre être sociologue 

ou historien, il s’infiltre dans cette chasse gardée 
pour poser ses questions demeurées sans réponse 

et avancer ses thèses audacieuses. En vérité, il ne 

prétend pas rivaliser avec eux sur leur terrain de 

prédilection. Ce n’est pas la science désintéressée 

qu’il entend faire avancer par sa réflexion : les 
savants le font très bien sans lui. En interrogeant 

le passé à travers l’histoire, l’éthique, la littéra-

ture et la sociologie politique, il entend donner à 

ses vues normatives sur le présent et l’avenir d’Is-

raël une légitimité supplémentaire susceptible de 

favoriser le changement espéré. 

Mais autant ses romans lui valent des lecteurs 

fidèles de livre en livre, autant ses propositions 

théoriques apparaissent iconoclastes et déconcer-

tent le plus souvent, y compris ceux qui le sui-

vent sur le plan politique. Il aurait pu s’arrêter en 

chemin et préserver le consensus autour de son 

œuvre littéraire ; renoncer à ce genre spécifique 
pour ne se vouer qu’à l’écriture romanesque où 

il donne toute la mesure de son talent créateur. 

Et cependant, Yehoshua poursuit sa quête, inlas-

sablement. C’est qu’à travers ses quatre volumes 

d’essais, il s’est engagé dans une course de fond. 

Qu’il s’agisse d’un roman ou d’un essai, l’écri-

ture est pour lui le lieu de la maîtrise : maîtrise 

de la destinée de ses personnages, maîtrise d’une 

situation qui peut être mise à plat, étudiée à sa 

racine, jusque dans son tréfonds, offrant une 

compensation, fût-elle imparfaite et relative, à un 

réel toujours fuyant et insaisissable. 

Yehoshua a la disposition d’esprit révision-

niste, au sens noble et tonique qu’avait ce terme 

avant que ne l’aient pollué ceux qu’il était plus 

juste d’appeler des négationnistes.2 Réviser, c’est-

à-dire remettre en question une vérité consen-

suelle afin d’examiner d’autres explications, 
d’autres hypothèses, pour en tirer de nouvelles 

conclusions. C’est ainsi qu’il conçoit son rôle : 

tendre un fil entre le passé et le futur, tisser un 
lien entre le ciel des idées et le sol des réalités. 

Un intellectuel ne remplit sa mission que s’il se 

tient sur la corde raide : on ne pense pas si l’on ne 

prend pas de risques.  

Nous essaierons, dans les pages suivantes, de 

préciser les valeurs premières qui sont à l’origine 

de son engagement, pour mieux comprendre, à 

travers elles, les convictions qui l’animent et les 

changements qu’il appelle de ses vœux, afin qu’à 
l’ambiguïté, au chaos, aux menaces qui pèsent sur 

2. Dissipons la confusion : le révisionnisme que nous attri-

buons à Yehoshua n’a rien à voir également avec le pro-

gramme et le mouvement du même nom conçu et fondé par 

le leader de la droite nationaliste sioniste, Zeev Jabotinsky.
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Israël succèdent lumière et ordre, enfin la paix, 
intérieure comme extérieure. 

Né à Jérusalem en 1936 d’une mère originaire 

du Maroc et d’un père dont la famille était établie 

en Palestine depuis cinq générations ; résidant 

depuis 1967 à Haïfa où se perpétue une coexis-

tence judéo-arabe des plus harmonieuses, roman-

cier et professeur de littérature, Yehoshua se défi-

nit comme un intellectuel israélien. Ce n’est pas 

seulement là un jugement de fait, une constatation 

objective, mais aussi la désignation du cadre de 

référence privilégié qu’il ne considère nullement 

comme étroit ou étriqué par rapport à une vision 

planétaire étendue à l’échelle de l’humanité au 

nom de laquelle il aurait pu s’exprimer. Sans être 

indifférent aux malheurs du monde, Yehoshua 

revendique pleinement son enracinement dans 

une communauté donnée. Contrairement à la 

tendance dominante de bien des  intellectuels 

qui se piquent de prendre leurs distances avec la 

nation, l’État, la souveraineté, la politique, l’iden-

tité culturelle et nationale, Yehoshua les reven-

dique pleinement tout en les passant au crible de 

ses convictions. La prétention de l’intellectuel à 

s’émanciper de son identité, à se tenir à distance 

de son appartenance grâce à l’exercice d’une rai-

son suprême universelle et transcendante, est, 

pour lui, un vœu pieux, une promesse non tenue 

et qu’on ne saurait tenir, une illusion dangereuse, 

et surtout une auto-mystification. 
Ce n’est pas qu’un homme est fatalement assi-

gné à l’identité que lui confèrent son lieu de nais-

sance ou ses antécédents familiaux. Yehoshua 

est trop attaché à l’idée de la liberté individuelle 

pour ne pas admettre qu’un individu puisse déci-

der volontairement de se détacher de sa commu-

nauté d’origine. Au demeurant, nombre de Juifs 

ont accompli cette métamorphose identitaire. 

Yehoshua ne croit toutefois ni à la consistance 

d’un « homme sans qualités », pas plus qu’à l’abs-

traction d’un État neutre. Le propre de l’homme 

est d’inscrire sa condition, ses aspirations et son 

action dans un système de signes (la langue), un 

espace territorial (le lieu où il vit, qu’il y soit né ou 

qu’il y ait émigré), une communauté politique (le 

peuple dont il fait partie), et un réseau de valeurs 

et de pratiques (la culture), lesquels font l’homme 

tel qu’il est – ensemble qu’il lui incombe, à son 

tour, de recomposer. L’intellectuel n’échappe pas 

à ce lot. L’arrachement qu’il proclame est une 

fiction idéaliste : elle ne produit pas un homme 
universel qui planerait au-dessus des contin-

gences, au-dessus des appartenances, au-dessus 

des identités, pour juger d’en haut et de haut le 

spectacle de l’humanité tout entière. Voltaire, 

Zola ou Sartre pouvaient bien, à travers l’affaire 

Calas, l’affaire Dreyfus ou les 5pÀH[LRQV�VXU� OD�
question juive, se ranger du côté de l’universel, ils 

n’en défendaient pas moins en France, en français 

et pour la nation française, une certaine idée de 

la France à laquelle ils tenaient : en l’occurrence, 

ouverte et généreuse.

Cette liaison, organique pour ainsi dire, de 

l’intellectuel à sa communauté nationale que 

revendique Yehoshua est affaire d’efficacité et de 
modestie à la fois. C’est fort de la connaissance 

et de la pratique des codes internes à sa commu-

nauté qu’un intellectuel peut espérer être mieux 

entendu. D’autant qu’il ne s’agit pas, à partir de 

cette appartenance nationale pleinement assu-

mée, d’exalter le génie du peuple en toute cir-

constance, d’admettre en bloc ses choix passés et 

présents, mais, bien au contraire, de lui signifier 
ses devoirs et ses lacunes, de l’exhorter à l’auto-

critique et à l’examen de soi. Inversement, c’est 

parce que Yehoshua n’a pas la maîtrise intégrale 

des références culturelles, historiques et psycho-

logiques spécifiques aux autres nations, qu’il lui 
paraîtrait difficile, malaisé, sinon incongru de 
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procéder à l’examen moral des États-Unis ou 

de la Palestine, par exemple. Il va sans dire que 

par rapport au modèle du clerc, tel que Julien 

Benda l’avait défini, Yehoshua trahit, comme 
tant d’autres, sa vocation, si ce n’est que, pour 

lui, l’universel n’est pas fonction de l’audience à 

laquelle on prétend s’adresser, mais du message 

que l’on tient, quand bien même celui-ci est déli-

vré initialement à sa communauté immédiate.    

Si Yehoshua parie pour l’optimisme, ce n’est 

pas en vertu d’une confiance naïve en un progrès 
moral qui, convergeant avec le progrès tech-

nique, se réaliserait à chaque fois un peu plus. 

Même si la marge de manœuvre est réduite, 

même si les efforts ne sont pas couronnés de suc-

cès, Yehoshua refuse de désespérer. Il sait bien 

que ce monde n’est pas le meilleur des mondes, 

mais c’est le seul où vivent des êtres humains. 

Or, l’homme a cette faculté, ce devoir même, de 

le perfectionner, comme si cette amélioration 

ne dépendait que de lui, à l’échelle individuelle 

comme à l’échelle nationale, pour prévenir de 

nouvelles catastrophes. Ce volontarisme est pour 

Yehoshua l’antidote indispensable pour résis-

ter à ce qui lui apparaît le plus pernicieux dans 

l’histoire humaine en général, et dans l’histoire 

juive en particulier, la tentation du désespoir. 

Aujourd’hui encore, lorsqu’en maintes circons-

tances, — et elles sont hélas nombreuses — le 

découragement semble gagner le camp de la paix 

en Israël, Yehoshua ne cesse de réitérer son leit-

motiv : « combattre, d’abord et avant tout, avec 

acharnement, le désespoir et le fatalisme, endi-

guer la déception et la désertion »3. C’est ce refus 

de l’abattement qui l’anime dans sa tenace volonté 

de dialoguer avec les Palestiniens, tout en restant 

lucide sur les effets politiquement limités de ces 

3. Avraham B. Yehoshua, « La totalité clarifiée entre le 
couteau et le missile », Politika, n°37 mars 1991, page 5, (en 

hébreu).

rencontres. « S’il a encore une sensibilité, une 

indépendance d’esprit, une conscience politique 

et quelque chose qui s’apparente à de l’espoir, 

l’intellectuel, écrivait-il déjà en 1969, les appor-

tera avec lui en des lieux considérés comme per-

dus, là où d’autres ont déjà désespéré. Il nous faut 

avoir la naïveté qui vient après le désespoir. »4

Cet optimisme lucide est, en fait, sa manière 

de déclarer son refus obstiné, buté même, du 

fatalisme. C’est un état d’esprit que Yehoshua 

juge opportun et indispensable pour que, face à 

l’adversité, l’homme déploie la plénitude de ses 

responsabilités. Ce plaidoyer pour une responsa-

bilité active s’opposant au désespoir et au fata-

lisme résulte d’une confrontation attentive au 

tragique de l’histoire juive ancienne et moderne, 

une dimension tragique à laquelle, trop souvent 

à son goût, les Juifs se sont résignés en y voyant 

la contrepartie de leur élection. À cet égard, 

Yehoshua préconise le troc historique inaugurant 

un cours nouveau dans l’histoire juive : action 

temporelle contre élection spirituelle. Or ce troc 

a un nom, et nonobstant sa délégitimation, son 

assimilation à ce qu’il y a de pire dans le natio-

nalisme, Yehoshua s’en réclame sans fléchir : le 
sionisme. Certes, il n’est ni ignorant ni insensible 

à ce qu’il a pu signifier pour la population arabe 
de Palestine. Toute son action publique n’est-elle 

pas vouée à réparer, au niveau local comme au 

niveau étatique et régional, les dégâts de la guerre 

qu’Arabes et Juifs continuent de se livrer ? Ce 

faisant, il ne peut admettre que l’on occulte ou 

sous-estime cette énergie libératrice qu’a été le 

sionisme et qu’il demeure encore pour un peuple 

aussi éprouvé que les Juifs. Yehoshua redoute que 

la durée du conflit et son aggravation récente ne 

4. Avraham B. Yehoshua, “Meeting sans rencontre” 

(décembre 1969),  The Wall and the Mountain - The Extra-

Reality of The Writer in Israel (Essays), Tel-Aviv, Zmora-

Bitan, 1989, p. 13, (en hébreu).
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rétablissent la croyance en un éternel retour du 

« malheur juif ». Ce n’est pas qu’il ait la certitude 

que l’avenir est radieux et la haine définitivement 
conjurée, ce n’est pas qu’il ignore que l’Histoire 

est tragique et que le mal présente quelque chose 

d’irréductible. Le malheur juif est assurément 

plus une constante qu’une exception à la règle, 

un scandale intolérable. Mais il ne peut et ne doit 

surtout pas dispenser de l’impératif catégorique 

de penser ce qui peut et doit être fait pour trans-

former cette condition d’oppression. D’autant 

qu’Israël, en dépit des contingences particulières 

dans lesquels il se trouve, a permis d’opérer ce 

renversement psychique substituant la responsa-

bilité ici et maintenant au messianisme repoussé 

à la fin des temps. Le sort de son peuple inspire 
à A. B. Yehoshua moins le devoir de commémo-

rer les douleurs subies que la volonté de remé-

dier et d’interrompre ce cours mortifère. Sisyphe 

ne saurait être un modèle dont il conviendrait de 

s’accommoder. Ce refus de la fatalité souligne 

a contrario la suprématie morale que Yehoshua 

accorde à l’exercice de la responsabilité. En 

toute circonstance, l’homme doit se demander à 

quoi elle l’engage. Or, nul n’est exonéré de cette 

épreuve : et pas plus la victime que le bourreau. 

C’est là que Yehoshua se montre exigeant, allant 

jusqu’au bout de ce sens irréfragable de la res-

ponsabilité. Que le bourreau soit coupable ne 

dispense pas, en effet, la victime, et surtout les 

survivants, de penser à ce qu’ils auraient dû faire, 

mais surtout à ce qu’il leur incombe de faire pour 

réduire le risque que le bourreau réitère son acte. 

Il faut agir comme si l’on était convaincu que 

l’action que l’on mène est à même de modifier le 
comportement de l’adversaire. « Certes, admet 

Yehoshua, on ne peut rien faire si l’on passe à 

côté d’une bombe qui est sur le point d’exploser, 

mais, en revanche, on peut faire en sorte, sur le 

plan politique, que l’homme qui a jeté la bombe 

n’ait plus de motivation de le faire. »5 Cet impé-

ratif de la responsabilité vaut tant pour les Juifs 

que pour les Palestiniens. Mais comme Yehoshua 

estime devoir s’adresser aux siens, il se préoc-

cupe d’abord de dégager la part de responsabilité 

d’Israël et des Israéliens, reprochant au gouver-

nement comme à ses concitoyens de ne pas avoir 

fait tout ce qui était possible « pour ne pas pous-

ser [les Palestiniens] à une action suicidaire dans 
laquelle ils nous entraîneront également ». Et il 

ajoute que « cette disposition suicidaire n’est pas 

autonome, elle dépend aussi de nos actes. »6 Et 

Yehoshua de reprendre à son compte la célèbre 

formule de Ben-Gourion pour la retourner dans 

un sens inédit qui n’est pas celui du fait accompli, 

mais celui des effets de l’action : « Ce qui compte, 

ce n’est pas ce que diront les nations du monde 

(Goyim), mais ce que feront les Juifs ». 

Cette élévation de la responsabilité au premier 

rang des attitudes humaines morales, Yehoshua 

estime la devoir à une source juive (le sionisme), à 

une source grecque (Le « Connais-toi toi-même » 

de Platon), à quoi l’on pourrait ajouter également 

une source française : l’existentialisme sartrien. 

Le sionisme est d’abord pour Yehoshua la 

décision historique du peuple juif de prendre en 

charge son destin, de se constituer en commu-

nauté nationale majoritaire, de telle sorte qu’il 

soit délivré des problèmes et des complexes 

que pose la condition minoritaire en général, 

et la condition minoritaire juive en particulier. 

Certes, Israël n’a pas été créé sans conflit, et à 
ce jour, celui-ci polarise l’attention intérieure et 

internationale, menace son existence comme sa 

légitimité. Toutefois, les attributs de la souverai-

5. Yotam Reuveny, Diokan 2 Avraham B. Yehoshua, Two 

interviews and notes, Tel-Aviv, Nimrod, 2003, (en hébreu).

6. Avraham B. Yehoshua, « La totalité clarifiée entre le 
couteau et le missile », Politika, n°37 mars 1991, page 5, (en 

hébreu).
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neté modifient la gestion du conflit. En ce sens, 
pour difficile qu’elle soit, la situation vécue par 
les Israéliens n’est pas comparable, aux yeux de 

Yehoshua, à celle qui fut le lot des juifs en butte 

aux persécutions. Même si la maîtrise de la force 

engendre chez lui de graves inquiétudes morales. 

C’est en s’appuyant sur la formule de Platon 

qu’il étend son enquête du niveau individuel 

à celui de la nation, et cherche à scruter avec 

la même ardeur l’histoire collective présente 

et passée. Enfin, on peut émettre l’hypothèse 
d’une parenté sinon d’une influence sartrienne. 
Yehoshua adapte au contexte qui est le sien cette 

idée d’une liberté en situation, d’une conduite 

authentique et le refus de la mauvaise foi.

Cette conception d’une responsabilité tou-

jours en éveil, soucieuse, en permanence, de 

procéder en amont comme en aval à son exa-

men de conscience — qu’avons-nous fait et que 

devons-nous faire ? —, si elle peut être enten-

due et apparaît même louable lorsqu’il s’agit du 

conflit israélo-arabe, suscite souvent malentendu 
et incompréhension lorsqu’elle est appliquée 

à l’antisémitisme. Il est moralement inadmis-

sible d’expliquer la misogynie par le comporte-

ment des femmes, le racisme par ce que font les 

noirs ou les Arabes. Et il ne devrait pas en être 

autrement pour l’antisémitisme. C’est Theodor 

Lessing qui avait conceptualisé comme discours 

de « la haine de soi » et stigmatisé, à juste titre, 

la prose de ces juifs convaincus que c’était bien 

aux mœurs des Juifs qu’il fallait imputer l’origine 

de leurs maux. Lorsque Yehoshua se demande 

s’il n’y a pas dans la structure même de l’iden-

tité juive un facteur de déstabilisation qui réveille 

potentiellement les forces de haine, il est tout à 

fait conscient qu’il s’avance en terrain miné tant 

il est suspect de chercher une explication dans 

l’identité des persécutés, là où la seule raison qui 

vaille doit être trouvée dans la psychologie indi-

viduelle et collective des persécuteurs. Il prête 

ainsi le flanc à l’accusation, qu’il récuse vigou-

reusement, de justifier l’antisémitisme. Yehoshua 
condamne à l’avance toute confusion, tout déra-

page, toute manipulation de ses thèses visant à 

leur faire dire ce qu’il ne dit pas et ne pense pas. 

Son approche se situe aux antipodes de la « haine 

de soi » : Yehoshua se garde bien de mettre en 

cause quoi que ce soit de ce que les juifs font ou 

pensent. Ni leurs mœurs, ni leurs ambitions, ni 

leur patriotisme ou leur cosmopolitisme, ni leur 

rapport prétendu à l’argent ou à la révolution ne 

sauraient passer pour des facteurs générant et jus-

tifiant une réaction hostile. L’antisémitisme étant 
un phénomène de longue durée, Yehoshua estime 

qu’il est trop réducteur pour un esprit en quête 

de synthèse de se tourner vers ses occurrences 

historiques, discernant pour chacune d’elles le 

faisceau unique de causes conjoncturelles qui 

l’expliquent. Il doit bien y avoir, suggère-t-il, une 

cause structurelle aussi permanente que l’anti-

sémitisme, qui permettrait de comprendre pour-

quoi celui-ci réapparaît de manière cyclique dans 

des sociétés qui diffèrent pourtant les unes des 

autres, autant, d’ailleurs, que les juifs, qui ne sont 

pas les mêmes d’une communauté à l’autre, et 

d’une époque à l’autre. Cette quête des racines 

profondes de l’antisémitisme ne répond pas à une 

curiosité d’ordre historique et intellectuel. Il ne 

s’agit pas pour Yehoshua d’appréhender le passé 

en tant que tel, mais, une fois mis à nu ce fon-

dement structurel, de tirer les conclusions adé-

quates pour désamorcer sa résurgence éventuelle. 

Affaire de survie ! 

La réponse sioniste classique avait consisté 

à pointer du doigt l’exil, et notamment sa faille 

politique et démographique : en tant que mino-

rité ethno-religieuse au sein d’une population 

majoritaire, les juifs, sont, de par leur disper-



Plurielles numéro 19 – Intellectuels juifs.Itinéraires, engagements, écritures 163   

sion, vulnérables face à une haine qui les vise. 

Sans aucun doute, nombre de sionistes ont opéré 

ce glissement consistant à voir dans l’exil, plus 

qu’une condition objective de l’antisémitisme, 

sa cause immédiate. Yehoshua va plus loin et 

considère que ce qui altère le rapport des sociétés 

majoritaires à leurs minorités juives est la double 

structuration de l’identité juive. Celle-ci joue 

sur les deux tableaux — identité religieuse forte 

d’ingrédients nationaux et identité nationale forte 

d’ingrédients religieux. Qui plus est, elle présente 

un aspect excessivement virtuel dans la mesure 

où l’on se réfère à une patrie lointaine où l’on ne 

vit pas et à une langue que l’on ne parle pas, mais 

que l’on cultive, l’une et l’autre, dans l’imaginaire 

par souci de distinction. Voilà de quoi troubler 

les sociétés, lesquelles se retournent contre leurs 

juifs. Or, si l’on revient aux valeurs fondamen-

tales invoquées par Yehoshua — son optimisme, 

son refus du fatalisme et son sens aigu de la res-

ponsabilité — on devine aisément où il veut en 

venir et ce qui motive son approche et sa conclu-

sion : puisqu’il est exclu que l’antisémitisme soit 

une fatalité permanente inscrite dans l’ordre des 

choses, il faut tenir pour possible la perspective 

de l’éliminer, ou, du moins, celle d’en réduire le 

niveau d’intensité. Il faut, pour cela, agir, sur l’un 

ou l’autre des acteurs. Il est assurément peu pro-

bable que le protagoniste antisémite soit capable, 

par enchantement ou par auto-persuasion, de 

renoncer à la haine qu’il éprouve. Il convient, 

donc, de se tourner du côté des Juifs qui, peut-

être, détiennent le moyen de diminuer la pression 

antisémite, ce qui aurait l’avantage inestimable 

de les préserver d’une catastrophe à venir. Le 

problème de l’antisémitisme reste bien celui des 

non-juifs. Il faut évidemment s’interroger sur 

leur seuil d’intolérance ; mais dans la mesure où 

les juifs sont les cibles visées, les moyens de s’en 

prémunir relèvent, bel et bien, de leur responsabi-

lité, et le plus tôt sera le mieux.

Ses propositions ne sont pas, comme le pen-

sent ses détracteurs, une apologie réitérée du sio-

nisme. Ce serait réduire sa pensée au niveau de la 

propagande. Elles découlent de sa conviction que 

c’est aux Juifs de prendre les devants — comme 

ils l’ont déjà fait, au demeurant, en se regroupant 

dans l’État d’Israël en majorité souveraine pour 

y recomposer l’identité juive dans sa dimension 

territoriale et linguistique, la rendant ainsi moins 

virtuelle pour les Juifs comme pour le reste du 

monde. Toutefois, Yehoshua a pu constater que 

cette partie du peuple juif restaurée dans son 

foyer national, et à laquelle il appartient est, elle 

aussi, exposée sous la forme de l’antisionisme, à 

la vindicte. Celle-ci dépasse souvent la critique 

légitime et place Israël au ban des nations. C’est 

là une raison supplémentaire de procéder à l’ac-

complissement définitif de cette opération iden-

titaire israélienne encore inachevée : dissocier 

dans l’identité juive l’aspect national de l’aspect 

religieux. C’est alors que la révolution sioniste 

aurait un avenir. À s’arrêter en chemin comme 

elle fait, elle résout certains problèmes, mais elle 

en maintient d’autres tout aussi cruciaux, et qui 

sont liés non seulement à la diaspora, mais aussi 

à la structure de l’État d’Israël et son identité 

tant par rapport à la population juive observante 

qu’à la population arabe. Cette révolution, si elle 

venait à s’accomplir, aurait une portée décisive 

sur cette partie des nouveaux immigrants de l’ex-

Union soviétique qui ne sont pas juifs en vertu 

des critères du judaïsme traditionnel, tout en 

étant Israéliens sur le plan civique, et, de surcroît, 

en voie de l’être également sur le plan de la lan-

gue et de la culture. Cette révolution identitaire, 

le sionisme en a posé les jalons avec la création 

de l’État d’Israël et la production d’une identité 
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nationale israélienne. Il est indéniable qu’elle 

n’est pas stabilisée, qu’elle génère encore maintes 

ambiguïtés. Or, Yehoshua fut l’un des premiers à 

les cerner, une fois de plus. « Israélien » désigne 

une communauté politique : celle de tous les 

citoyens d’Israël indépendamment de leur appar-

tenance ethnique, de leur confession religieuse et 

de leur langue. Toutefois, il n’existe pas, officiel-
lement et juridiquement, de nation israélienne ou 

de peuple israélien. À cet égard, Israël n’est pas 

encore, comme il le souhaiterait, au diapason des 

nations du monde. La normalisation d’Israël est 

encore en gestation. 

Cette notion de normalité, Yehoshua en a fait 

son leitmotiv, le mot-clé de sa réflexion sioniste, 
au grand dam de nombreux Israéliens indéfec-

tiblement attachés à leur singularité juive. Ils y 

voient la réduction d’Israël à un « État comme 

les autres », ce qui leur apparaît une chimère 

impraticable autant qu’un idéal contestable. C’est 

la raison pour laquelle son « Plaidoyer pour la 

normalité » fut l’essai éponyme du recueil tout 

entier7. Normaliser la condition juive suppose 

un étalon dont on peut se demander ce qu’il est, 

qui le détermine, et au nom de quoi on devrait 

se soumettre à son hégémonie. Le mot présente, 

en outre, une connotation péjorative qui l’asso-

cie à des notions telles que médiocrité, unifor-

mité et moyenne8. À l’ère du post-modernisme, 

du multiculturalisme et du politically correct, il 

7.  Le recueil d’essais publié en Israël en 1980 (Be-Zehout 

ha-normaliout, Tel-Aviv, Shocken) fut partiellement traduit 

en français sous le titre : Pour une normalité juive (Liana 

Lévi, coll. « Opinion », 1992). 

8. Le terme en France a aussi ses avatars péjoratifs : outre 

la mise en cause de la « normalisation » en psychologie par 

la critique anti-psychiatrique, notons également son emploi 

spécifique dans le vocabulaire politique pour désigner la mise 
au pas des Tchèques et de leur expérience de « socialisme à 

visage humain » durant le « Printemps de Prague » », avec 

l’invasion des forces du « Pacte de Varsovie » en août 1968.

est indéniable que le terme n’a pas bonne presse. 

Pourquoi devrait-on normaliser la condition juive 

et liquider cet héritage singulier ? Pour s’aligner 

sur l’Occident ? Mais celui-ci, pour avoir mis en 

avant des principes d’organisation sur une base 

nationale, n’est pas aussi dégagé de ses racines 

religieuses, et chrétiennes en l’occurrence, qu’il 

le prétend. Cette normalisation implique qu’Israël 

coupe ses liens avec la diaspora. N’est-ce pas tout 

le projet sioniste qui est remis, par là, en cause ? 

Yehoshua ne se fait-il pas ainsi, malgré lui, l’allié 

de ces juifs antisionistes qui réclament à cor et à 

cri la rupture inverse : celle de la diaspora avec 

Israël ? En outre, pourquoi Israël devrait-il renon-

cer aux communautés juives à travers le monde 

qui se sont ralliées à sa centralité, alors que 

depuis une ou deux décennies à peine, un certain 

nombre de nations développent plus que jamais 

leurs liens avec leurs diasporas respectives ? On 

voit bien que les propositions de Yehoshua sou-

lèvent autant d’objections que d’approbation, et 

forcent le respect par ceci qu’elles suscitent et 

même ressuscitent un débat qu’on croyait tombé 

en désuétude. Dans l’esprit de Yehoshua, cette 

normalisation n’est en aucune manière un renon-

cement à des exigences morales. Inversement, ce 

sont les partisans de la domination exercée sur 

le peuple palestinien, ceux-là mêmes qui stig-

matisent cette vision de la normalité, qui portent 

préjudice à Israël et en font un État comme les 

autres. Yehoshua entend par normalité le fait que 

les Juifs établis en Israël se sont enfin dotés des 
instruments semblables à ceux adoptés par les 

nations – ce qui ne veut pas dire, évidemment, 

qu’il en fera le même usage. Cette mutation mérite 

d’être explicitée par un changement de nom, pas-

sant de l’identité juive associée à la diaspora à 

l’identité israélienne liée à l’État d’Israël. Elle 

marque, pour Yehoshua, la métamorphose d’une 

identité partielle en une identité totale – partielle, 
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en ce qu’elle est réduite et confinée en diaspora à 
un aspect strictement familial, cultuel et commu-

nautaire, dépourvue de toute dimension collec-

tive et politique ; totale, en ce que l’État d’Israël 

offre, par le territoire du même nom où sa souve-

raineté est établie, par la renaissance de l’hébreu 

comme langue parlée, littéraire et vernaculaire, 

par le regroupement croissant de ses membres 

épars, par l’établissement d’un espace public où 

ils déterminent, comme un plébiscite de tous les 

jours, l’identité politique et culturelle de la Cité. 

Cette « israélisation » d’Israël serait, en fait, une 

républicanisation : elle institutionnaliserait défi-

nitivement la suprématie de l’identité nationale au 

détriment de l’identité religieuse, ainsi que l’inté-

gration politique et nationale des Arabes d’Israël 

dans la nation. 

Cette perspective effraie les sionistes religieux 

qui s’opposent tant à la laïcité institutionnelle de 

l’État d’Israël qu’à l’invention d’une nation israé-

lienne transcendant les clivages confessionnels. 

L’État juif, tel qu’ils le conçoivent, exige, d’une 

part, le maintien de cette soudure unissant ces 

deux composantes nationale et religieuse de 

l’identité juive, et d’autre part, la conformité de 

l’espace public aux lois religieuses relatives à la 

gestion de la Cité. 

Pour étayer sa vision des choses, Yehoshua 

se réfère souvent au modèle républicain tel qu’il 

s’est incarné en France depuis la Révolution. 

Toutefois, en approuvant la logique de l’émanci-

pation consistant à accorder tous les droits aux 

individus, mais à n’en accorder aucun comme 

nation, Yehoshua n’a pas recueilli au sein des 

élites arabes d’Israël le soutien escompté. Sa 

proposition remaniée d’aligner Israël sur le sys-

tème espagnol dans lequel les minorités basques 

et catalanes disposent d’un statut d’autonomie au 

sein d’un État-nation n’a pas été mieux reçue. En 

tant que communauté autochtone (à la différence 

d’une communauté immigrée), et, de surcroît, 

majoritaire jusqu’en 1948, partie intégrante de la 

nation arabe, hégémonique à l’échelle de la région, 

ces élites politiques et intellectuelles revendi-

quent, pour la communauté des Palestiniens 

d’Israël, ainsi qu’ils s’auto-proclament, outre 

l’égalité des droits, l’égalité devant la loi, outre 

la reconnaissance de leur personnalité culturelle, 

confessionnelle et linguistique, la reconnais-

sance de leurs droits nationaux : autrement dit, 

le droit de peser autant sur les symboles culturels 

de l’État que sur la décision politique – ce que 

Yehoshua leur dénie, estimant que ce n’est qu’au 

sein d’une Palestine indépendante et souveraine, 

voisine d’Israël, que les Palestiniens auront toute 

légitimité et toute liberté de réaliser la plénitude 

de leurs droits nationaux.9 

Avraham B. Yehoshua a toujours pressenti 

qu’une réconciliation durable et profonde avec 

les Arabes exigeait une tentative méthodique 

de repenser le sionisme à la lumière des objec-

tions qu’ils avancent. Aussi convaincu soit-il 

du rôle bénéfique et même salutaire que le sio-

nisme a joué pour le peuple juif, de sa légitimité 

interne, il ne s’est pas dérobé à la tâche de pen-

ser, d’une manière exigeante, les fondements de 

sa légitimité externe. Non pas tant celle qui sied 

au monde occidental, mais bien la légitimité à 

laquelle le monde arabe, et en premier lieu les 

Palestiniens, pourrait consentir. Gageure ? Peine 

perdue ? Mais la résignation devant le rapport de 

forces n’est-elle pas une base tout aussi aléatoire 

9. En 1985, une polémique fortement médiatisée a opposé 

à ce sujet le poète et romancier palestinien Anton Shammas 

(auteur d’Arabesques écrit en hébreu) et Avraham B. Yehos-

hua en 1985. David Grossman a relaté dans son reportage sur 

les Arabes d’Israël l’échange franc mais courtois entre les 

deux écrivains. Voir David Grossman, Les Exilés de la Terre 

promise, Seuil, 1998.
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susceptible d’être remise en question s’il venait 
à être modifié ? Une fois de plus, l’on voit que 
Yehoshua ne se contente pas de prendre position 
sur telle péripétie et telle conjoncture. Son devoir 
d’intellectuel était de penser une légitimité uni-
verselle du sionisme, différente des  raisons tra-
ditionnelles invoquées par les Juifs. C’est qu’il ne 
suffit pas d’avoir raison au regard de Dieu et de la 
Bible, au regard de l’Histoire et de sa culture. Il 
faut fournir d’autres arguments qui puissent être 
entendus et admis par celui à qui la cause a porté 
préjudice. Yehoshua déconstruit, pourrait-on 
dire, les arguments ordinaires. Il les relativise et 
montre bien qu’ils restent non opératoires pour 
obtenir cette reconnaissance indispensable à la 
paix. Ayant démontré, un à un, la vacuité des 
critères fondés sur le droit historique, le droit 
religieux, le travail, les résolutions internatio-
nales, la modernisation, il ne fait reposer, en der-
nière instance, le droit d’Israël à s’être établi aux 
dépens d’une population autochtone que sur la 
détresse. Ni plus ni moins. En un certain sens, on 
peut dire que son essai est l’illustration argumen-
tée de cette fameuse parabole par laquelle Isaac 
Deutscher, le biographe de Trostky, avait admis 
le sionisme : « Un homme saute du toit d’une mai-
son en flammes dans laquelle plusieurs membres 
de sa famille ont déjà péri. Il atterrit indemne ; 
mais, en tombant, il heurte une personne qui se 
trouvait sur le trottoir et lui casse bras et jambes. 

Il n’avait pas le choix ; cependant il est la cause 
du malheur qui a frappé le blessé. »10 

Pour se revendiquer comme Israélien, 
Yehoshua n’en reste pas moins juif : par cette 
sensibilité qui le détermine à chercher toujours 
la responsabilité de l’homme juif dans l’Histoire. 
Responsabilité, et non-culpabilité. La nuance est 
de taille. Infatigable, répondant à tous ces inter-
locuteurs, Yehoshua répond de leur destin. Et à 
défaut de l’avoir écrite, ne peut-on dire qu’il vit 
cette maxime : « Si je ne suis pas pour moi, qui 
le sera ? Et si je ne suis que pour moi, qui suis-
je ? Et si ce n’est pas maintenant, alors quand ? » 
(Pirké Avot, Maxime des pères).

(Postface à A. B. Yehoshua, Israël, un examen 
moral, Calmann-Lévy, 2005)

Avec l’autorisation de l’auteur et des éditions 
Calmann-Lévy que nous remercions.

10. Voir « La guerre israélo-arabe de juin 1967 », in Isaac 

Deutscher, Essais sur le problème juif, Payot, coll. Études et 

documents, 1969, p. 167.


