AVRAHAM B. YEHOSHUA - UN PENSEUR SUR LA CORDE RAIDE

Denis Charbit

Régulierement sollicité par la presse israé-
lienne comme par la presse étrangere, c’est au
nom de cette notoriété acquise dans I’espace
littéraire, reconnue par la critique comme par
le grand public, qu’il multiplie ses interventions
dans I’espace public et livre ainsi, de chroniques
en pétitions, de manifestes en discours, ses
convictions, ses humeurs, ses indignations et
ses espoirs aussi. On attend de lui qu’il prenne
position, et Yehoshua ne se dérobe pas a cette
mission au service de la cité, laquelle le Iui rend
bien par le succes, et souvent le triomphe, qu’elle
réserve a ses livres. Est-il écouté ? Sa parole a-t-
elle quelque effet ? Il forme, en tout cas, avec
Amos Oz et David Grossman, le triumvirat de la
République des lettres israc¢lienne. Non sans une
certaine ironie pour ces trois agnostiques, ils sont
souvent qualifiés d’admorim’, le titre vénérable
que dans la tradition hassidique les fideles don-
nent aux rabbins et docteurs de la Loi religicuse
les plus éminents. Admorim séculiers, ils font, en
effet, figure de grands sages, de mentors, consul-
tés sur toutes les questions a I’ordre du jour, ce qui
ne veut pas dire que I'opinion laique et de gauche
se reconnaisse toujours dans leurs opinions.

Yehoshua est toutefois conscient de la loi du
genre qui régle ce type d’intervention : quelques
minutes d’antenne sur la chaine publique,
quelques milliers de signes dans tel ou tel quoti-
dien. C’est trop peu pour favoriser une réflexion
approfondie, une enquéte plus fouillée, la pro-
position d’une théorie nouvelle. Yehoshua ne se

1. Admor : acronyme de Adonenou, Morenou Ve-Rabenou

(Notre seigneur, notre maitre, notre rabbi).

décharge pas de cette ambition en renvoyant le
lecteur a ses livres de fiction pour y discerner, a
travers les propos des personnages et le fil du récit,
I’état de sa pensée. Il aurait pu s’y résoudre sans
difficulté :
qu'un exemple, disséminées dans LAmant, Mr.

ne trouve-t-on pas, pour ne prendre

Mani, Le Voyage au bout de ’'an mil et La Mariée
libérée, les représentations littéraires de ce qui
est plus qu’une coexistence judéo-arabe : une
complémentarité, si ce n’est une symbiose entre
les deux fractions de ces deux peuples qui reven-
diquent la méme terre ? Et cependant, parallele-
ment a sa création romanesque, parallélement a
ses écrits de circonstance dictés par les événe-
ments, Yehoshua a toujours veillé a développer sa
réflexion sous la forme d’articles plus étoffés. Ce
recours a I’essai lui a permis de prendre du recul
vis-a-vis de la tyrannie de I’actualité immédiate.
Yehoshua peut protester contre la poursuite des
implantations ; appeler a refonder sur de nou-
velles bases le dialogue israélo-palestinien ; sup-
plier la gauche parlementaire et extra-parlemen-
taire de mettre fin a ses haines fratricides ; criti-
quer la confusion entre le politique et le religieux
au sein de I'Etat ; donner son avis sur la nouvelle
judéophobie en Europe ; méme s’il céde volon-
tiers a la pression médiatique qui se contente d’un
condensé, il lui importe d’examiner de manicre
plus systématique les causes profondes de I’an-
tisémitisme, de méditer la nature religicuse et
nationale du fait juif, de reprendre a zéro le pro-
bléme de la légitimité morale du sionisme. C’est
qu’avant de prétendre changer le monde, il faut
d’abord le penser. Le repenser. Son point de
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départ est toujours celui d’un chercheur en éveil
qui a lu toutes les théses et n’en demeure pas
moins insatisfait. Celles-ci ne sont pas inutiles,
elles apportent assurément des lumicres, mais il
leur manque quelque chose — quelque chose qui
incite précisément Yehoshua a se saisir a son tour
du probléme. Il en ressent d’autant plus la néces-
sité¢ que la réflexion qu’il apporte est novatrice et
souvent provocatrice. En ce sens, il est un agita-
teur. Il remue les idées regues, les théories trop
bien assises, les lieux communs confortables. Ce
n’est pas qu’il affectionne la position du prophete
ou celle de 'imprécateur, pas plus qu’il n’a de
golit pour la polémique ou le scandale. Lorsqu’il
constate I’onde de choc qu’a suscitée telle ou telle
de ses theéses, il ne se targue pas d’étre incompris
ou dissident. Au contraire : effet de sa culture
rationnelle et démocratique, effet, sans doute
aussi, de son souci d’appartenir, il ne désespére
jamais de convaincre. 11 multiplie interviews et
conférences comme des ballons d’essai afin de
tester et affiner ses hypothéses ; puis, aprés publi-
cation, il reprend son baton de pélerin pour dis-
siper d’ultimes ambiguités, reformuler des argu-
ments restés obscurs et s’assurer quon I’a bien
compris. Sans jamais prétendre étre sociologue
ou historien, il s’infiltre dans cette chasse gardée
pour poser ses questions demeurées sans réponse
et avancer ses théses audacieuses. En vérité, il ne
prétend pas rivaliser avec eux sur leur terrain de
prédilection. Ce n’est pas la science désintéressée
qu’il entend faire avancer par sa réflexion : les
savants le font trés bien sans lui. En interrogeant
le passé a travers I’histoire, I’éthique, la littéra-
ture et la sociologie politique, il entend donner a
ses vues normatives sur le présent et ’avenir d’Is-
raél une légitimité supplémentaire susceptible de
favoriser le changement espéré.

Mais autant ses romans lui valent des lecteurs
fideles de livre en livre, autant ses propositions

théoriques apparaissent iconoclastes et déconcer-
tent le plus souvent, y compris ceux qui le sui-
vent sur le plan politique. Il aurait pu s’arréter en
chemin et préserver le consensus autour de son
ceuvre littéraire ; renoncer a ce genre spécifique
pour ne se vouer qu’a 1’écriture romanesque ou
il donne toute la mesure de son talent créateur.
Et cependant, Yehoshua poursuit sa quéte, inlas-
sablement. C’est qu’a travers ses quatre volumes
d’essais, il s’est engagé dans une course de fond.
Qu’il s’agisse d’'un roman ou d’un essai, 1’écri-
ture est pour lui le lieu de la maitrise : maitrise
de la destinée de ses personnages, maitrise d’une
situation qui peut étre mise a plat, étudiée a sa
racine, jusque dans son tréfonds, offrant une
compensation, fit-elle imparfaite et relative, a un
réel toujours fuyant et insaisissable.

Yehoshua a la disposition d’esprit révision-
niste, au sens noble et tonique qu’avait ce terme
avant que ne laient pollué ceux qu’il était plus
juste d’appeler des négationnistes.” Réviser, c’est-
a-dire remettre en question une vérité consen-
suelle afin d’examiner d’autres explications,
d’autres hypothéses, pour en tirer de nouvelles
conclusions. C’est ainsi qu’il congoit son rdle :
tendre un fil entre le passé et le futur, tisser un
lien entre le ciel des idées et le sol des réalités.
Un intellectuel ne remplit sa mission que s’il se
tient sur la corde raide : on ne pense pas si ’on ne
prend pas de risques.

Nous essaierons, dans les pages suivantes, de
préciser les valeurs premiéres qui sont a ’origine
de son engagement, pour mieux comprendre, a
travers elles, les convictions qui 'animent et les
changements qu’il appelle de ses veeux, afin qu’a
I’ambiguité, au chaos, aux menaces qui pésent sur

2. Dissipons la confusion : le révisionnisme que nous attri-
buons a Yehoshua n’a rien a voir également avec le pro-
gramme et le mouvement du méme nom congu et fondé par

le leader de la droite nationaliste sioniste, Zeev Jabotinsky.
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Israél succédent lumiére et ordre, enfin la paix,

intérieure comme extérieure.

N¢é a Jérusalem en 1936 d’une mére originaire
du Maroc et d’un pére dont la famille était établie
en Palestine depuis cinq générations ; résidant
depuis 1967 a Haifa ou se perpétue une coexis-
tence judéo-arabe des plus harmonieuses, roman-
cier et professeur de littérature, Yehoshua se défi-
nit comme un intellectuel israélien. Ce n’est pas
seulement 1a un jugement de fait, une constatation
objective, mais aussi la désignation du cadre de
référence privilégié qu’il ne considére nullement
comme étroit ou étriqué par rapport a une vision
planétaire étendue a I’échelle de I’humanité au
nom de laquelle il aurait pu s’exprimer. Sans étre
indifférent aux malheurs du monde, Yehoshua
revendique pleinement son enracinement dans
une communauté donnée. Contrairement a la
tendance dominante de bien des intellectuels
qui se piquent de prendre leurs distances avec la
nation, I’Etat, la souveraineté, la politique, I’iden-
tité¢ culturelle et nationale, Yehoshua les reven-
dique pleinement tout en les passant au crible de
ses convictions. La prétention de I'intellectuel a
s’émanciper de son identité, a se tenir a distance
de son appartenance grace a I’exercice d’une rai-
son supréme universelle et transcendante, est,
pour lui, un veeu pieux, une promesse non tenue
et qu’on ne saurait tenir, une illusion dangereuse,
et surtout une auto-mystification.

Ce n’est pas qu’un homme est fatalement assi-
gné a l'identité que lui conférent son lieu de nais-
sance ou ses antécédents familiaux. Yehoshua
est trop attaché a I'idée de la liberté individuelle
pour ne pas admettre qu'un individu puisse déci-
der volontairement de se détacher de sa commu-
nauté d’origine. Au demeurant, nombre de Juifs
ont accompli cette métamorphose identitaire.
Yehoshua ne croit toutefois ni a la consistance

d’un « homme sans qualités », pas plus qu’a ’abs-
traction d’un Etat neutre. Le propre de I’homme
est d’inscrire sa condition, ses aspirations et son
action dans un systéme de signes (la langue), un
espace territorial (le lieu ou il vit, qu’il y soit né ou
qu’il y ait émigré), une communauté politique (le
peuple dont il fait partie), et un réseau de valeurs
et de pratiques (la culture), lesquels font ’homme
tel qu’il est — ensemble qu’il Iui incombe, a son
tour, de recomposer. L'intellectuel n’échappe pas
a ce lot. Darrachement qu’il proclame est une
fiction idéaliste : elle ne produit pas un homme
universel qui planerait au-dessus des contin-
gences, au-dessus des appartenances, au-dessus
des identités, pour juger d’en haut et de haut le
spectacle de I’humanité tout entiére. Voltaire,
Zola ou Sartre pouvaient bien, a travers I'affaire
Calas, ’affaire Dreyfus ou les Réflexions sur la
question juive, se ranger du coté de 'universel, ils
n’en défendaient pas moins en France, en frangais
et pour la nation frangaise, une certaine idée de
la France a laquelle ils tenaient : en 'occurrence,
ouverte et généreuse.

Cette liaison, organique pour ainsi dire, de
Iintellectuel a sa communauté nationale que
revendique Yehoshua est affaire d’efficacité et de
modestie a la fois. C’est fort de la connaissance
et de la pratique des codes internes a sa commu-
nauté qu’un intellectuel peut espérer étre mieux
entendu. D’autant qu’il ne s’agit pas, a partir de
cette appartenance nationale pleinement assu-
mée, d’exalter le génie du peuple en toute cir-
constance, d’admettre en bloc ses choix passés et
présents, mais, bien au contraire, de lui signifier
ses devoirs et ses lacunes, de I’exhorter a ’auto-
critique et a ’examen de soi. Inversement, c’est
parce que Yehoshua n’a pas la maitrise intégrale
des références culturelles, historiques et psycho-
logiques spécifiques aux autres nations, qu’il lui
paraitrait difficile, malais¢, sinon incongru de
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procéder & I'examen moral des Etats-Unis ou
de la Palestine, par exemple. Il va sans dire que
par rapport au modeéle du clerc, tel que Julien
Benda I’avait défini, Yehoshua trahit, comme
tant d’autres, sa vocation, si ce n’est que, pour
lui, 'universel n’est pas fonction de I'audience a
laquelle on prétend s’adresser, mais du message
que l’on tient, quand bien méme celui-ci est déli-
vré initialement a sa communauté immédiate.

Si Yehoshua parie pour 'optimisme, ce n’est
pas en vertu d’une confiance naive en un progrés
moral qui, convergeant avec le progres tech-
nique, se réaliserait a chaque fois un peu plus.
Méme si la marge de manceuvre est réduite,
méme si les efforts ne sont pas couronnés de suc-
ces, Yehoshua refuse de désespérer. Il sait bien
que ce monde n’est pas le meilleur des mondes,
mais c’est le seul ou vivent des étres humains.
Or, ’homme a cette faculté, ce devoir méme, de
le perfectionner, comme si cette amélioration
ne dépendait que de lui, a I’échelle individuelle
comme a I’¢chelle nationale, pour prévenir de
nouvelles catastrophes. Ce volontarisme est pour
Yehoshua I’antidote indispensable pour résis-
ter a ce qui lui apparait le plus pernicieux dans
I’histoire humaine en général, et dans I’histoire
juive en particulier, la tentation du désespoir.
Aujourd’hui encore, lorsqu’en maintes circons-
tances, — et elles sont hélas nombreuses — le
découragement semble gagner le camp de la paix
en Israél, Yehoshua ne cesse de réitérer son leit-
motiv : « combattre, d’abord et avant tout, avec
acharnement, le désespoir et le fatalisme, endi-
guer la déception et la désertion »*. C’est ce refus
de I’abattement qui I’anime dans sa tenace volonté
de dialoguer avec les Palestiniens, tout en restant
lucide sur les effets politiquement limités de ces

3. Avraham B. Yehoshua, « La totalité clarifiée entre le
couteau et le missile », Politika, n°37 mars 1991, page 5, (en
hébreu).

rencontres. « S’il a encore une sensibilité, une
indépendance d’esprit, une conscience politique
et quelque chose qui s’apparente a de ’espoir,
I'intellectuel, écrivait-il déja en 1969, les appor-
tera avec lui en des lieux considérés comme per-
dus, 1a ou d’autres ont déja désespéré. Il nous faut
avoir la naiveté qui vient aprés le désespoir. »*
Cet optimisme lucide est, en fait, sa maniere
de déclarer son refus obstiné, buté méme, du
fatalisme. C’est un état d’esprit que Yehoshua
juge opportun et indispensable pour que, face a
l’adversité, I’homme déploie la plénitude de ses
responsabilités. Ce plaidoyer pour une responsa-
bilité active s’opposant au désespoir et au fata-
lisme résulte d’une confrontation attentive au
tragique de I’histoire juive ancienne et moderne,
une dimension tragique a laquelle, trop souvent
a son gout, les Juifs se sont résignés en y voyant
la contrepartic de leur élection. A cet égard,
Yehoshua préconise le troc historique inaugurant
un cours nouveau dans I’histoire juive : action
temporelle contre élection spirituelle. Or ce troc
a un nom, et nonobstant sa délégitimation, son
assimilation a ce qu’il y a de pire dans le natio-
nalisme, Yehoshua s’en réclame sans fléchir : le
sionisme. Certes, il n’est ni ignorant ni insensible
a ce qu’il a pu signifier pour la population arabe
de Palestine. Toute son action publique n’est-elle
pas vouée a réparer, au niveau local comme au
niveau étatique et régional, les dégats de la guerre
qu’Arabes et Juifs continuent de se livrer ? Ce
faisant, il ne peut admettre que 1’on occulte ou
sous-estime cette €nergie libératrice qu’a été le
sionisme et qu’il demeure encore pour un peuple
aussi éprouvé que les Juifs. Yehoshua redoute que
la durée du conflit et son aggravation récente ne

4. Avraham B. Yehoshua, “Meeting sans rencontre”
(décembre 1969), The Wall and the Mountain - The Extra-
Reality of The Writer in Israel (Essays), Tel-Aviv, Zmora-
Bitan, 1989, p. 13, (en hébreu).
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rétablissent la croyance en un éternel retour du
« malheur juif ». Ce n’est pas qu’il ait la certitude
que l’avenir est radieux et la haine définitivement
conjurée, ce n’est pas qu’il ignore que ’Histoire
est tragique et que le mal présente quelque chose
d’irréductible. Le malheur juif est assurément
plus une constante qu’une exception a la regle,
un scandale intolérable. Mais il ne peut et ne doit
surtout pas dispenser de I'impératif catégorique
de penser ce qui peut et doit étre fait pour trans-
former cette condition d’oppression. D’autant
qu’lsraél, en dépit des contingences particulieres
dans lesquels il se trouve, a permis d’opérer ce
renversement psychique substituant la responsa-
bilité ici et maintenant au messianisme repoussé
a la fin des temps. Le sort de son peuple inspire
a A. B. Yehoshua moins le devoir de commémo-
rer les douleurs subies que la volonté de remé-
dier et d’interrompre ce cours mortifére. Sisyphe
ne saurait étre un modele dont il conviendrait de
s’accommoder. Ce refus de la fatalité souligne
a contrario la suprématie morale que Yehoshua
accorde a lexercice de la responsabilité. En
toute circonstance, I’lhomme doit se demander a
quoi elle I'engage. Or, nul n’est exonéré de cette
épreuve : et pas plus la victime que le bourreau.
C’est 1a que Yehoshua se montre exigeant, allant
jusqu’au bout de ce sens irréfragable de la res-
ponsabilité. Que le bourreau soit coupable ne
dispense pas, en effet, la victime, et surtout les
survivants, de penser a ce qu’ils auraient di faire,
mais surtout a ce qu’il leur incombe de faire pour
réduire le risque que le bourreau réitére son acte.
Il faut agir comme si l'on était convaincu que
I’action que I'on méne est a méme de modifier le
comportement de ’adversaire. « Certes, admet
Yehoshua, on ne peut rien faire si 'on passe a
coté d’une bombe qui est sur le point d’exploser,
mais, en revanche, on peut faire en sorte, sur le
plan politique, que ’homme qui a jeté la bombe

n’ait plus de motivation de le faire. » Cet impé-
ratif de la responsabilité vaut tant pour les Juifs
que pour les Palestiniens. Mais comme Yehoshua
estime devoir s’adresser aux siens, il se préoc-
cupe d’abord de dégager la part de responsabilité
d’Israél et des Israéliens, reprochant au gouver-
nement comme a ses concitoyens de ne pas avoir
fait tout ce qui était possible « pour ne pas pous-
ser [les Palestiniens] a une action suicidaire dans
laquelle ils nous entraineront également ». Et il
ajoute que « cette disposition suicidaire n’est pas
autonome, elle dépend aussi de nos actes. »° Et
Yehoshua de reprendre a son compte la célebre
formule de Ben-Gourion pour la retourner dans
un sens inédit qui n’est pas celui du fait accompli,
mais celui des effets de I’action : « Ce qui compte,
ce n'est pas ce que diront les nations du monde
(Goyim), mais ce que feront les Juifs ».

Cette ¢lévation de la responsabilité au premier
rang des attitudes humaines morales, Yehoshua
estime la devoir a une source juive (le sionisme), a
une source grecque (Le « Connais-toi toi-méme »
de Platon), a quoi I’on pourrait ajouter également
une source frangaise : ’existentialisme sartrien.

Le sionisme est d’abord pour Yehoshua la
décision historique du peuple juif de prendre en
charge son destin, de se constituer en commu-
nauté nationale majoritaire, de telle sorte qu’il
soit délivré des problémes et des complexes
que pose la condition minoritaire en général,
et la condition minoritaire juive en particulier.
Certes, Israél n’a pas été créé sans conflit, et a
ce jour, celui-ci polarise 'attention intérieure et
internationale, menace son existence comme sa
1égitimité. Toutefois, les attributs de la souverai-

5. Yotam Reuveny, Diokan 2 Avraham B. Yehoshua, Two
interviews and notes, Tel-Aviv, Nimrod, 2003, (en hébreu).
6. Avraham B. Yehoshua, « La totalité clarifiée entre le

couteau et le missile », Politika, n°37 mars 1991, page 5, (en
hébreu).
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neté modifient la gestion du conflit. En ce sens,
pour difficile qu’elle soit, la situation vécue par
les Israéliens n’est pas comparable, aux yeux de
Yehoshua, a celle qui fut le lot des juifs en butte
aux persécutions. Méme si la maitrise de la force
engendre chez lui de graves inquiétudes morales.
C’est en s’appuyant sur la formule de Platon
quiil étend son enquéte du niveau individuel
a celui de la nation, et cherche a scruter avec
la méme ardeur I’histoire collective présente
et passée. Enfin, on peut émettre I’hypothése
d’une parenté sinon d’une influence sartrienne.
Yehoshua adapte au contexte qui est le sien cette
idée d’une liberté en situation, d’une conduite
authentique et le refus de la mauvaise foi.

Cette conception d’une responsabilité tou-
jours en éveil, soucieuse, en permanence, de
procéder en amont comme en aval a son exa-
men de conscience — qu’avons-nous fait et que
devons-nous faire ? —, si elle peut étre enten-
due et apparait méme louable lorsqu’il s’agit du
conflit israélo-arabe, suscite souvent malentendu
et incompréhension lorsqu’elle est appliquée
a lantisémitisme. Il est moralement inadmis-
sible d’expliquer la misogynie par le comporte-
ment des femmes, le racisme par ce que font les
noirs ou les Arabes. Et il ne devrait pas en étre
autrement pour lantisémitisme. C’est Theodor
Lessing qui avait conceptualisé comme discours
de « la haine de soi » et stigmatisé, a juste titre,
la prose de ces juifs convaincus que c’¢tait bien
aux meeurs des Juifs qu’il fallait imputer 'origine
de leurs maux. Lorsque Yehoshua se demande
s’il n’y a pas dans la structure méme de I'iden-
tité juive un facteur de déstabilisation qui réveille
potentiellement les forces de haine, il est tout a
fait conscient qu’il s’avance en terrain miné tant
il est suspect de chercher une explication dans
I’identité des persécutés, 1a ou la seule raison qui

vaille doit étre trouvée dans la psychologie indi-
viduelle et collective des persécuteurs. Il préte
ainsi le flanc a l’accusation, qu’il récuse vigou-
reusement, de justifier I’antisémitisme. Yehoshua
condamne a I’avance toute confusion, tout déra-
page, toute manipulation de ses théses visant a
leur faire dire ce qu’il ne dit pas et ne pense pas.
Son approche se situe aux antipodes de la « haine
de soi » : Yehoshua se garde bien de mettre en
cause quoi que ce soit de ce que les juifs font ou
pensent. Ni leurs meeurs, ni leurs ambitions, ni
leur patriotisme ou leur cosmopolitisme, ni leur
rapport prétendu a I’argent ou a la révolution ne
sauraient passer pour des facteurs générant et jus-
tifiant une réaction hostile. L’antisémitisme étant
un phénomeéne de longue durée, Yehoshua estime
qu’il est trop réducteur pour un esprit en quéte
de synthése de se tourner vers ses occurrences
historiques, discernant pour chacune d’elles le
faisceau unique de causes conjoncturelles qui
I’expliquent. Il doit bien y avoir, suggere-t-il, une
cause structurelle aussi permanente que l’anti-
sémitisme, qui permettrait de comprendre pour-
quoi celui-ci réapparait de maniére cyclique dans
des sociétés qui différent pourtant les unes des
autres, autant, d’ailleurs, que les juifs, qui ne sont
pas les mémes d’une communauté a l’autre, et
d’une époque a lautre. Cette quéte des racines
profondes de I’antisémitisme ne répond pas a une
curiosité d’ordre historique et intellectuel. Il ne
s’agit pas pour Yehoshua d’appréhender le passé
en tant que tel, mais, une fois mis a nu ce fon-
dement structurel, de tirer les conclusions adé-
quates pour désamorcer sa résurgence ¢ventuelle.
Affaire de survie !

La réponse sioniste classique avait consisté
a pointer du doigt I’exil, et notamment sa faille
politique et démographique : en tant que mino-
rit¢ ethno-religieuse au sein d’une population
majoritaire, les juifs, sont, de par leur disper-
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sion, vulnérables face a une haine qui les vise.
Sans aucun doute, nombre de sionistes ont opéré
ce glissement consistant a voir dans 1’exil, plus
qu’une condition objective de I’antisémitisme,
sa cause immeédiate. Yehoshua va plus loin et
considere que ce qui altére le rapport des sociétés
majoritaires a leurs minorités juives est la double
structuration de I’identité juive. Celle-ci joue
sur les deux tableaux — identité religieuse forte
d’ingrédients nationaux et identité nationale forte
d’ingrédients religieux. Qui plus est, elle présente
un aspect excessivement virtuel dans la mesure
ou I’on se référe a une patrie lointaine ou ’on ne
vit pas et a une langue que I’on ne parle pas, mais
que l’on cultive, I'une et 'autre, dans I'imaginaire
par souci de distinction. Voila de quoi troubler
les sociétés, lesquelles se retournent contre leurs
juifs. Or, si I'on revient aux valeurs fondamen-
tales invoquées par Yehoshua — son optimisme,
son refus du fatalisme et son sens aigu de la res-
ponsabilité — on devine aisément ou il veut en
venir et ce qui motive son approche et sa conclu-
sion : puisqu’il est exclu que I’antisémitisme soit
une fatalité permanente inscrite dans l'ordre des
choses, il faut tenir pour possible la perspective
de I’éliminer, ou, du moins, celle d’en réduire le
niveau d’intensité. Il faut, pour cela, agir, sur I'un
ou l'autre des acteurs. Il est assurément peu pro-
bable que le protagoniste antisémite soit capable,
par enchantement ou par auto-persuasion, de
renoncer a la haine qu’il éprouve. Il convient,
donc, de se tourner du coté des Juifs qui, peut-
étre, détiennent le moyen de diminuer la pression
antisémite, ce qui aurait ’avantage inestimable
de les préserver d’une catastrophe a venir. Le
probleme de I’antisémitisme reste bien celui des
non-juifs. Il faut évidemment s’interroger sur
leur seuil d’intolérance ; mais dans la mesure ou

les juifs sont les cibles visées, les moyens de s’en

prémunir relévent, bel et bien, de leur responsabi-
lité, et le plus tot sera le mieux.

Ses propositions ne sont pas, comme le pen-
sent ses détracteurs, une apologie réitérée du sio-
nisme. Ce serait réduire sa pensée au niveau de la
propagande. Elles découlent de sa conviction que
c’est aux Juifs de prendre les devants — comme
ils 'ont déja fait, au demeurant, en se regroupant
dans I’Etat d’Israél en majorité souveraine pour
y recomposer I’identité juive dans sa dimension
territoriale et linguistique, la rendant ainsi moins
virtuelle pour les Juifs comme pour le reste du
monde. Toutefois, Yehoshua a pu constater que
cette partie du peuple juif restaurée dans son
foyer national, et a laquelle il appartient est, elle
aussi, exposée sous la forme de I’antisionisme, a
la vindicte. Celle-ci dépasse souvent la critique
légitime et place Israél au ban des nations. C’est
la une raison supplémentaire de procéder a I’ac-
complissement définitif de cette opération iden-
titaire israélienne encore inachevée : dissocier
dans I'identité juive I’aspect national de I’aspect
religieux. C’est alors que la révolution sioniste
aurait un avenir. A s’arréter en chemin comme
elle fait, elle résout certains problémes, mais elle
en maintient d’autres tout aussi cruciaux, et qui
sont liés non seulement a la diaspora, mais aussi
a la structure de I'Etat d’Israél et son identité
tant par rapport a la population juive observante
qu’a la population arabe. Cette révolution, si elle
venait a s’accomplir, aurait une portée décisive
sur cette partie des nouveaux immigrants de I’ex-
Union soviétique qui ne sont pas juifs en vertu
des critéres du judaisme traditionnel, tout en
étant Israéliens sur le plan civique, et, de surcroit,
en voie de I’étre également sur le plan de la lan-
gue et de la culture. Cette révolution identitaire,
le sionisme en a posé les jalons avec la création
de I’Etat d’Israél et la production d’une identité
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nationale israélienne. Il est indéniable qu’elle
n’est pas stabilisée, qu’elle génére encore maintes
ambiguités. Or, Yehoshua fut I’'un des premiers a
les cerner, une fois de plus. « Israélien » désigne
une communauté politique : celle de tous les
citoyens d’Israél indépendamment de leur appar-
tenance ethnique, de leur confession religieuse et
de leur langue. Toutefois, il n’existe pas, officiel-
lement et juridiquement, de nation israélienne ou
de peuple israélien. A cet égard, Israél n’est pas
encore, comme il le souhaiterait, au diapason des
nations du monde. La normalisation d’Israél est
encore en gestation.

Cette notion de normalité, Yehoshua en a fait
son leitmotiv, le mot-clé de sa réflexion sioniste,
au grand dam de nombreux Israéliens indéfec-
tiblement attachés a leur singularité juive. Ils y
voient la réduction d’Israél a un « Etat comme
les autres », ce qui leur apparait une chimere
impraticable autant qu’un idéal contestable. C’est
la raison pour laquelle son « Plaidoyer pour la
normalité » fut I’essai éponyme du recueil tout
entier’. Normaliser la condition juive suppose
un étalon dont on peut se demander ce qu’il est,
qui le détermine, et au nom de quoi on devrait
se soumettre a son hégémonie. Le mot présente,
en outre, une connotation péjorative qui l’asso-
cie a des notions telles que médiocrité, unifor-
mité et moyenne®. A I’ére du post-modernisme,

du multiculturalisme et du politically correct, il

7. Le recueil d’essais publié¢ en Israél en 1980 (Be-Zehout
ha-normaliout, Tel-Aviv, Shocken) fut partiellement traduit
en frangais sous le titre : Pour une normalité juive (Liana
Lévi, coll. « Opinion », 1992).

8. Le terme en France a aussi ses avatars péjoratifs : outre
la mise en cause de la « normalisation » en psychologie par
la critique anti-psychiatrique, notons également son emploi
spécifique dans le vocabulaire politique pour désigner la mise
au pas des Tcheques et de leur expérience de « socialisme a
visage humain » durant le « Printemps de Prague » », avec

I’invasion des forces du « Pacte de Varsovie » en aott 1968.

est indéniable que le terme n’a pas bonne presse.
Pourquoi devrait-on normaliser la condition juive
et liquider cet héritage singulier ? Pour s’aligner
sur ’Occident ? Mais celui-ci, pour avoir mis en
avant des principes d’organisation sur une base
nationale, n’est pas aussi dégagé de ses racines
religieuses, et chrétiennes en 'occurrence, qu’il
le prétend. Cette normalisation implique qu’Israél
coupe ses liens avec la diaspora. N’est-ce pas tout
le projet sioniste qui est remis, par 1a, en cause ?
Yehoshua ne se fait-il pas ainsi, malgré lui, I’alli¢
de ces juifs antisionistes qui réclament a cor et a
cri la rupture inverse : celle de la diaspora avec
Israél ? En outre, pourquoi Israél devrait-il renon-
cer aux communautés juives a travers le monde
qui se sont ralliées a sa centralité, alors que
depuis une ou deux décennies a peine, un certain
nombre de nations développent plus que jamais
leurs liens avec leurs diasporas respectives ? On
voit bien que les propositions de Yehoshua sou-
lévent autant d’objections que d’approbation, et
forcent le respect par ceci qu’elles suscitent et
méme ressuscitent un débat qu’on croyait tombé
en désuétude. Dans I’esprit de Yehoshua, cette
normalisation n’est en aucune maniére un renon-
cement a des exigences morales. Inversement, ce
sont les partisans de la domination exercée sur
le peuple palestinien, ceux-la mémes qui stig-
matisent cette vision de la normalité, qui portent
préjudice a Israél et en font un Etat comme les
autres. Yehoshua entend par normalité le fait que
les Juifs établis en Israél se sont enfin dotés des
instruments semblables a ceux adoptés par les
nations — ce qui ne veut pas dire, évidemment,
qu’il en fera le méme usage. Cette mutation mérite
d’étre explicitée par un changement de nom, pas-
sant de l'identité juive associée a la diaspora a
Iidentité israélienne lice a I'Etat d’Israél. Elle
marque, pour Yehoshua, la métamorphose d’une
identité partielle en une identité totale — partielle,
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en ce qu’elle est réduite et confinée en diaspora a
un aspect strictement familial, cultuel et commu-
nautaire, dépourvue de toute dimension collec-
tive et politique ; totale, en ce que I’Etat d’Israél
offre, par le territoire du méme nom ou sa souve-
raineté est établie, par la renaissance de 1’hébreu
comme langue parlée, littéraire et vernaculaire,
par le regroupement croissant de ses membres
épars, par ’établissement d’un espace public ou
ils déterminent, comme un plébiscite de tous les
jours, I'identité politique et culturelle de la Cité.
Cette « israélisation » d’Israél serait, en fait, une
républicanisation : elle institutionnaliserait défi-
nitivement la suprématie de I'identité nationale au
détriment de I’identité religieuse, ainsi que I'inté-
gration politique et nationale des Arabes d’Israél
dans la nation.

Cette perspective effraie les sionistes religicux
qui s’opposent tant a la laicité institutionnelle de
I’Etat d’Israél qu’a I'invention d’une nation israé-
lienne transcendant les clivages confessionnels.
L ’Etat juif, tel qu’ils le congoivent, exige, d’une
part, le maintien de cette soudure unissant ces
deux composantes nationale et religieuse de
I’identité juive, et d’autre part, la conformité de
I’espace public aux lois religicuses relatives a la
gestion de la Cité.

Pour étayer sa vision des choses, Yehoshua
se réfeére souvent au modele républicain tel qu’il
s’est incarné en France depuis la Révolution.
Toutefois, en approuvant la logique de I’émanci-
pation consistant a accorder tous les droits aux
individus, mais a n’en accorder aucun comme
nation, Yehoshua n’a pas recueilli au sein des
¢lites arabes d’Israél le soutien escompté. Sa
proposition remaniée d’aligner Israél sur le sys-
teme espagnol dans lequel les minorités basques
et catalanes disposent d’un statut d’autonomie au
sein d’un Etat-nation n’a pas été mieux regue. En
tant que communauté autochtone (2 la différence

d’une communauté immigrée), et, de surcroit,
majoritaire jusqu’en 1948, partie intégrante de la
nation arabe, hégémonique a I’échelle de la région,
ces ¢élites politiques et intellectuelles revendi-
quent, pour la communauté des Palestiniens
d’Israél, ainsi qu’ils s’auto-proclament, outre
I’égalité des droits, ’égalité devant la loi, outre
la reconnaissance de leur personnalité culturelle,
confessionnelle et linguistique, la reconnais-
sance de leurs droits nationaux : autrement dit,
le droit de peser autant sur les symboles culturels
de I’Etat que sur la décision politique — ce que
Yehoshua leur dénie, estimant que ce n’est qu’au
sein d’une Palestine indépendante et souveraine,
voisine d’Israél, que les Palestiniens auront toute
légitimité et toute liberté de réaliser la plénitude
de leurs droits nationaux.’

Avraham B. Yehoshua a toujours pressenti
qu’une réconciliation durable et profonde avec
les Arabes exigeait une tentative méthodique
de repenser le sionisme a la lumiere des objec-
tions qu’ils avancent. Aussi convaincu soit-il
du role bénéfique et méme salutaire que le sio-
nisme a joué pour le peuple juif, de sa légitimité
interne, il ne s’est pas dérob¢ a la tache de pen-
ser, d’'une manicre exigeante, les fondements de
sa légitimité externe. Non pas tant celle qui sied
au monde occidental, mais bien la légitimité a
laquelle le monde arabe, et en premier lieu les
Palestiniens, pourrait consentir. Gageure ? Peine
perdue ? Mais la résignation devant le rapport de
forces n’est-elle pas une base tout aussi aléatoire

9. En 1985, une polémique fortement médiatisée a opposé
a ce sujet le poete et romancier palestinien Anton Shammas
(auteur d’drabesques écrit en hébreu) et Avraham B. Yehos-
hua en 1985. David Grossman a relaté dans son reportage sur
les Arabes d’Israél I’échange franc mais courtois entre les
deux écrivains. Voir David Grossman, Les Exilés de la Terre

promise, Seuil, 1998.

Plurielles numéro 19 — Intellectuels juifs.Itinéraires, engagements, écritures 165



susceptible d’étre remise en question s’il venait
a étre modifié ? Une fois de plus, 1’'on voit que
Yehoshua ne se contente pas de prendre position
sur telle péripétie et telle conjoncture. Son devoir
d’intellectuel était de penser une légitimité uni-
verselle du sionisme, différente des raisons tra-
ditionnelles invoquées par les Juifs. C’est qu’il ne
suffit pas d’avoir raison au regard de Dieu et de la
Bible, au regard de I’Histoire et de sa culture. Il
faut fournir d’autres arguments qui puissent étre
entendus et admis par celui a qui la cause a porté
préjudice.  Yehoshua déconstruit, pourrait-on
dire, les arguments ordinaires. Il les relativise et
montre bien qu’ils restent non opératoires pour
obtenir cette reconnaissance indispensable a la
paix. Ayant démontré, un a un, la vacuité des
critéres fondés sur le droit historique, le droit
religieux, le travail, les résolutions internatio-
nales, la modernisation, il ne fait reposer, en der-
niere instance, le droit d’Israél a s’étre établi aux
dépens d’une population autochtone que sur la
détresse. Ni plus ni moins. En un certain sens, on
peut dire que son essai est I'illustration argumen-
tée de cette fameuse parabole par laquelle Isaac
Deutscher, le biographe de Trostky, avait admis
le sionisme : « Un homme saute du toit d’une mai-
son en flammes dans laquelle plusieurs membres
de sa famille ont déja péri. Il atterrit indemne ;
mais, en tombant, il heurte une personne qui se
trouvait sur le trottoir et lui casse bras et jambes.

Il n’avait pas le choix ; cependant il est la cause
du malheur qui a frappé le blessé. »'°

Pour se revendiquer comme Israélien,
Yehoshua n’en reste pas moins juif : par cette
sensibilité¢ qui le détermine a chercher toujours
la responsabilité de I’homme juif dans I’Histoire.
Responsabilité, et non-culpabilité. La nuance est
de taille. Infatigable, répondant a tous ces inter-
locuteurs, Yehoshua répond de leur destin. Et a
défaut de ’avoir écrite, ne peut-on dire qu’il vit
cette maxime : « Si je ne suis pas pour moi, qui
le sera ? Et si je ne suis que pour moi, qui suis-
je ? Et si ce n’est pas maintenant, alors quand ? »

(Pirké Avot, Maxime des peres).

(Postface a A. B. Yehoshua, Israél, un examen
moral, Calmann-Lévy, 2005)

Avec l’autorisation de I’auteur et des éditions
Calmann-Lévy que nous remercions.

10. Voir « La guerre israélo-arabe de juin 1967 », in Isaac
Deutscher, Essais sur le probléme juif, Payot, coll. Etudes et

documents, 1969, p. 167.
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