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« Intellectuel » au sens que ce terme a pris en 

français au moment de l’Affaire Dreyfus, Pierre 

Vidal-Naquet l’était assurément. Être un « intel-

lectuel », dans son cas, était la suite non pas 

naturelle, mais construite, nécessaire et assumée 

du choix qu’il avait fait d’être historien. Sur les 

raisons et les étapes de son choix, il s’explique 

longuement, à plusieurs reprises, notamment 

dans le recueil intitulé Le choix de l’histoire 

(Arlea 2004). Mieux que personne il sait qu’il y 

a une différence irréductible entre les mémoires 

et l’histoire, mais c’est un souci d’historien qui 

le travaille et l’incite à tirer au clair cet aspect de 

son histoire personnelle. Il aurait pu, il le constate 

lui-même, choisir d’autres voies dans ce qu’on 

commençait à appeler, vers 1950, les sciences 

humaines. Dans ses rationalisations du moment, 

et qu’il ne récusait pas dans l’après-coup, il disait 

que la discipline historique donnait une vue sur 

la totalité d’une période, d’une culture, d’un évé-

nement. Faire de l’histoire, se faire historien était 

pour lui une façon de ne renoncer ni au concret 

des faits singuliers ni à la réflexion philosophique.
 C’est en tout cas dans cet état d’esprit, avec 

cette ambition, qu’il choisit son domaine : l’histoire 

de la Grèce antique. Une histoire profondément 

novatrice, pénétrée d’anthropologie. Elle s’affirme 
d’abord et se révèle au public dans le recueil inti-

tulé Le Chasseur noir (1re édition Maspero 1981), 

dont le contenu est parfaitement synthétisé dans le 

sous-titre Formes de pensée et formes de société 

dans le monde grec. Ce livre avait été précédé d’un 

ouvrage écrit en collaboration avec Jean-Pierre 

Vernant, Mythe et Tragédie 1 (Maspero 1972) et 

sera suivi, jusqu’à la fin de sa vie, d’une longue 
série d’études qui ont profondément renouvelé, 

élargi, approfondi le champ des études grecques. 

Mais d’emblée, le travail de l’historien, chez Pierre 

Vidal-Naquet, est inséparable de l’historiographie, 

d’une part, et, d’autre part, d’une enquête sur la 

façon dont notre propre pratique et pensée poli-

tique s’articulent sur ce que nous savons de ce que 

faisaient et pensaient les Grecs.

 Choisir la Grèce ancienne, ce n’est donc 

pas se limiter à l’exploration du passé. Mais la 

conscience du présent informe de façon bien plus 

directe et pressante la démarche de l’historien et, 

dans le cas de Pierre Vidal-Naquet, contribue à 

dessiner sa figure d’intellectuel. Cela encore, il le 
dit avec insistance et lucidité dans ses Mémoires 

(Seuil, La Découverte, 1995 et 1998) : son enfance 

a été marquée par les récits que lui faisait son père 

sur l’Affaire Dreyfus : l’histoire d’un crime dont 

s’étaient rendus coupables la justice, l’armée, 

l’opinion publique ; l’histoire aussi de la bataille 

que des intellectuels avaient menée pour dénoncer 

l’injustice, en analyser les causes, faire la lumière 

sur les mensonges qui ont permis l’injustice et 

obtenir que la vérité éclate et soit reconnue. 

 L’enfance de Pierre Vidal-Naquet prend fin le 
15 mai 1944 quand ses parents sont arrêtés par la 

Gestapo à Marseille pour être tués à Auschwitz. 

Lui-même échappe à leur sort par une espèce de 

miracle. Dès lors, à partir surtout du moment où 

on commence à se faire une idée de ce qu’a été 

l’extermination des juifs, la question proprement 

tragique s’installe en lui : que s’est-il passé au 

juste, comment cela a-t-il été possible ?

PIERRE VIDAL-NAQUET (1930-2006)
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Au cours de sa vie, Pierre Vidal-Naquet a été 
amené à se prononcer sur toute sorte de questions 
en relation avec l’injustice faite aux individus et 
aux peuples. Le plus souvent, ces prises de posi-
tion s’accompagnaient d’études (des préfaces 
notamment) qui mettaient en lumière l’histoire et 
le contexte du problème en cause. Mais, il nous 
le dit lui-même : deux « affaires », deux quêtes 
de vérité ont marqué de façon décisive son destin 
d’historien du temps présent et donc d’intellectuel 
et de citoyen. D’abord, « l’affaire Audin », com-
mencée en 1957 ; puis, à la fin des années 1970, 
le combat contre les « négationnistes ». Dans 
l’un et l’autre cas, c’est d’abord des systèmes de 
mensonges et de falsifications que Pierre Vidal-
Naquet entend révéler et démonter.

À l’affaire Audin, Pierre Vidal-Naquet a 
consacré une série d’écrits regroupés dans le 
volume publié sous ce titre aux Éditions de Minuit 
en 1989 ; se rapportent au même sujet La Torture 
dans la République (Minuit 1972), Les crimes de 
l’armée française (Maspero 1975), Face à la rai-
son d’État, un historien dans la guerre d’Algérie 
(La Découverte 1989). « C’est la guerre d’Algérie 
qui a fait de moi un dreyfusard en action », écrit-
il dans Le choix de l’histoire : le mathématicien 
Maurice Audin, arrêté par les parachutistes de 
l’armée française pendant la bataille d’Alger le 12 
juin 1957 est déclaré « disparu » à la suite d’une 
évasion. Il apparaît vite qu’en réalité il est mort 
sous la torture. Avec quelques amis, Pierre Vidal-
Naquet entreprend de faire la lumière et montre 
que la torture, contrairement à ce qu’affirment 
sans cesse les autorités, est couramment prati-
quée par la police et l’armée. Faire comprendre 

ce que révèle ce fait quant au fonctionnement de 
la démocratie en France, voilà ce qui sera le pre-
mier grand combat de l’intellectuel Pierre Vidal-
Naquet. C’est par là que commence son engage-
ment « anticolonialiste », engagement qui jamais 
ne bridera sa liberté de jugement.

Le combat contre la « petite secte » des 
« Assassins de la mémoire » (tel est le titre du 
recueil publié à La Découverte en 1987) a été, j’en 
fus le témoin, une expérience infiniment doulou-
reuse. L’entreprise des « révisionnistes » visait 
à faire admettre l’idée que les chambres à gaz 
n’avaient pas existé et qu’en somme la Shoah était 
un mythe. Pierre  Vidal-Naquet démonta patiem-
ment, point par point, les impostures, les falsifi-
cations et les paralogismes de ces discours. 

Juif de par le destin de ses parents, juif aussi 
par l’histoire de son temps, intellectuel « dreyfu-
sard », auteur d’une étude magistrale sur la fin du 
judaïsme antique (à propos de Flavius Josèphe), 
évidemment impliqué dans les tourments et les 
débats dramatiques suscités par le conflit entre 
Israël et les Palestiniens et leurs voisins arabes, 
Pierre Vidal-Naquet était-il un intellectuel juif ? À 
cette question on ne peut répondre brièvement. Il 
était certes tout à fait étranger à toutes les formes 
de la religion et de la tradition juives. Des occa-
sions se présenteront, je l’espère, qui permettront 
d’introduire à une analyse plus détaillée des rap-
ports de Pierre Vidal-Naquet au judaïsme. Pour 
qui fut le témoin de sa vie et le lecteur constant 
de ses écrits, il est clair que c’était, comme on dit 
en yiddish, « a mensch ». 


