PIERRE VIDAL-NAQUET (1930-2006)

Charles Malamoud

« Intellectuel » au sens que ce terme a pris en
frangais au moment de ’Affaire Dreyfus, Pierre
Vidal-Naquet P’était assurément. Etre un « intel-
lectuel », dans son cas, était la suite non pas
naturelle, mais construite, nécessaire et assumée
du choix qu’il avait fait d’étre historien. Sur les
raisons et les étapes de son choix, il s’explique
longuement, a plusieurs reprises, notamment
dans le recueil intitulé Le choix de [’histoire
(Arlea 2004). Mieux que personne il sait qu’il y
a une différence irréductible entre les mémoires
et I’histoire, mais c’est un souci d’historien qui
le travaille et I'incite a tirer au clair cet aspect de
son histoire personnelle. Il aurait pu, il le constate
lui-méme, choisir d’autres voies dans ce qu’on
commengait a appeler, vers 1950, les sciences
humaines. Dans ses rationalisations du moment,
et qu’il ne récusait pas dans ’aprés-coup, il disait
que la discipline historique donnait une vue sur
la totalité d’une période, d’une culture, d’un évé-
nement. Faire de I’histoire, se faire historien était
pour lui une fagon de ne renoncer ni au concret
des faits singuliers ni a la réflexion philosophique.

C’est en tout cas dans cet état d’esprit, avec
cette ambition, qu’il choisit son domaine : I’histoire
de la Grece antique. Une histoire profondément
novatrice, pénétrée d’anthropologie. Elle s’affirme
d’abord et se révele au public dans le recueil inti-
tulé Le Chasseur noir (1re édition Maspero 1981),
dont le contenu est parfaitement synthétisé dans le
sous-titre Formes de pensée et formes de société
dans le monde grec. Ce livre avait été précédé d’un
ouvrage écrit en collaboration avec Jean-Pierre
Vernant, Mythe et Tragédie 1 (Maspero 1972) et

sera suivi, jusqu’a la fin de sa vie, d’'une longue
séric d’¢tudes qui ont profondément renouvelé,
¢largi, approfondi le champ des études grecques.
Mais d’emblée, le travail de I’historien, chez Pierre
Vidal-Naquet, est inséparable de I’historiographie,
d’une part, et, d’autre part, d’'une enquéte sur la
fagon dont notre propre pratique et pensée poli-
tique s’articulent sur ce que nous savons de ce que
faisaient et pensaient les Grecs.

Choisir la Gréce ancienne, ce n’est donc
pas se limiter a I’exploration du passé. Mais la
conscience du présent informe de fagon bien plus
directe et pressante la démarche de I’historien et,
dans le cas de Pierre Vidal-Naquet, contribue a
dessiner sa figure d’intellectuel. Cela encore, il le
dit avec insistance et lucidité dans ses Mémoires
(Seuil, La Découverte, 1995 et 1998) : son enfance
a été marquée par les récits que lui faisait son pere
sur ’Affaire Dreyfus : I’histoire d’un crime dont
s’étaient rendus coupables la justice, l'armée,
l’opinion publique ; I'histoire aussi de la bataille
que des intellectuels avaient menée pour dénoncer
I’injustice, en analyser les causes, faire la lumicre
sur les mensonges qui ont permis l'injustice et
obtenir que la vérité éclate et soit reconnue.

L’enfance de Pierre Vidal-Naquet prend fin le
15 mai 1944 quand ses parents sont arrétés par la
Gestapo a Marseille pour étre tués a Auschwitz.
Lui-méme échappe a leur sort par une espece de
miracle. Dés lors, a partir surtout du moment ou
on commence a se faire une idée de ce qu’a été
I’extermination des juifs, la question proprement
tragique s’installe en lui : que s’est-il passé au
juste, comment cela a-t-il été possible ?
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Au cours de sa vie, Pierre Vidal-Naquet a été
amené a se prononcer sur toute sorte de questions
en relation avec I'injustice faite aux individus et
aux peuples. Le plus souvent, ces prises de posi-
tion s’accompagnaient d’é¢tudes (des préfaces
notamment) qui mettaient en lumiére ’histoire et
le contexte du probléme en cause. Mais, il nous
le dit lui-méme : deux « affaires », deux quétes
de vérité ont marqué de fagon décisive son destin
d’historien du temps présent et donc d’intellectuel
et de citoyen. D’abord, « l’affaire Audin », com-
mencée en 1957 ; puis, a la fin des années 1970,
le combat contre les « négationnistes ». Dans
I'un et lautre cas, c’est d’abord des systémes de
mensonges et de falsifications que Pierre Vidal-
Naquet entend révéler et démonter.

A Taffaire Audin, Pierre Vidal-Naquet a
consacré une série d’écrits regroupés dans le
volume publié sous ce titre aux Editions de Minuit
en 1989 ; se rapportent au méme sujet La Torture
dans la République (Minuit 1972), Les crimes de
l'armée frangaise (Maspero 1975), Face a la rai-
son d’Etat, un historien dans la guerre d’Algérie
(La Découverte 1989). « C’est la guerre d’Algérie
qui a fait de moi un dreyfusard en action », écrit-
il dans Le choix de [’ histoire : le mathématicien
Maurice Audin, arrété par les parachutistes de
I’armée francaise pendant la bataille d’Alger le 12
juin 1957 est déclaré « disparu » a la suite d’une
évasion. Il apparait vite qu’en réalité il est mort
sous la torture. Avec quelques amis, Pierre Vidal-
Naquet entreprend de faire la lumiére et montre
que la torture, contrairement a ce qu’affirment
sans cesse les autorités, est couramment prati-
quée par la police et 'armée. Faire comprendre

ce que révele ce fait quant au fonctionnement de
la démocratie en France, voila ce qui sera le pre-
mier grand combat de I'intellectuel Pierre Vidal-
Naquet. C’est par la que commence son engage-
ment « anticolonialiste », engagement qui jamais
ne bridera sa liberté de jugement.

Le combat contre la « petite secte » des
« Assassins de la mémoire » (tel est le titre du
recueil publi¢ a La Découverte en 1987) a été, j’en
fus le témoin, une expérience infiniment doulou-
reuse. Lentreprise des « révisionnistes » visait
a faire admettre I'idée que les chambres a gaz
n’avaient pas existé et qu’en somme la Shoah était
un mythe. Pierre Vidal-Naquet démonta patiem-
ment, point par point, les impostures, les falsifi-
cations et les paralogismes de ces discours.

Juif de par le destin de ses parents, juif aussi
par I'histoire de son temps, intellectuel « dreyfu-
sard », auteur d’une étude magistrale sur la fin du
judaisme antique (& propos de Flavius Josephe),
évidemment impliqué dans les tourments et les
débats dramatiques suscités par le conflit entre
Israél et les Palestiniens et leurs voisins arabes,
Pierre Vidal-Naquet était-il un intellectuel juif ? A
cette question on ne peut répondre briévement. 11
était certes tout a fait étranger a toutes les formes
de la religion et de la tradition juives. Des occa-
sions se présenteront, je I’espére, qui permettront
d’introduire a une analyse plus détaillée des rap-
ports de Pierre Vidal-Naquet au judaisme. Pour
qui fut le témoin de sa vie et le lecteur constant
de ses écrits, il est clair que c’était, comme on dit
en yiddish, « a mensch ».
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