UN INTELLECTUEL JUIF EN POLOGNE

Entretien avec Konstanty Gebert

Propos recueillis par Jean-Yves Potel

Konstanty Gebert est incontestablement une
des figures les plus marquantes du « renouveau
juif » et des discussions sur les relations judéo-
polonaises, dans la Pologne démocratique de ces
vingt-cinq derniéres années. Tres présent dans le
débat public, journaliste et écrivain, auteur d’une
dizaine d’ouvrages, il incarne surtout la relation,
parfois conflictuelle et finalement solidaire, entre
deux mouvements d’ampleur différente : 1’éveil
démocratique d’un peuple, continu depuis la fin
des années 1970, et la réaffirmation du judaisme
polonais dans un rapport franc avec les Polonais
non juifs.

Psychologue de formation, enseignant a I’école
de médecine, il s’engagea trés tot aupres du KOR,
ce groupe de défense des ouvriers sanctionnés
pour une gréve en 1976 et qui s’était transformé en
opposition sociale ; il participa au vaste mouve-
ment libérateur que fut Solidarnosc. Apres le coup
de force du général Jaruzelski, il anima un groupe
d’opposition et devint une des plumes de la presse
clandestine libre, sous le pseudonyme de David
Warszawski. A ce titre d’ailleurs, il fut accré-
dité comme journaliste lors de la « Table ronde »
entre le pouvoir communiste et les représentants
de l'opposition démocratique, au printemps 1989.
Apres la chute du régime, il participa a la création
du quotidien issu de Solidarnosc, dirigé par Adam
Michnik, Gazeta Wyborcza. Editorialiste et grand
reporter, il est intervenu sur de nombreux sujets
au cceur de la grande transformation en cours,
particulierement sur les guerres dans les Balkans
et le Moyen-Orient. Il prit méme des respon-

sabilités, en faisant partie de la mission confiée

par ’ONU a l’ancien Premier ministre polonais,
Tadeusz Mazowiecki, sur les crimes en ex-You-
goslavie. Il reste aujourd’hui une des voix les plus
écoutées de ce journal.

Né en 1953 dans une famille de vieux mili-
tants communistes, il s’interroge, dés son pre-
mier engagement critique, sur la signification de
son origine juive. Lycéen lors de la crise de mars
1968, il est choqué par la violence de la répres-
sion contre les étudiants, mais surtout par la cam-
pagne antisémite lancée par les communistes sous
couvert « d’antisionisme » et de condamnation
de I'Etat d’Israél aprés la guerre des Six Jours.
Cette interrogation le conduit a fonder, avec un
petit groupe d’amis, en marge de ['université clan-
destine de l'opposition, une « université¢ volante
juive », en fait un groupe de conscience qui s’in-
téressait a la découverte de cette identité. Ils se
réunirent pendant plus de deux ans, jusqu’a la loi
martiale de décembre 1981. Ce fut le berceau de
ce renouveau lent et difficile, et de la réaffirma-
tion d’une identité juive libre en Pologne. Dés lors,
Konstanty Gebert fut de tous les débats sur les
relations judéo-polonaises qui ont régulicrement
secou¢ la vie publique, et s’attacha a redonner une
vie sociale et religieuse a la communauté. Il fonda
avec ses amis une premiere école primaire juive,
ils éditérent une revue mensuelle, Midrasz, avec
un réel succes. Membre du Conseil du dialogue
entre Juifs et Chrétiens, participant aux trés nom-
breuses initiatives culturelles, politiques ou reli-
gieuses de ces vingt dernieres années, il est doré-
navant un acteur et un intellectuel juif écouté, par-

fois contesté bien slr. Mais influent en Pologne.
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I1 était donc tout a fait justifié d’engager avec lui
cette conversation. Nous I’avons rencontré fin
aolt 2014, chez lui, a Varsovie.

Jean-Yves Potel

Est-ce que des intellectuels juifs ont marqué
I’histoire récente de la Pologne ?

Oui, ils sont nombreux. En fait la moder-
nité polonaise s’est construite avec une partici-
pation active des intellectuels juifs. Je pourrais
évoquer le socialisme polonais avec Feliks Perl
(1871-1927), qui fut un des fondateurs et une des
grandes figures du parti socialiste, ou bien des
intellectuels qui ont réfiéchi sur la culture polo-
naise comme Wilhelm Feldman (1868-1919),
par exemple, sans oublier les grands écrivains
du 20¢ siecle que furent Julian Tuwin (1894-
1953), Bolestaw Lesmian (1877-1937), Antoni
Stonimski (1895-1976) et bien d’autres encore,
des historiens, des artistes, des responsables
culturels communistes, certains devenant ensuite
des opposants, etc. Quel que soit le domaine, on
trouve des intellectuels juifs. Avec cependant
cette précision : c’est seulement maintenant que
nous leur donnons cette étiquette sans nous faire
accuser d’étre antisémites. Eux, ils se considé-
raient, dans I'immense majorité, intellectuels
polonais. Ils étaient d’origine juive ? Oui, mais ¢a
regardait qui ? Lesmian se moquait de ceux qui
niaient sa polonité. Tuwin se disait blessé quand
on lui reprochait de ne pas étre suffisamment
polonais.

Et les intellectuels sionistes ?

Quelquun comme Ozjasz Thon (1870-1036)
a Cracovie, sioniste, rabbin libéral, député aux
parlements polonais de I’entre-deux-guerres,
rédacteur en chef du journal sioniste en langue
polonaise Nowy Dziennik, s’est d’abord battu en
1918 pour que les Juifs soient reconnus citoyens

polonais a part entiere. Cofondateur de I’Institut
des Etudes Juives & Varsovie et de I’association
culturelle Tarbout, ¢’était un homme-institution,
incarnant 1’idéal sioniste polonais. Ses discours
a la Diéte faisaient envie a ses opposants antisé-
mites, jaloux de sa maitrise oratoire du polonais.

Voyez encore Menachem Begin. Il se consi-
dérait tout aussi polonais, trés polonais méme,
avec une vision un peu romantique. Rappelez-
vous 1’épisode du serment, lors de son arrivée
en Palestine en 1942. Il était caporal du Corps
de 'armée polonaise reconstitué en Union sovié-
tique par le général Anders. Quand les clandes-
tins de I'Irgoun lui demandérent de se joindre
a eux, suite a l'arrestation de plusieurs respon-
sables par les Britanniques, il leur répondit : je ne
peux pas, j’ai prété serment a I’armée polonaise !
Et la direction de I'Irgoun dut prendre contact
avec le commandement du Corps polonais, pour
lui demander de « libérer » Begin de son serment
de loyauté. Nous en avons besoin ici, et sans cela
il ne fera rien. Anders voyait sans doute d’un bon
ceil le départ des Juifs de son armée ou ’antisémi-
tisme ne manquait pas, et Begin fut informé non
officiellement de sa « libération ».

Aprés le génocide les attitudes évoluent

Bien str, aprés la guerre tout cela change.
D’un coté, certains intellectuels décident d’étre
Polonais et donc, de ne pas étre Juifs. C’est le cas
de beaucoup de militants communistes comme
Jakub Berman (1901-1984) ou bien Hilary
Minc (1905-1976). Un grand poéte, Mieczystaw
Jastrun (1903-1983), un des meilleurs spécialistes
de Mickiewicz, a refusé jusqu’a sa mort I'idée
méme que ’'on puisse le considérer comme juif.
A cela s’ajoutaient ceux qui avaient I'air « trop
juif ». La femme de Gomulka, juive elle-méme,
faisait le tri : elle disait a tel camarade qu’il ferait
mieux de rester en retrait, dans les coulisses ; ce
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fut le cas de Léon Kasman (1905-1984), rédac-
teur en chef de 7rybuna Ludu, 'organe du Parti,
qui n’apparaissait jamais en public. D’un autre
coté, quelques-uns essayaient de renouer avec
cette identité. Je pense au romancier Kazimierz
Brandys (1916-2000), ou a d’autres, rares, mais
trés importants, comme Julian Stryjkowski
(1905-1996), qui se revendiquait juif, voire dépo-
sitaire d’une tradition assassinée. La lecture de
son ceuvre nécessite une bonne connaissance
des traditions et légendes juives ; il les racontait
en disant implicitement a ses lecteurs polonais :
voila ce que vous avez laiss¢ détruire

En réalité, apres la guerre, il n’y avait presque
plus en Pologne d’intellectuels « Juifs-juifs »
qui s’adressaient au peuple juif. Ce qui restait de
ce peuple quittait le territoire, ou bien préférait
qu’on ne lui parle pas des Juifs. Donc la figure
de l'intellectuel juif, maitre a penser du peuple
juif, a 'image d’un Yitskhok Laybush Peretz au
début du siécle, aprés la Shoah n’existe quasi-
ment plus. Je pourrais citer quelques poétes, des
intellectuels comme Szymon Datner (1902-1989)
a D'Institut historique juif, ou I’écrivain yiddish
Dawid Sfard (1905-1981) qui dirigeait le journal
littéraire Yidishe shrifin, mais la plupart disparu-
rent apres 1968.

Au moment du pogrom de Kielce, en juillet
1946, certains se sont quand méme exprimés.
Oui, en tant qu’intellectuels libéraux, huma-
nistes Il fallait avoir une forte capacité a jeter
un défi a la réalité ou bien avoir un grand amour
pour le peuple d’Israél, pour se proclamer publi-
quement intellectuel juif dans la Pologne de 1946.

Et Marek Edelman ?

Je ne sais pas si on doit le compter parmi les
intellectuels juifs. Tout dépend des définitions.
En tout cas, Marek ¢était la preuve vivante de I'im-

possibilité de faire disparaitre un passé. Il était
bundiste!, il se disait juif, qualificatif qu’il refu-
sait a ’Btat d’Israél. Je suis juif, disait-il, un des
derniers du peuple assassiné. Ca n’a rien a voir
avec les Israéliens.

On peut encore citer le grand rabbin de Lodz,
Zew Wawa Morejno (1916-2011) qui maintenait,
malgré les réticences de ’establishment juif, sa
position de rabbin — il fut le dernier grand rabbin
de Pologne sous le communisme —, il faisait des
déclarations rabbiniques sur l’acceptabilité ou
non de certains comportements. Il agagait tout
le monde, et finit par étre expulsé du pays apres
1968. Ils ont détruit son appartement et toute sa
bibliothéque. On m’a raconté comment ses livres
furent jetés par la fenétre, puis transportés dans
une usine qui en fit de la pate a papier.

Plus récemment, je citerai Hannah Krall (née
en 1937), journaliste et écrivaine. Elle est juive
a la maniére de Marek Edelman, c’est-a-dire a
titre personnel et avec une position a part. Elle
ne fait pas partie de I’establishment juif, elle est
citoyenne de ses histoires. Ou bien, dans un autre
genre, Szymon Szurmiej, le directeur du Théatre
juif qui vient de mourir a 92 ans. Il avait maintenu
une sorte d’oasis yiddishiste quand la chape de
plomb s’était abattue sur ce qui restait de judaisme
polonais aprés 1968, tout en étant un grand colla-
borateur du régime communiste. Ainsi il a signé
des dénonciations d’Israél que lui présentaient les
communistes, y compris celles qui comparaient
I’Etat juif aux nazis — ce qu’avait toujours refusé
la direction précédente de I’Association sociocul-
turelle juive, pourtant communiste ! Il fut aussi
le créateur d’un style juif kitsch, du moins une
version polonaise qui a dominé le théatre yiddish
pendant trente ans.

1. Survivant du commandement de ’Armée juive de combat
(ZOB) qui langa I'insurrection du ghetto de Varsovie le 19

avril 1943, Marek Edelman (1919-2009) était membre du parti
socialiste juif polonais (BUND).
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Venons-en a ces quarante derniéres années. Au
sein de Dlintelligentsia polonaise qui a main-
tenu une certaine distance vis-a-vis du régime
et des pouvoirs politiques, des courants démo-
cratiques ont donné naissance a une véritable
opposition politique qui, outre Solidarnosc,
a permis la chute du régime, puis a été un
acteur politique évident dans la construction
d’une nouvelle Pologne, membre de 1’Union
européenne. Au sein de cette intelligentsia, il y
avait des personnalités catholiques ou laiques,
mais aussi des intellectuels qui s’affichaient et
se revendiquaient juifs. Vous étiez de ceux-la.
Comment perceviez-vous votre role en tant
que Juif ?

En tant que Juifs, nous ne nous rendions pas
compte a I’époque de Solidarnosc, que nous pou-
vions avoir un réle social, ou que certains nous
percevaient comme porteurs d’une mission par-
ticuliére. Nous étions trop occupés par nos vécus
individuels. C’est étonnant, car en tant qu’intelli-
gentsia polonaise nous étions tout a fait conscients
de notre fonction, nous savions méme I’analyser
et la critiquer. Nous en prenons conscience avec
la chute du communisme. Alors, j’ai compris a
titre personnel que si, en tant que militant poli-
tique, j’avais des obligations auprés des gens qui
me faisaient confiance, le fait d’étre per¢u comme
un intellectuel juif avait une portée a ne pas négli-
ger. Aujourd’hui cela peut paraitre étrange : il n’y
avait aucune raison que la reconnaissance soit
différente coté polonais et coté juif. A vrai dire,
je n’y pensais pas.

Pourtant vous écriviez dans les journaux clan-
destins sous le nom de David Warszawski,
pseudonyme que vous avez conservé a Gazeta
Wyborcza.

C’¢était pour énerver les flics, et les antisé-
mites. Ma référence était plus folklorique que

juive : j’ai pris « Warszawski » par patriotisme
ocal, et « David » en référence a celui qui a défié
local, et « David fi 1 défi

ath. uite, i e .
Goliath. Ensuite, j’ai remarqué sa connotation
juive. Tant mieux ! Mais ce n’était pas I'idée de
départ.

Je pense aussi a « 'université volante juive »
(ZUL) a la fin des années soixante-dix. Elle ne
réunissait pas que des Juifs, mais c¢’était un
lieu de réflexion collective sur I’identité

Nous étions tellement concentrés sur nous-
mémes Dire en public « Je suis Juif », était une
expérience tellement extraordinaire, ahurissante,
que franchement au début la réflexion n’allait
pas au-dela. Ce groupe, comme vous savez,
venait aussi d’un contexte psychothérapeutique
de jeunes gens en crise d’identité. Nous avions
certes adopté un nom qui se référait a 1’Uni-
versité paralléle de 'opposition ou I’on étudiait
vraiment, dont la mission était d’¢duquer, mais
nous, nous ne transmettions aucun savoir. Nous
étions d’ailleurs assez ignorants du judaisme. Les
choses ont évolué¢ quand j’ai commencé a écrire
sur des thémes juifs dans la presse clandestine
des années quatre-vingt. J’ai pu mesurer la dif-
férence entre mon ignorance, qui s’estompait, et
celle de nos lecteurs : elle était telle que je me ren-
dis compte que j’avais des obligations. Lors des
débats sur 'anniversaire de la révolte du ghetto,
sur Shoah de Lanzmann ou autour du texte de
Blonski?, débats auxquels la presse clandestine
a activement participé, j’ai compris que nous les

juifs nous avions un certain savoir du passé que

2. Suite a la publication en 1987, dans un hebdomadaire
catholique libéral, d’une analyse de deux poémes de Czestaw
Mitosz par le critique littéraire catholique Jan Blonski, stig-
matisant la responsabilité des Polonais spectateurs indiffé-
rents du génocide, une grande polémique anima 'intelligent-

sia polonaise
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d’autres n’avaient pas — les autres c’est-a-dire les
Polonais — et donc une responsabilité.

Puis au début des années 1990, vous commen-
cez a vous dire que les Juifs ont un avenir col-
lectif en Pologne.

Oui, j’ai changé d’opinion quand les parents
des enfants de I’école maternelle juive que nous
avions créée, sont venus nous voir, nous, les
quelques activistes juifs qui étaient visibles.
Leur progéniture avait grandi et intégré I’école
publique. Ils pensaient que ces jeunes étaient
désormais privés de leur droit a une €ducation
juive. Ca m’a coupé le souffle ! J’imaginais que
quand on envoyait son gosse a I’école juive, on se
proclamait juif soi-méme. Or ces parents n’affi-
chaient aucune identité juive formelle. Ils reven-
diquaient seulement ce droit pour leurs enfants. A
ce moment-1a, je me suis dit : il y a un peuple. Or
j’étais toujours tres attaché a la vision romantique
de Marek Edelman, comme quoi il n’y avait que
le peuple assassiné dont il était le porte-parole
et nous ses deuxiémes adjoints... C’était beau et
romantique. Mais la, je dus I'admettre : le peuple
n’était pas mort. La vision romantique était com-
plétement fausse. Ces gens qui veulent une école
juive pour leurs enfants, ils sont juifs.

Dés lors vous considérez qu’en tant qu’intellec-
tuel juif vous avez un role particulier pour ce
peuple

C’est plus complexe. J’ai une réticence, méme
aujourd’hui, a me définir dans ces termes, non
par fausse modestie, car jaccepte que l'on me
considére comme un intellectuel dans la société
en général. C’est peut-étre a cause du fait que je
suis arrivé a cette identité tardivement, que mes
connaissances juives sont incomplétes, que j’hé-
site a me voir comme quelqu’un qui en saurait plus
ou mieux que d’autres Juifs, lesquels ont pourtant

fait le méme parcours que moi. Les jeunes d’au-
jourd’hui sont tellement mieux éduqués ; ils n’ont
pas besoin de moi. Telle est ma réticence. Je n’ai
pas assez de légitimité intellectuelle pour étre un
intellectuel juif avec une position dans la société
juive polonaise.

Et votre livre de commentaires sur la Torah® ?

Nous avions besoin d’un tel livre en Pologne.
Dans une courte préface, je précisais qu'on n’y
trouverait pas LE point de vue juif, mais 50
commentaires parmi d’autres. J’étais conscient
que mes compétences pourraient étre mises en
question. En plus, pour I’essentiel, je n’avais pas
I'impression d’étre original. C’était une présen-
tation actualisée du savoir juif traditionnel dont
je ne suis pas propriétaire. Je me considérais
plus éditeur qu’auteur de ces commentaires. Un
peu comme lorsque j’étais rédacteur en chef de
Midrasz.

Parlons justement de Midrasz, ce « magazine
juif » que vous avez créé en 1997 et dirigé
jusqu’en 2000. On peut le définir comme une
voix juive qui s’adresse aux Juifs et aux non-
juifs de Pologne. N’est-ce pas une maniére
d’assumer collectivement cette mission intel-
lectuelle ?

Oui, le collectif a été fondamental pour
Midrasz. Nous savions ce que nous ne voulions
pas, sans nécessairement avoir la méme vision
de l’avenir de la communauté en Pologne. Nous
partagions trés profondément un refus de ce que
nous appelions la « sainte trinité juive » : shoah,
antisémitisme, violon sur le toit. Nous avions
peur de la reconstitution d’une identité juive en
Pologne fondée sur ces trois repéres. Ainsi nous
n’acceptions pas l'idée, trés répandue en dias-
pora et en Israél, que la Shoah fut le point de

3. 54 komentarze do Tory, Austeria, Krakow 2004.
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référence central. Bien sir, il s’agit d’un événe-
ment historiquement incomparable, et tout étre
humain vivant apreés la guerre doit s’y référer.
Mais nous sommes une religion de vie, pas une
religion de mort. Nous entretenons la mémoire de
nos martyrs en étudiant des textes et en faisant
des enfants qui grandissent juifs. J’ai une trés
grande résistance envers une éducation concen-
trée sur la Shoah, qui finit par dire a nos enfants :
soyez Juifs car si vous l'aviez été a 1’époque, les
Allemands vous auraient tué. Quelle belle rai-
son d’étre juif ! De plus, en se polarisant sur la
Shoah, on ignore trente-cing si¢cles de vie intel-
lectuelle et spirituelle juive. Une richesse extra-
ordinaire qui demande des années a apprendre,
a apprécier, a interpréter, a continuer. Les Juifs
ne passent pas tout leur temps a étre juifs, nous
avons plusieurs identités, alors le « temps juif »
est selon moi, mieux occupé a étudier le Talmud
ou a le contester, qu’a se dévouer a chaque détail
de ’histoire de I’horreur. Il y a par exemple, un
abus de cette identité dans le message simpliste
de la « Marche des vivants » organisée par Israél,
selon lequel vivre en diaspora conduit nécessai-
rement a Auschwitz tandis qu’Israél est la seule
alternative : on vient en Pologne voir la mort puis
on va en Israél pour la résurrection. Cela a toutes
les allures d’une religion civile

Quant a I’'antisémitisme, la formule de Sartre
selon laquelle I'antisémite fabrique le Juif m’a
toujours paru farfelue. On peut méme la trou-
ver antisémite. En fait, en tant que juif, I’antisé-
mitisme ne fait pas partie de mes problémes, il
regarde les non-juifs. Pour eux, c’est grave. C’est
a eux de le combattre. En revanche, le racisme
ou la xénophobie entre Juifs m’interpelle et me
trouble profondément. Comprenez-moi bien : je
ne sous-estime pas le danger de I'antisémitisme
sous toutes ses formes. Je ne nie pas le virus,
mais je ne construis pas mon identité sur ce

péril. Et finalement, je me reconnais dans la for-
mule géniale de Karl Kraus, cet intellectuel juif
assimilé de la Vienne d’entre les deux guerres,
qui disait : I'antisémitisme ? C’est une maladie
des gentils, fatale pour les Juifs. Et c’est vrai !
L’antisémitisme est une réalité qui me regarde
plutot en tant que démocrate qu’en tant que Juif.

Enfin, nous appelons « le violon sur le toit
», tout ce kitch de mauvais gout, sentimental et
suave, qui idéalise la vie de ce qu’on appelait
avant-guerre le « ghetto », c’est-a-dire le shtetl.
La vision des Hassidim par Martin Buber n’y est
pas pour rien. Je veux bien admirer la sagesse des
maitres hassidiques, mais ne pas oublier combien
ce monde du shtetl a aussi été dur, pauvre, igno-
rant ; ¢’était un trou noir, un mode de vie atroce
que beaucoup fuyaient, quand ils le pouvaient.
Lidée de le métaphoriser, de le mythifier et de
I’adorer, de raconter des blagues juives avec, et
de chanter les bons airs klezmers, non, ¢a ne me
va pas. Cela dit, tous ces ¢léments ont une place
légitime dans I’identité et la vie juives. C’est un
peu comme la « bonne vieille France », chaque
culture produit ce genre de folklore.

Mais alors comment définissiez-vous vos pro-
positions dans Midrasz ? Je vois bien ce contre
quoi vous étiez, mais le pour ? Pour quoi étiez-
vous ?

Le pour ? Plusieurs considérations inter-
viennent. D’abord nous n’avions pas de journal
juif, il fallait le faire, car il y avait quand méme
ce peuple juif. Il existait deux autres journaux
qui ne voulaient surtout pas qu’on les remarque
comme juifs. C’est pourquoi nous avons décidé
de faire quelque chose en couleur, de trés voyant,
qui se proclame juif et que l'on pourrait lire
dans le tram ou trouver par hasard chez le den-
tiste. Quelque chose qui dirait : c’est juif et c’est
normal, avec la méme place que n’importe quel
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autre produit intellectuel. Je voulais que ce soit
un mensuel auquel Madame Rappapport aurait
envie de s’abonner, méme si elle ne lit pas tout,
et avec lequel sa fille pourrait se promener. Pour
nos lecteurs non-juifs, ce devait étre un point de
référence. On nous posait tellement de questions
¢lémentaires, que nous avons voulu leur fournir
une source fiable, avec des réponses claires, dont
les lecteurs juifs pourraient également profiter.

Est-ce que vous placez la pratique religieuse
au centre de votre « engagement juif » ?

Pour moi, oui. Pour d’autres a Midrasz, non.
11 existe des identités juives non religieuses, voire
antireligieuses, qui sont tout aussi authentique-
ment juives que mon identité religieuse. J’aurais
préféré rencontrer tous ces gens a la synagogue,
et m’y quereller, mais ce n’est pas demain la
veille ! Je peux le regretter, pas contester ’au-
thenticité juive de ces autres identités. La plupart
des rédacteurs de Midrasz sont farouchement
séculaires, ce qui ne les empéche pas d’avoir une
appréciation et des connaissances de la tradition
religieuse, que je respecte et que parfois j’admire.

En fait, I’identité juive est toujours au pluriel.

Comment tout cela influence-t-il votre action
proprement politique ? Vous étiez dans ’oppo-
sition démocratique, puis il y eut des élections
libres, un gouvernement issu de Solidarnosc
que vous avez soutenu, la naissance du grand
quotidien Gazeta Wyborcza ou vous vous étes
naturellement investi. Vous avez contribué
personnellement a tout ce processus, vous étiez
trés proche du nouveau pouvoir. Vous étes-
vous demandé quelle pouvait étre votre mis-
sion en tant qu’intellectuel ? Vous auriez pu
vous présenter aux élections, devenir député,
sénateur, voire ministre. Comment, au milieu

d’un tel bouleversement, avez-vous défini votre
relation au politique ?

Je vais remonter un peu plus haut. En 1980,
j’étais un des fondateurs des syndicats libres a
I’école de médecine ou jenseignais, syndicats
qui ont ensuite intégré Solidarnosc. J’étais contre
I'idée d’un grand syndicat unique, car je me disais
un peu stupidement que nous avions déja gagné,
qu’il fallait apprendre la démocratie et que ¢a ne
se ferait pas dans un organisme comprenant des
millions de membres, aussi n’ai-je pas adhéré for-
mellement a Solidarnosc. Personne ne s’en était
apercu. Ma participation au syndicat était telle-
ment évidente, que lorsqu’il fallut élire un repré-
sentant au Conseil de Solidarnosc de 1’école de
médecine, des amis militants m’ont demandé de
ne pas me présenter. Ils m’ont dit : Ecoute, tu es
trés populaire, tu te feras sirement élire, or tu es
juif'; ca facilitera tellement la tache de nos adver-
saires ! Et 1a, je dois reconnaitre avec honte que
je leur ai donné raison. Je n’avais pas 'intention
de me présenter, mais j’étais d’accord avec leur
ligne de pensée. Ce qui est plutdt inconvenant !
En 1989, j’ai aussi refusé. On m’a proposé d’étre
candidat. J’ai dit non, sans explication. Il m’au-
rait été difficile a ’époque d’exposer clairement
mes raisons, mais je savais absolument que je
ne voulais rien avoir a faire avec une responsa-
bilité politique. L’idée de base était : nous avons
reconquis la normalité, je peux étre journaliste,
psychologue — métier que j’ai exercé pendant des
années — je peux étre commentateur de la poli-
tique, mais faire de la politique professionnelle
ne m’intéresse strictement pas. Je peux faire des
choses utiles, mais entrer dans la machine, non.

Un peu comme Adam Michnik qui décide de
diriger Gazeta ?

Non. Adam a fait un choix politique. Un calcul
méme. Il a pensé étre beaucoup plus utile politi-

130 Plurielles numéro 19 — Intellectuels juifs.Itinéraires, engagements, écritures



quement pour réaliser sa vision de la Pologne, a la
téte de Gazeta qu’en tant que député de Silésie (ce
qu’il fut au parlement, élu en 1989). Mon choix
est différent. Je ne voulais pas participer a la poli-
tique. La commenter, oui. Changer la société en
menant des actions locales, en fondant une asso-
ciation ou un journal comme Midrasz, oui.

Est-ce une question de tempérament ?

Sans doute. Je réitérais également ’erreur de
1980. Je me disais : la révolution est faite, il faut
maintenant administrer, et ca ne m’intéresse pas.
Je ne l’aurai pas dit ainsi en 1989, car tout était a
construire. Mais c’était le fond de ma pensée.

Ca ne vous a pas empéché de prendre des posi-
tions politiques tres affirmées sur de trés nom-
breux sujets, y compris juifs (le Carmel d’Aus-
chwitz ou les relations avec Israél).

Oui, je prends position a titre individuel, en
vertu de ce que je considére étre ma connaissance
et mon expérience, je souhaite que mon influence
soit fondée sur la qualité de mes arguments, sur
ma propre crédibilité. Je trouverai injuste d’avoir
derriére moi ’autorité d’une institution.

Etla Bosnie ? Vous avez participé aux missions
de Tadeusz Mazowiecki comme rapporteur
de PONU sur les crimes en ex-Yougoslavie au
début des années 1990. C’était un engagement
au cceur d’un conflit. Que vous a apporté cette
expérience ?

La Bosnie a changé ma vie. Elle fut ma pre-
micre guerre vécue — j’ai finalement passé une
année, en plusieurs séjours, dans Sarajevo assié-
gée. Je ressentais une immense solidarité juive
avec les Bosniaques qui se faisaient bousiller
pour ce qu’ils n’étaient méme pas strs d’étre.
Désormais, quand on veut me vendre le caractere
judéo-chrétien de l'identité européenne, je me

sens trés musulman. J’ai aussi vu 'indifférence
et 'impuissance du monde extérieur, et j’ai com-
pris que si ¢a nous arrivait a nous, en Pologne, la
réaction ne serait guere différente. Je pense beau-
coup a la Bosnie en ce moment, alors que je suis
les événements d’Ukraine.

Et comment vous situiez-vous vis-a-vis des
Juifs a extérieur de la Pologne ? Je pense a la
diaspora et a Israél.

Les choses ont évolué. Pour la diaspora, nous
étions des martiens. Au début, on se réjouis-
sait de D’existence de survivants en Pologne,
mais il fallait les évacuer ! Le fait que nous ne
nous considérions pas survivants, mais vivants,
que nous ne voulions pas partir, que nous espé-
rions au contraire de 1’aide pour nous renforcer
en Pologne, était généralement trés mal vu. Il
existe un récit juif de la Pologne apres guerre,
dans lequel ’existence de Juifs vivant la parce
qu’ils le veulent, se sentent bien et s’identifient
a ce pays, est obscéne. J’ai été traité de « juden-
ratnik » par un Israélien, une personnalité trés
importante d’ailleurs, ce qu’il n’a jamais répété
aprés ma réaction. Cela dit, nous avons aussi ren-
contré un bon accueil dans certains milieux de
la diaspora. Je pense particulicrement a la fonda-
tion Lauder qui a joué un role inestimable des les
années quatre-vingt-dix. Elle a eu tout de suite
confiance dans la vitalité¢ du judaisme polonais.
Je leur suis immensément reconnaissant, ainsi
qu’a la fondation Taube, ou a des personnages
comme Zygmunt Rolat, philanthrope et homme
de culture. Ils ont apporté de I’argent — ¢’¢tait trés
important — des connaissances et surtout de la
confiance. Ils nous disaient : ce que vous faites
c’est bien. C’est juif, et c’est bien. Nous avions
immensément besoin de ce type de confirmation.

L’Ftat d’Israél fut paradoxalement moins
décisif, car la Pologne d’aprés 1989 se montra en
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général, pro-israélienne. Elle avait un sentiment
de culpabilité assez légitime suite a la politique
de la Pologne communiste pendant la Guerre des
Six Jours et aprés. La nouvelle Pologne avait le
sentiment de devoir quelque chose a Israél. Les
Israéliens ont mis du temps a le comprendre.
Ils se sont d’abord montrés ravis de voir ces
Polonais gentils avec les Juifs, tout en gardant
une mécompréhension profonde du mécanisme
de la position polonaise. Ca a changé au début de
ce siécle. Maintenant, Israél admet que la poli-
tique polonaise de sympathie pour Israél est un
choix, pas une obligation. Choix que d’ailleurs, la
Pologne paye a I'intérieur de I’Union européenne.
Donc la politique du début — « c’est la moindre
des choses apres tout ce qu’ils nous ont fait » —
s’est révélée un cul-de-sac. Au contraire, Israél
a maintenant des obligations envers la Pologne
comme par exemple celle de changer le contenu
de la « Marche des vivants ». Il est amusant de
constater comment chaque ambassadeur israé-
lien change au contact du pays. Tous, au milieu
de leur séjour a Varsovie, deviennent des ambas-
sadeurs de la Pologne en Israél.

Ce n’est pas vraiment le cas de la diaspora
francaise. Malgré des évolutions récentes, elle
demeure méfiante, peu encline a coopérer avec
les Polonais. Vous accepte-t-elle mieux en tant
que Juifs polonais ?

Cette réticence est compréhensible. Les Juifs
polonais établis en France ont fui la Pologne, et
ils avaient pour cela de bonnes raisons. Trés sou-
vent, leur image de la Pologne reste figée autour
de ces raisons d’il y a 25, 50 ou 70 ans. Il y a
quelques années, j’ai donné une conférence a la
Bibliothéque Medem de Paris. Je parlais de la
Pologne d’aujourd’hui, puis un vieux monsieur
s’est levé et m’a dit : oui, votre discours est inté-
ressant, mais franchement, c’est de la foutaise. Il

a certes existé une grande période juive avant la
guerre et méme apres la guerre en Pologne, mais
passé 1948, c’est fini. Il n’y a plus rien. Je lui
demande : vous monsieur, quand &tes-vous parti
? En 1948 !, m’a-t-il répondu.

Vous le voyez, chacun a sa date de départ —
1948, 1956, 1968 — et apres il n’y a plus rien. Je
ne peux pas en vouloir a ces gens qui ont fui des
pogroms et des assassins, et qui ont conservé
une image négative de la Pologne. Encore que !
Quand on commence a discuter plus en détail
avec eux, leur vision saveére plus complexe,
plus nuancée. Le probléme vient plutdt de leurs
enfants, parfois de leurs petits-enfants, qui n’ont
hérité que de cette image négative. Ils n’ont
généralement pas eu l'occasion ou la volonté de
la confronter a la réalité. Le peu qu’ils savent —
mars 1968, Radio Maryia ou les graffitis anti-
sémites — les conforte dans leurs préjugés. Or, a
ceux-la, je demande plus. Je pense que les Juifs
ne peuvent pas se permettre le luxe de se cram-
ponner a des idées recues, notre volonté de vivre
nous oblige a étre un peu plus malins, a se poser
des questions et a aller voir un peu plus pres. Au
moins, a admettre la possibilité que ’on puisse se
tromper. Je sais que ce n’est pas facile. Il y a une
réticence en France, mais je sens aussi une bonne
volonté. Parfois au sein d’'une méme personne, je
rencontre cette méfiance et 'espoir que peut-&tre
quelque chose peut encore arriver. Je trouve cette
timide bonne volonté extrémement touchante.

Ca évolue donc dans la bonne direction ?

Oui, car si on s’intéresse on finit par apprendre
des choses : le débat sur Jedwabne, les livres de
Gross, les festivals de culture juive, les grandes
discussions, etc. Toute une série de faits auquel
on est finalement confronté. Le résultat est bien

stir compliqué, mais c’est cela qui est intéressant.
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Avec une relation douloureuse a la Pologne qui
se maintient...

Oui, il ne peut en étre autrement.
Pour conclure, que dit un intellectuel juif dans
la Pologne d’aujourd’hui, face au désordre du
monde ? Nous terminons I’été 2014 qui n’est
pas de bon augure, avec les guerres a Gaza, en
Irak/Syrie, et dans ’est de I’Ukraine

C’est immensément compliqué, ¢a part dans
toutes les directions, et il n’est pas évident que
nous sachions a quoi nous assistons. Je ne me lan-
cerai pas dans cette analyse, méme si je constate
qu’en Pologne, comme dans le reste de I’Europe,
commence a poindre un nouvel antisémitisme
sous couvert d’antisionisme — habillage que nous
connaissons pourtant trés bien depuis 1968 ! Nous
avons eu deux manifestations devant 'ambassade
d’Israél cet été, liées a la guerre de Gaza. L'une
organisée par des groupes néonazis avec des slo-
gans du genre « Nous ne demandons pas pardon
pour Jedwabne », pour signifier soit que nous ne
sommes pas responsables — les Allemands sont
les seuls coupables — soit qu’il n’y a pas a s’excu-
ser — tuer des youpins est bien normal. Un autre
slogan était d’ailleurs plus clair : « Nous ferons de
vous du savon ». La deuxiéme manif, organisée
par des groupes de gauche qui avaient condamné

les slogans antisémites de la précédente, criait

« Varsovie, Gaza, méme combat », mais sans un
mot contre les roquettes du Hamas. Trop peu pour
moi ! Ces manifs étaient trés minoritaires, car les
Polonais ne s’intéressent pas au Moyen-Orient et
ne le comprennent pas. IIs sont plutdt touchés par
ce qui se passe a coté, en Ukraine. Mais je crains
qu’en Pologne les partisans du Hamas deviennent
plus nombreux que ceux d’Israél.

Plus généralement, je dirai que les vingt-cinq
années depuis la chute du Mur, seront vues rétros-
pectivement, comme une des meilleures périodes
de T’histoire européenne. De la Pologne certai-
nement. Cela fait des siécles que nous n’avons
pas connu une telle opportunité historique. Or,
dorénavant c’est terminé. Nous marchons vers un
avenir peu encourageant. Les guerres redevien-
nent un ¢élément de la réalité européenne. Que
I’Europe ait mis autant de temps a comprendre
leurs enjeux, que nous ne pouvions pas les évi-
ter, c’est pour moi, apres la Bosnie et ses 120 000
morts, d’une bétise incompréhensible. La Bosnie
et la Croatie nous ont prouvé que la guerre res-
tait bel et bien citoyenne de 1’Europe. Ce qui
s’annonce n’est pas réjouissant. Je crois que nous
serons devant une lame de fond, d’une violence a
laquelle nous ne sommes pas habitués, et la réac-
tion européenne ne s’annonce pas belle a voir.
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