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Konstanty Gebert est incontestablement une 

des figures les plus marquantes du « renouveau 
juif » et des discussions sur les relations judéo-

polonaises, dans la Pologne démocratique de ces 

vingt-cinq dernières années. Très présent dans le 

débat public, journaliste et écrivain, auteur d’une 

dizaine d’ouvrages, il incarne surtout la relation, 

parfois conflictuelle et finalement solidaire, entre 
deux mouvements d’ampleur différente : l’éveil 

démocratique d’un peuple, continu depuis la fin 
des années 1970, et la réaffirmation du judaïsme 
polonais dans un rapport franc avec les Polonais 

non juifs.

Psychologue de formation, enseignant à l’école 

de médecine, il s’engagea très tôt auprès du KOR, 

ce groupe de défense des ouvriers sanctionnés 

pour une grève en 1976 et qui s’était transformé en 

opposition sociale ; il participa au vaste mouve-

ment libérateur que fut Solidarnosc. Après le coup 

de force du général Jaruzelski, il anima un groupe 

d’opposition et devint une des plumes de la presse 

clandestine libre, sous le pseudonyme de David 

Warszawski. À ce titre d’ailleurs, il fut accré-

dité comme journaliste lors de la « Table ronde » 

entre le pouvoir communiste et les représentants 

de l’opposition démocratique, au printemps 1989. 

Après la chute du régime, il participa à la création 

du quotidien issu de Solidarnosc, dirigé par Adam 

Michnik, Gazeta Wyborcza. Éditorialiste et grand 

reporter, il est intervenu sur de nombreux sujets 

au cœur de la grande transformation en cours, 

particulièrement sur les guerres dans les Balkans 

et le Moyen-Orient. Il prit même des respon-

sabilités, en faisant partie de la mission confiée 

par l’ONU à l’ancien Premier ministre polonais, 

Tadeusz Mazowiecki, sur les crimes en ex-You-

goslavie. Il reste aujourd’hui une des voix les plus 

écoutées de ce journal.

Né en 1953 dans une famille de vieux mili-

tants communistes, il s’interroge, dès son pre-

mier engagement critique, sur la signification de 
son origine juive. Lycéen lors de la crise de mars 

1968, il est choqué par la violence de la répres-

sion contre les étudiants, mais surtout par la cam-

pagne antisémite lancée par les communistes sous 

couvert « d’antisionisme » et de condamnation 

de l’État d’Israël après la guerre des Six Jours. 

Cette interrogation le conduit à fonder, avec un 

petit groupe d’amis, en marge de l’université clan-

destine de l’opposition, une « université volante 

juive », en fait un groupe de conscience qui s’in-

téressait à la découverte de cette identité. Ils se 

réunirent pendant plus de deux ans, jusqu’à la loi 

martiale de décembre 1981. Ce fut le berceau de 

ce renouveau lent et difficile, et de la réaffirma-

tion d’une identité juive libre en Pologne. Dès lors, 

Konstanty Gebert fut de tous les débats sur les 

relations judéo-polonaises qui ont régulièrement 

secoué la vie publique, et s’attacha à redonner une 

vie sociale et religieuse à la communauté. Il fonda 

avec ses amis une première école primaire juive, 

ils éditèrent une revue mensuelle, Midrasz, avec 

un réel succès. Membre du Conseil du dialogue 

entre Juifs et Chrétiens, participant aux très nom-

breuses initiatives culturelles, politiques ou reli-

gieuses de ces vingt dernières années, il est doré-

navant un acteur et un intellectuel juif écouté, par-

fois contesté bien sûr. Mais influent en Pologne. 

UN INTELLECTUEL JUIF EN POLOGNE

Entretien avec Konstanty Gebert

Propos recueillis par Jean-Yves Potel
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Il était donc tout à fait justifié d’engager avec lui 
cette conversation. Nous l’avons rencontré fin 
août 2014, chez lui, à Varsovie.

Jean-Yves Potel

 

Est-ce que des intellectuels juifs ont marqué 
O¶KLVWRLUH�UpFHQWH�GH�OD�3RORJQH�"

Oui, ils sont nombreux. En fait la moder-

nité polonaise s’est construite avec une partici-

pation active des intellectuels juifs. Je pourrais 

évoquer le socialisme polonais avec Feliks Perl 

(1871-1927), qui fut un des fondateurs et une des 

grandes figures du parti socialiste, ou bien des 
intellectuels qui ont réfléchi sur la culture polo-

naise comme Wilhelm Feldman (1868–1919), 

par exemple, sans oublier les grands écrivains 

du 20e siècle que furent Julian Tuwin (1894-

1953), Bolesław Leśmian (1877-1937), Antoni 
Słonimski (1895-1976) et bien d’autres encore, 
des historiens, des artistes, des responsables 

culturels communistes, certains devenant ensuite 

des opposants, etc. Quel que soit le domaine, on 

trouve des intellectuels juifs. Avec cependant 

cette précision : c’est seulement maintenant que 

nous leur donnons cette étiquette sans nous faire 

accuser d’être antisémites. Eux, ils se considé-

raient, dans l’immense majorité, intellectuels 

polonais. Ils étaient d’origine juive ? Oui, mais ça 

regardait qui ? Lesmian se moquait de ceux qui 

niaient sa polonité. Tuwin se disait blessé quand 

on lui reprochait de ne pas être suffisamment 
polonais.

(W�OHV�LQWHOOHFWXHOV�VLRQLVWHV�"
Quelqu’un comme Ozjasz Thon (1870-1036) 

à Cracovie, sioniste, rabbin libéral, député aux 

parlements polonais de l’entre-deux-guerres, 

rédacteur en chef du journal sioniste en langue 

polonaise Nowy Dziennik, s’est d’abord battu en 

1918 pour que les Juifs soient reconnus citoyens 

polonais à part entière. Cofondateur de l’Institut 

des Études Juives à Varsovie et de l’association 

culturelle Tarbout, c’était un homme-institution, 

incarnant l’idéal sioniste polonais. Ses discours 

à la Diète faisaient envie à ses opposants antisé-

mites, jaloux de sa maîtrise oratoire du polonais.

Voyez encore Menachem Begin. Il se consi-

dérait tout aussi polonais, très polonais même, 

avec une vision un peu romantique. Rappelez-

vous l’épisode du serment, lors de son arrivée 

en Palestine en 1942. Il était caporal du Corps 

de l’armée polonaise reconstitué en Union sovié-

tique par le général Anders. Quand les clandes-

tins de l’Irgoun lui demandèrent de se joindre 

à eux, suite à l’arrestation de plusieurs respon-

sables par les Britanniques, il leur répondit : je ne 

peux pas, j’ai prêté serment à l’armée polonaise ! 

Et la direction de l’Irgoun dut prendre contact 

avec le commandement du Corps polonais, pour 

lui demander de « libérer » Begin de son serment 

de loyauté. Nous en avons besoin ici, et sans cela 

il ne fera rien. Anders voyait sans doute d’un bon 

œil le départ des Juifs de son armée où l’antisémi-

tisme ne manquait pas, et Begin fut informé non 

officiellement de sa « libération ».

Après le génocide les attitudes évoluent 
Bien sûr, après la guerre tout cela change. 

D’un côté, certains intellectuels décident d’être 

Polonais et donc, de ne pas être Juifs. C’est le cas 

de beaucoup de militants communistes comme 

Jakub Berman (1901-1984) ou bien Hilary 

Minc (1905-1976). Un grand poète, Mieczysław 
Jastrun (1903-1983), un des meilleurs spécialistes 

de Mickiewicz, a refusé jusqu’à sa mort l’idée 

même que l’on puisse le considérer comme juif. 

À cela s’ajoutaient ceux qui avaient l’air « trop 

juif ». La femme de Gomulka, juive elle-même, 

faisait le tri : elle disait à tel camarade qu’il ferait 

mieux de rester en retrait, dans les coulisses ; ce 
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fut le cas de Léon Kasman (1905-1984), rédac-

teur en chef de Trybuna Ludu, l’organe du Parti, 

qui n’apparaissait jamais en public. D’un autre 

côté, quelques-uns essayaient de renouer avec 

cette identité. Je pense au romancier Kazimierz 

Brandys (1916-2000), ou à d’autres, rares, mais 

très importants, comme Julian Stryjkowski 

(1905-1996), qui se revendiquait juif, voire dépo-

sitaire d’une tradition assassinée. La lecture de 

son œuvre nécessite une bonne connaissance 

des traditions et légendes juives ; il les racontait 

en disant implicitement à ses lecteurs polonais : 

voilà ce que vous avez laissé détruire 

En réalité, après la guerre, il n’y avait presque 

plus en Pologne d’intellectuels « Juifs-juifs » 

qui s’adressaient au peuple juif. Ce qui restait de 

ce peuple quittait le territoire, ou bien préférait 

qu’on ne lui parle pas des Juifs. Donc la figure 
de l’intellectuel juif, maître à penser du peuple 

juif, à l’image d’un Yitskhok Laybush Peretz au 

début du siècle, après la Shoah n’existe quasi-

ment plus. Je pourrais citer quelques poètes, des 

intellectuels comme Szymon Datner (1902-1989) 

à l’Institut historique juif, ou l’écrivain yiddish 

Dawid Sfard (1905-1981) qui dirigeait le journal 

littéraire <LGLVKH�VKUL¿Q, mais la plupart disparu-

rent après 1968.

Au moment du pogrom de Kielce, en juillet 
1946, certains se sont quand même exprimés.

Oui, en tant qu’intellectuels libéraux, huma-

nistes  Il fallait avoir une forte capacité à jeter 

un défi à la réalité ou bien avoir un grand amour 
pour le peuple d’Israël, pour se proclamer publi-

quement intellectuel juif dans la Pologne de 1946.

(W�0DUHN�(GHOPDQ�"
Je ne sais pas si on doit le compter parmi les 

intellectuels juifs. Tout dépend des définitions. 
En tout cas, Marek était la preuve vivante de l’im-

possibilité de faire disparaître un passé. Il était 
bundiste1, il se disait juif, qualificatif qu’il refu-
sait à l’État d’Israël. Je suis juif, disait-il, un des 
derniers du peuple assassiné. Ça n’a rien à voir 
avec les Israéliens.

On peut encore citer le grand rabbin de Lodz, 
Zew Wawa Morejno (1916-2011) qui maintenait, 
malgré les réticences de l’establishment juif, sa 
position de rabbin – il fut le dernier grand rabbin 
de Pologne sous le communisme –, il faisait des 
déclarations rabbiniques sur l’acceptabilité ou 
non de certains comportements. Il agaçait tout 
le monde, et finit par être expulsé du pays après 
1968. Ils ont détruit son appartement et toute sa 
bibliothèque. On m’a raconté comment ses livres 
furent jetés par la fenêtre, puis transportés dans 
une usine qui en fit de la pâte à papier.

Plus récemment, je citerai Hannah Krall (née 
en 1937), journaliste et écrivaine. Elle est juive 
à la manière de Marek Edelman, c’est-à-dire à 
titre personnel et avec une position à part. Elle 
ne fait pas partie de l’establishment juif, elle est 
citoyenne de ses histoires. Ou bien, dans un autre 
genre, Szymon Szurmiej, le directeur du Théâtre 
juif qui vient de mourir à 92 ans. Il avait maintenu 
une sorte d’oasis yiddishiste quand la chape de 
plomb s’était abattue sur ce qui restait de judaïsme 
polonais après 1968, tout en étant un grand colla-
borateur du régime communiste. Ainsi il a signé 
des dénonciations d’Israël que lui présentaient les 
communistes, y compris celles qui comparaient 
l’État juif aux nazis – ce qu’avait toujours refusé 
la direction précédente de l’Association sociocul-
turelle juive, pourtant communiste ! Il fut aussi 
le créateur d’un style juif kitsch, du moins une 
version polonaise qui a dominé le théâtre yiddish 
pendant trente ans.
1. Survivant du commandement de l’Armée juive de combat 

(ZOB) qui lança l’insurrection du ghetto de Varsovie le 19 

avril 1943, Marek Edelman (1919-2009) était membre du parti 

socialiste juif polonais (BUND).
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Venons-en à ces quarante dernières années. Au 
sein de l’intelligentsia polonaise qui a main-
tenu une certaine distance vis-à-vis du régime 
et des pouvoirs politiques, des courants démo-
cratiques ont donné naissance à une véritable 
opposition politique qui, outre Solidarnosc, 
a permis la chute du régime, puis a été un 
acteur politique évident dans la construction 
d’une nouvelle Pologne, membre de l’Union 
européenne. Au sein de cette intelligentsia, il y 
avait des personnalités catholiques ou laïques, 
PDLV�DXVVL�GHV�LQWHOOHFWXHOV�TXL�V¶DI¿FKDLHQW�HW�
se revendiquaient juifs. Vous étiez de ceux-là. 
Comment perceviez-vous votre rôle en tant 
TXH�-XLI�"

En tant que Juifs, nous ne nous rendions pas 

compte à l’époque de Solidarnosc, que nous pou-

vions avoir un rôle social, ou que certains nous 

percevaient comme porteurs d’une mission par-

ticulière. Nous étions trop occupés par nos vécus 

individuels. C’est étonnant, car en tant qu’intelli-

gentsia polonaise nous étions tout à fait conscients 

de notre fonction, nous savions même l’analyser 

et la critiquer. Nous en prenons conscience avec 

la chute du communisme. Alors, j’ai compris à 

titre personnel que si, en tant que militant poli-

tique, j’avais des obligations auprès des gens qui 

me faisaient confiance, le fait d’être perçu comme 
un intellectuel juif avait une portée à ne pas négli-

ger. Aujourd’hui cela peut paraître étrange : il n’y 

avait aucune raison que la reconnaissance soit 

différente côté polonais et côté juif. À vrai dire, 

je n’y pensais pas.

Pourtant vous écriviez dans les journaux clan-
destins sous le nom de David Warszawski, 
pseudonyme que vous avez conservé à Gazeta 
Wyborcza.

C’était pour énerver les flics, et les antisé-

mites. Ma référence était plus folklorique que 

juive : j’ai pris « Warszawski » par patriotisme 

local, et « David » en référence à celui qui a défié 
Goliath. Ensuite, j’ai remarqué sa connotation 

juive. Tant mieux ! Mais ce n’était pas l’idée de 

départ.

Je pense aussi à « l’université volante juive » 
�=8/��j�OD�¿Q�GHV�DQQpHV�VRL[DQWH�GL[��(OOH�QH�
réunissait pas que des Juifs, mais c’était un 
OLHX�GH�UpÀH[LRQ�FROOHFWLYH�VXU�O¶LGHQWLWp�

Nous étions tellement concentrés sur nous-

mêmes  Dire en public « Je suis Juif », était une 

expérience tellement extraordinaire, ahurissante, 

que franchement au début la réflexion n’allait 
pas au-delà. Ce groupe, comme vous savez, 

venait aussi d’un contexte psychothérapeutique 

de jeunes gens en crise d’identité. Nous avions 

certes adopté un nom qui se référait à l’Uni-

versité parallèle de l’opposition où l’on étudiait 

vraiment, dont la mission était d’éduquer, mais 

nous, nous ne transmettions aucun savoir. Nous 

étions d’ailleurs assez ignorants du judaïsme. Les 

choses ont évolué quand j’ai commencé à écrire 

sur des thèmes juifs dans la presse clandestine 

des années quatre-vingt. J’ai pu mesurer la dif-

férence entre mon ignorance, qui s’estompait, et 

celle de nos lecteurs : elle était telle que je me ren-

dis compte que j’avais des obligations. Lors des 

débats sur l’anniversaire de la révolte du ghetto, 

sur Shoah de Lanzmann ou autour du texte de 

Blonski2, débats auxquels la presse clandestine 

a activement participé, j’ai compris que nous les 

juifs nous avions un certain savoir du passé que 

2.  Suite à la publication en 1987, dans un hebdomadaire 

catholique libéral, d’une analyse de deux poèmes de Czesław 
Miłosz par le critique littéraire catholique Jan Błonski, stig-

matisant la responsabilité des Polonais spectateurs indiffé-

rents du génocide, une grande polémique anima l’intelligent-

sia polonaise
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d’autres n’avaient pas – les autres c’est-à-dire les 

Polonais – et donc une responsabilité.

Puis au début des années 1990, vous commen-
cez à vous dire que les Juifs ont un avenir col-
lectif en Pologne.

Oui, j’ai changé d’opinion quand les parents 

des enfants de l’école maternelle juive que nous 

avions créée, sont venus nous voir, nous, les 

quelques activistes juifs qui étaient visibles. 

Leur progéniture avait grandi et intégré l’école 

publique. Ils pensaient que ces jeunes étaient 

désormais privés de leur droit à une éducation 

juive. Ça m’a coupé le souffle ! J’imaginais que 
quand on envoyait son gosse à l’école juive, on se 

proclamait juif soi-même. Or ces parents n’affi-

chaient aucune identité juive formelle. Ils reven-

diquaient seulement ce droit pour leurs enfants. À 

ce moment-là, je me suis dit : il y a un peuple. Or 

j’étais toujours très attaché à la vision romantique 

de Marek Edelman, comme quoi il n’y avait que 

le peuple assassiné dont il était le porte-parole 

et nous ses deuxièmes adjoints... C’était beau et 

romantique. Mais là, je dus l’admettre : le peuple 

n’était pas mort. La vision romantique était com-

plètement fausse. Ces gens qui veulent une école 

juive pour leurs enfants, ils sont juifs.

Dès lors vous considérez qu’en tant qu’intellec-
tuel juif vous avez un rôle particulier pour ce 
peuple 

C’est plus complexe. J’ai une réticence, même 

aujourd’hui, à me définir dans ces termes, non 
par fausse modestie, car j’accepte que l’on me 

considère comme un intellectuel dans la société 

en général. C’est peut-être à cause du fait que je 

suis arrivé à cette identité tardivement, que mes 

connaissances juives sont incomplètes, que j’hé-

site à me voir comme quelqu’un qui en saurait plus 

ou mieux que d’autres Juifs, lesquels ont pourtant 

fait le même parcours que moi. Les jeunes d’au-

jourd’hui sont tellement mieux éduqués ; ils n’ont 

pas besoin de moi. Telle est ma réticence. Je n’ai 

pas assez de légitimité intellectuelle pour être un 

intellectuel juif avec une position dans la société 

juive polonaise.

Et votre livre de commentaires sur la Torah3�"
Nous avions besoin d’un tel livre en Pologne. 

Dans une courte préface, je précisais qu’on n’y 

trouverait pas LE point de vue juif, mais 50 

commentaires parmi d’autres. J’étais conscient 

que mes compétences pourraient être mises en 

question. En plus, pour l’essentiel, je n’avais pas 

l’impression d’être original. C’était une présen-

tation actualisée du savoir juif traditionnel dont 

je ne suis pas propriétaire. Je me considérais 

plus éditeur qu’auteur de ces commentaires. Un 

peu comme lorsque j’étais rédacteur en chef de 

Midrasz.

Parlons justement de Midrasz, ce « magazine 
juif » que vous avez créé en 1997 et dirigé 
MXVTX¶HQ�������2Q�SHXW� OH�Gp¿QLU�FRPPH�XQH�
voix juive qui s’adresse aux Juifs et aux non-
juifs de Pologne. N’est-ce pas une manière 
d’assumer collectivement cette mission intel-
OHFWXHOOH�"

Oui, le collectif a été fondamental pour 

Midrasz. Nous savions ce que nous ne voulions 

pas, sans nécessairement avoir la même vision 

de l’avenir de la communauté en Pologne. Nous 

partagions très profondément un refus de ce que 

nous appelions la « sainte trinité juive » : shoah, 

antisémitisme, violon sur le toit. Nous avions 

peur de la reconstitution d’une identité juive en 

Pologne fondée sur ces trois repères. Ainsi nous 

n’acceptions pas l’idée, très répandue en dias-

pora et en Israël, que la Shoah fut le point de 

3.  54 komentarze do Tory, Austeria, Kraków 2004.
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référence central. Bien sûr, il s’agit d’un événe-

ment historiquement incomparable, et tout être 

humain vivant après la guerre doit s’y référer. 

Mais nous sommes une religion de vie, pas une 

religion de mort. Nous entretenons la mémoire de 

nos martyrs en étudiant des textes et en faisant 

des enfants qui grandissent juifs. J’ai une très 

grande résistance envers une éducation concen-

trée sur la Shoah, qui finit par dire à nos enfants : 
soyez Juifs car si vous l’aviez été à l’époque, les 

Allemands vous auraient tué. Quelle belle rai-

son d’être juif ! De plus, en se polarisant sur la 

Shoah, on ignore trente-cinq siècles de vie intel-

lectuelle et spirituelle juive. Une richesse extra-

ordinaire qui demande des années à apprendre, 

à apprécier, à interpréter, à continuer. Les Juifs 

ne passent pas tout leur temps à être juifs, nous 

avons plusieurs identités, alors le « temps juif » 

est selon moi, mieux occupé à étudier le Talmud 

ou à le contester, qu’à se dévouer à chaque détail 

de l’histoire de l’horreur. Il y a par exemple, un 

abus de cette identité dans le message simpliste 

de la « Marche des vivants » organisée par Israël, 

selon lequel vivre en diaspora conduit nécessai-

rement à Auschwitz tandis qu’Israël est la seule 

alternative : on vient en Pologne voir la mort puis 

on va en Israël pour la résurrection. Cela a toutes 

les allures d’une religion civile 

Quant à l’antisémitisme, la formule de Sartre 

selon laquelle l’antisémite fabrique le Juif m’a 

toujours paru farfelue. On peut même la trou-

ver antisémite. En fait, en tant que juif, l’antisé-

mitisme ne fait pas partie de mes problèmes, il 

regarde les non-juifs. Pour eux, c’est grave. C’est 

à eux de le combattre. En revanche, le racisme 

ou la xénophobie entre Juifs m’interpelle et me 

trouble profondément. Comprenez-moi bien : je 

ne sous-estime pas le danger de l’antisémitisme 

sous toutes ses formes. Je ne nie pas le virus, 

mais je ne construis pas mon identité sur ce 

péril. Et finalement, je me reconnais dans la for-
mule géniale de Karl Kraus, cet intellectuel juif 

assimilé de la Vienne d’entre les deux guerres, 

qui disait : l’antisémitisme ? C’est une maladie 

des gentils, fatale pour les Juifs. Et c’est vrai ! 

L’antisémitisme est une réalité qui me regarde 

plutôt en tant que démocrate qu’en tant que Juif.

Enfin, nous appelons « le violon sur le toit 
», tout ce kitch de mauvais gout, sentimental et 

suave, qui idéalise la vie de ce qu’on appelait 

avant-guerre le « ghetto », c’est-à-dire le shtetl. 

La vision des Hassidim par Martin Buber n’y est 

pas pour rien. Je veux bien admirer la sagesse des 

maîtres hassidiques, mais ne pas oublier combien 

ce monde du shtetl a aussi été dur, pauvre, igno-

rant ; c’était un trou noir, un mode de vie atroce 

que beaucoup fuyaient, quand ils le pouvaient. 

L’idée de le métaphoriser, de le mythifier et de 
l’adorer, de raconter des blagues juives avec, et 

de chanter les bons airs klezmers, non, ça ne me 

va pas. Cela dit, tous ces éléments ont une place 

légitime dans l’identité et la vie juives. C’est un 

peu comme la « bonne vieille France », chaque 

culture produit ce genre de folklore.

0DLV�DORUV�FRPPHQW�Gp¿QLVVLH]�YRXV�YRV�SUR-
positions dans Midrasz�"�-H�YRLV�ELHQ�FH�FRQWUH�
TXRL�YRXV�pWLH]��PDLV�OH�SRXU�"�3RXU�TXRL�pWLH]�
YRXV�"

Le pour ? Plusieurs considérations inter-

viennent. D’abord nous n’avions pas de journal 

juif, il fallait le faire, car il y avait quand même 

ce peuple juif. Il existait deux autres journaux 

qui ne voulaient surtout pas qu’on les remarque 

comme juifs. C’est pourquoi nous avons décidé 

de faire quelque chose en couleur, de très voyant, 

qui se proclame juif et que l’on pourrait lire 

dans le tram ou trouver par hasard chez le den-

tiste. Quelque chose qui dirait : c’est juif et c’est 

normal, avec la même place que n’importe quel 
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autre produit intellectuel. Je voulais que ce soit 

un mensuel auquel Madame Rappapport aurait 

envie de s’abonner, même si elle ne lit pas tout, 

et avec lequel sa fille pourrait se promener. Pour 
nos lecteurs non-juifs, ce devait être un point de 

référence. On nous posait tellement de questions 

élémentaires, que nous avons voulu leur fournir 

une source fiable, avec des réponses claires, dont 
les lecteurs juifs pourraient également profiter.

Est-ce que vous placez la pratique religieuse 
DX�FHQWUH�GH�YRWUH�©�HQJDJHPHQW�MXLI�ª�"

Pour moi, oui. Pour d’autres à Midrasz, non. 

Il existe des identités juives non religieuses, voire 

antireligieuses, qui sont tout aussi authentique-

ment juives que mon identité religieuse. J’aurais 

préféré rencontrer tous ces gens à la synagogue, 

et m’y quereller, mais ce n’est pas demain la 

veille ! Je peux le regretter, pas contester l’au-

thenticité juive de ces autres identités. La plupart 

des rédacteurs de Midrasz sont farouchement 

séculaires, ce qui ne les empêche pas d’avoir une 

appréciation et des connaissances de la tradition 

religieuse, que je respecte et que parfois j’admire. 

En fait, l’identité juive est toujours au pluriel.

&RPPHQW� WRXW�FHOD� LQÀXHQFH�W�LO�YRWUH�DFWLRQ�
SURSUHPHQW�SROLWLTXH�"�9RXV�pWLH]�GDQV�O¶RSSR-
sition démocratique, puis il y eut des élections 
libres, un gouvernement issu de Solidarnosc 
que vous avez soutenu, la naissance du grand 
quotidien Gazeta Wyborcza où vous vous êtes 
naturellement investi. Vous avez contribué 
personnellement à tout ce processus, vous étiez 
très proche du nouveau pouvoir. Vous êtes-
vous demandé quelle pouvait être votre mis-
VLRQ� HQ� WDQW� TX¶LQWHOOHFWXHO� "�9RXV� DXULH]� SX�
vous présenter aux élections, devenir député, 
sénateur, voire ministre. Comment, au milieu 

G¶XQ�WHO�ERXOHYHUVHPHQW��DYH]�YRXV�Gp¿QL�YRWUH�
UHODWLRQ�DX�SROLWLTXH�"

Je vais remonter un peu plus haut. En 1980, 

j’étais un des fondateurs des syndicats libres à 

l’école de médecine où j’enseignais, syndicats 

qui ont ensuite intégré Solidarnosc. J’étais contre 

l’idée d’un grand syndicat unique, car je me disais 

un peu stupidement que nous avions déjà gagné, 

qu’il fallait apprendre la démocratie et que ça ne 

se ferait pas dans un organisme comprenant des 

millions de membres, aussi n’ai-je pas adhéré for-

mellement à Solidarnosc. Personne ne s’en était 

aperçu. Ma participation au syndicat était telle-

ment évidente, que lorsqu’il fallut élire un repré-

sentant au Conseil de Solidarnosc de l’école de 

médecine, des amis militants m’ont demandé de 

ne pas me présenter. Ils m’ont dit : Écoute, tu es 

très populaire, tu te feras sûrement élire, or tu es 

juif ; ça facilitera tellement la tâche de nos adver-

saires ! Et là, je dois reconnaître avec honte que 

je leur ai donné raison. Je n’avais pas l’intention 

de me présenter, mais j’étais d’accord avec leur 

ligne de pensée. Ce qui est plutôt inconvenant ! 

En 1989, j’ai aussi refusé. On m’a proposé d’être 

candidat. J’ai dit non, sans explication. Il m’au-

rait été difficile à l’époque d’exposer clairement 
mes raisons, mais je savais absolument que je 

ne voulais rien avoir à faire avec une responsa-

bilité politique. L’idée de base était : nous avons 

reconquis la normalité, je peux être journaliste, 

psychologue – métier que j’ai exercé pendant des 

années – je peux être commentateur de la poli-

tique, mais faire de la politique professionnelle 

ne m’intéresse strictement pas. Je peux faire des 

choses utiles, mais entrer dans la machine, non.

Un peu comme Adam Michnik qui décide de 
diriger Gazeta�"

Non. Adam a fait un choix politique. Un calcul 

même. Il a pensé être beaucoup plus utile politi-
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quement pour réaliser sa vision de la Pologne, à la 

tête de Gazeta qu’en tant que député de Silésie (ce 

qu’il fut au parlement, élu en 1989). Mon choix 

est différent. Je ne voulais pas participer à la poli-

tique. La commenter, oui. Changer la société en 

menant des actions locales, en fondant une asso-

ciation ou un journal comme Midrasz, oui.

(VW�FH�XQH�TXHVWLRQ�GH�WHPSpUDPHQW�"
Sans doute. Je réitérais également l’erreur de 

1980. Je me disais : la révolution est faite, il faut 

maintenant administrer, et ça ne m’intéresse pas. 

Je ne l’aurai pas dit ainsi en 1989, car tout était à 

construire. Mais c’était le fond de ma pensée.

Ça ne vous a pas empêché de prendre des posi-
WLRQV�SROLWLTXHV�WUqV�DI¿UPpHV�VXU�GH�WUqV�QRP-
breux sujets, y compris juifs (le Carmel d’Aus-
chwitz ou les relations avec Israël).

Oui, je prends position à titre individuel, en 

vertu de ce que je considère être ma connaissance 

et mon expérience, je souhaite que mon influence 
soit fondée sur la qualité de mes arguments, sur 

ma propre crédibilité. Je trouverai injuste d’avoir 

derrière moi l’autorité d’une institution.

(W�OD�%RVQLH�"�9RXV�DYH]�SDUWLFLSp�DX[�PLVVLRQV�
de Tadeusz Mazowiecki comme rapporteur 
de l’ONU sur les crimes en ex-Yougoslavie au 
début des années 1990. C’était un engagement 
DX�F°XU�G¶XQ�FRQÀLW��4XH�YRXV�D�DSSRUWp�FHWWH�
H[SpULHQFH�"

La Bosnie a changé ma vie. Elle fut ma pre-

mière guerre vécue – j’ai finalement passé une 
année, en plusieurs séjours, dans Sarajevo assié-

gée. Je ressentais une immense solidarité juive 

avec les Bosniaques qui se faisaient bousiller 

pour ce qu’ils n’étaient même pas sûrs d’être. 

Désormais, quand on veut me vendre le caractère 

judéo-chrétien de l’identité européenne, je me 

sens très musulman. J’ai aussi vu l’indifférence 

et l’impuissance du monde extérieur, et j’ai com-

pris que si ça nous arrivait à nous, en Pologne, la 

réaction ne serait guère différente. Je pense beau-

coup à la Bosnie en ce moment, alors que je suis 

les événements d’Ukraine.

Et comment vous situiez-vous vis-à-vis des 
-XLIV�j�O¶H[WpULHXU�GH�OD�3RORJQH�"�-H�SHQVH�j�OD�
diaspora et à Israël.

Les choses ont évolué. Pour la diaspora, nous 

étions des martiens. Au début, on se réjouis-

sait de l’existence de survivants en Pologne, 

mais il fallait les évacuer ! Le fait que nous ne 

nous considérions pas survivants, mais vivants, 

que nous ne voulions pas partir, que nous espé-

rions au contraire de l’aide pour nous renforcer 

en Pologne, était généralement très mal vu. Il 

existe un récit juif de la Pologne après guerre, 

dans lequel l’existence de Juifs vivant là parce 

qu’ils le veulent, se sentent bien et s’identifient 
à ce pays, est obscène. J’ai été traité de « juden-

ratnik » par un Israélien, une personnalité très 

importante d’ailleurs, ce qu’il n’a jamais répété 

après ma réaction. Cela dit, nous avons aussi ren-

contré un bon accueil dans certains milieux de 

la diaspora. Je pense particulièrement à la fonda-

tion Lauder qui a joué un rôle inestimable dès les 

années quatre-vingt-dix. Elle a eu tout de suite 

confiance dans la vitalité du judaïsme polonais. 
Je leur suis immensément reconnaissant, ainsi 

qu’à la fondation Taube, ou à des personnages 

comme Zygmunt Rolat, philanthrope et homme 

de culture. Ils ont apporté de l’argent – c’était très 

important – des connaissances et surtout de la 

confiance. Ils nous disaient : ce que vous faites 
c’est bien. C’est juif, et c’est bien. Nous avions 

immensément besoin de ce type de confirmation.
L’État d’Israël fut paradoxalement moins 

décisif, car la Pologne d’après 1989 se montra en 
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général, pro-israélienne. Elle avait un sentiment 

de culpabilité assez légitime suite à la politique 

de la Pologne communiste pendant la Guerre des 

Six Jours et après. La nouvelle Pologne avait le 

sentiment de devoir quelque chose à Israël. Les 

Israéliens ont mis du temps à le comprendre. 

Ils se sont d’abord montrés ravis de voir ces 

Polonais gentils avec les Juifs, tout en gardant 

une mécompréhension profonde du mécanisme 

de la position polonaise. Ça a changé au début de 

ce siècle. Maintenant, Israël admet que la poli-

tique polonaise de sympathie pour Israël est un 

choix, pas une obligation. Choix que d’ailleurs, la 

Pologne paye à l’intérieur de l’Union européenne. 

Donc la politique du début – « c’est la moindre 

des choses après tout ce qu’ils nous ont fait » – 

s’est révélée un cul-de-sac. Au contraire, Israël 

a maintenant des obligations envers la Pologne 

comme par exemple celle de changer le contenu 

de la « Marche des vivants ». Il est amusant de 

constater comment chaque ambassadeur israé-

lien change au contact du pays. Tous, au milieu 

de leur séjour à Varsovie, deviennent des ambas-

sadeurs de la Pologne en Israël.

Ce n’est pas vraiment le cas de la diaspora 
française. Malgré des évolutions récentes, elle 
GHPHXUH�Pp¿DQWH��SHX�HQFOLQH�j�FRRSpUHU�DYHF�
les Polonais. Vous accepte-t-elle mieux en tant 
TXH�-XLIV�SRORQDLV�"

Cette réticence est compréhensible. Les Juifs 

polonais établis en France ont fui la Pologne, et 

ils avaient pour cela de bonnes raisons. Très sou-

vent, leur image de la Pologne reste figée autour 
de ces raisons d’il y a 25, 50 ou 70 ans. Il y a 

quelques années, j’ai donné une conférence à la 

Bibliothèque Medem de Paris. Je parlais de la 

Pologne d’aujourd’hui, puis un vieux monsieur 

s’est levé et m’a dit : oui, votre discours est inté-

ressant, mais franchement, c’est de la foutaise. Il 

a certes existé une grande période juive avant la 

guerre et même après la guerre en Pologne, mais 

passé 1948, c’est fini. Il n’y a plus rien. Je lui 
demande : vous monsieur, quand êtes-vous parti 

? En 1948 !, m’a-t-il répondu.

Vous le voyez, chacun a sa date de départ – 

1948, 1956, 1968 – et après il n’y a plus rien. Je 

ne peux pas en vouloir à ces gens qui ont fui des 

pogroms et des assassins, et qui ont conservé 

une image négative de la Pologne. Encore que ! 

Quand on commence à discuter plus en détail 

avec eux, leur vision s’avère plus complexe, 

plus nuancée. Le problème vient plutôt de leurs 

enfants, parfois de leurs petits-enfants, qui n’ont 

hérité que de cette image négative. Ils n’ont 

généralement pas eu l’occasion ou la volonté de 

la confronter à la réalité. Le peu qu’ils savent – 

mars 1968, Radio Maryia ou les graffitis anti-
sémites – les conforte dans leurs préjugés. Or, à 

ceux-là, je demande plus. Je pense que les Juifs 

ne peuvent pas se permettre le luxe de se cram-

ponner à des idées reçues, notre volonté de vivre 

nous oblige à être un peu plus malins, à se poser 

des questions et à aller voir un peu plus près. Au 

moins, à admettre la possibilité que l’on puisse se 

tromper. Je sais que ce n’est pas facile. Il y a une 

réticence en France, mais je sens aussi une bonne 

volonté. Parfois au sein d’une même personne, je 

rencontre cette méfiance et l’espoir que peut-être 
quelque chose peut encore arriver. Je trouve cette 

timide bonne volonté extrêmement touchante.

dD�pYROXH�GRQF�GDQV�OD�ERQQH�GLUHFWLRQ�"
Oui, car si on s’intéresse on finit par apprendre 

des choses : le débat sur Jedwabne, les livres de 

Gross, les festivals de culture juive, les grandes 

discussions, etc. Toute une série de faits auquel 

on est finalement confronté. Le résultat est bien 
sûr compliqué, mais c’est cela qui est intéressant.
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Avec une relation douloureuse à la Pologne qui 
se maintient…

Oui, il ne peut en être autrement.

Pour conclure, que dit un intellectuel juif dans 
la Pologne d’aujourd’hui, face au désordre du 
PRQGH� "�1RXV� WHUPLQRQV� O¶pWp� ����� TXL� Q¶HVW�
pas de bon augure, avec les guerres à Gaza, en 
Irak/Syrie, et dans l’est de l’Ukraine 

C’est immensément compliqué, ça part dans 

toutes les directions, et il n’est pas évident que 

nous sachions à quoi nous assistons. Je ne me lan-

cerai pas dans cette analyse, même si je constate 

qu’en Pologne, comme dans le reste de l’Europe, 

commence à poindre un nouvel antisémitisme 

sous couvert d’antisionisme – habillage que nous 

connaissons pourtant très bien depuis 1968 ! Nous 

avons eu deux manifestations devant l’ambassade 

d’Israël cet été, liées à la guerre de Gaza. L’une 

organisée par des groupes néonazis avec des slo-

gans du genre « Nous ne demandons pas pardon 

pour Jedwabne », pour signifier soit que nous ne 
sommes pas responsables – les Allemands sont 

les seuls coupables – soit qu’il n’y a pas à s’excu-

ser – tuer des youpins est bien normal. Un autre 

slogan était d’ailleurs plus clair : « Nous ferons de 

vous du savon ». La deuxième manif, organisée 

par des groupes de gauche qui avaient condamné 

les slogans antisémites de la précédente, criait 

« Varsovie, Gaza, même combat », mais sans un 

mot contre les roquettes du Hamas. Trop peu pour 

moi ! Ces manifs étaient très minoritaires, car les 

Polonais ne s’intéressent pas au Moyen-Orient et 

ne le comprennent pas. Ils sont plutôt touchés par 

ce qui se passe à côté, en Ukraine. Mais je crains 

qu’en Pologne les partisans du Hamas deviennent 

plus nombreux que ceux d’Israël.

Plus généralement, je dirai que les vingt-cinq 

années depuis la chute du Mur, seront vues rétros-

pectivement, comme une des meilleures périodes 

de l’histoire européenne. De la Pologne certai-

nement. Cela fait des siècles que nous n’avons 

pas connu une telle opportunité historique. Or, 

dorénavant c’est terminé. Nous marchons vers un 

avenir peu encourageant. Les guerres redevien-

nent un élément de la réalité européenne. Que 

l’Europe ait mis autant de temps à comprendre 

leurs enjeux, que nous ne pouvions pas les évi-

ter, c’est pour moi, après la Bosnie et ses 120 000 

morts, d’une bêtise incompréhensible. La Bosnie 

et la Croatie nous ont prouvé que la guerre res-

tait bel et bien citoyenne de l’Europe. Ce qui 

s’annonce n’est pas réjouissant. Je crois que nous 

serons devant une lame de fond, d’une violence à 

laquelle nous ne sommes pas habitués, et la réac-

tion européenne ne s’annonce pas belle à voir.


