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Ceux qui ont survécu à la déportation et qui 
ont cherché à en transmettre l’expérience dans 
leur travail d’écrivain nous apprennent beaucoup, 
autant sur leur expérience que sur la valeur et les 
exigences de ce travail. Ce texte s’appuie sur les 
livres de nombre d’entre eux, mais ne présente 
des citations que de Robert Antelme, Tadeusz 
Borowski, Boris Pahor, Jorge Semprun.

Aux lecteurs d’être à la hauteur de leurs 
efforts et de s’inscrire, à leur tour, dans la chaîne 
de la transmission.

Écrire aide l’auteur à faire évoluer sa relation 
à l’expérience qu’il a vécue et à retrouver une 
position active. Il choisit les mots et les phrases 
qui la décrivent, sans la trahir ni la travestir. Il 
lutte contre l’oubli et le refoulement, parfois mas-
sif et précoce, contre la honte et la culpabilité, la 
haine et tous les sentiments qu’il ne peut assumer. 
Il se confronte à la crainte du malentendu avec 
le lecteur, du désaccord avec ses compagnons de 
déportation, ou ses parents, avec les vivants et les 
morts. Il craint d’être dans l’incapacité de tout 
dire et de réveiller en lui les détresses enfouies, 
de n’être pas cru si ses descriptions apparaissaient 
excessives ou que leur atténuation excessive tra-
hisse ses compagnons morts. Dans le processus, 
il fait des choix, entre précision documentaire 
et facilitation fictionnelle, entre ce qu’il met en 
avant et ce qu’il laisse de côté. La fiction, inévita-
blement présente, peut servir à masquer ou fuir la 
réalité, ou contribuer à l’apprivoiser, à la faire se 
déployer pour mieux aider le lecteur à s’en appro-
cher, sans la confondre avec le document.

Qualité littéraire, préoccupation morale et 
historique, souci de dépasser la mémoire trau-
matique, sont ainsi intimement liés dans leurs 
textes. Ils écrivent pour leur valeur cathartique 
ou de témoignage, pour que leur souffrance n’ait 
pas eu lieu en pure perte, n’ait pas été que néga-
tive. Le lecteur peut y suivre deux lignes com-
plémentaires : une mise en récit de l’histoire et 
parfois une volonté explicative ou démonstrative 
d’un côté, de l’autre la logique propre du texte qui 
cherche à imposer ses articulations et son déve-
loppement. Peuvent aussi s’y faire entendre des 
mots, des expressions, des émotions et des pen-
sées qui furent silencieuses au temps du camp. 
Reconnaître et assumer cet écart entre la vie et 
l’écriture, entre passé et présent, est aussi ce que 
l’auteur attend de l’écriture.

5HVSRQVDELOLWp� GHV� VXUYLYDQWV. Le témoi-
gnage à venir se constitue dans le camp même, 
et nécessite lucidité et précision de l’observation 
autant que de la description et du récit : « J’ignore 
si nous survivrons, mais je voudrais que nous 
puissions appeler un jour les choses par leur 
nom… Car peut-être de ce camp, de ce temps de 
la tromperie, nous devrons donner aux vivants 
une relation, et que nous aurions à nous faire les 
défenseurs des morts. »1 Borowski, comme les 
autres, est pleinement conscient de sa responsa-
bilité de témoin. Il sait que l’histoire est écrite par 
les vainqueurs, que la victoire des nazis n’empê-
cherait pas la vie du monde de continuer, l’Alle-

1.  Tadeusz Borowski. Le Monde de pierre. Christian 
Bourgois 1992, p 191 (« Bor » désormais) 
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magne de devenir plus riche et plus forte, et que 
bien vite l’origine de sa puissance sera oubliée, 
ainsi que les camps : « Si les Allemands l’em-
portent surgiront de terre de gigantesques autos-
trades et personne ne saura rien de nous. Les 
poètes, les avocats, les philosophes, les prêtres 
couvriront nos voix. Ils créeront le Beau, Le Bien 
et le Vrai. »2

7pPRLJQHU� HVW� XQ� GHYRLU� PDLV� DXVVL� XQ�
HIIRUW� WKpUDSHXWLTXH� Pour témoigner, encore 
faut-il avoir suffisamment compris la réalité qui 
fut vécue, sans l’embellir ni la noircir artificielle-
ment, ni minorer ce qui pourrait entacher la belle 
image laissée ou voulue par les morts comme par 
les survivants. Le témoin est attentif à ces ten-
tations qui peuvent toucher les plus honnêtes et 
scrupuleux d’entre eux, parfois à leur insu. Il doit 
l’être aussi aux attentes de ses contemporains, et 
en particulier de ceux nés après les événements 
et qui en sont séparés par une ou deux généra-
tions. Il ne s’agit pas de se soumettre aux attentes 
de la société et dire ce qu’elle veut mais de ne 
pas risquer d’être ignoré ou rejeté : « Avons-
nous été capables […] de comprendre et de faire 
comprendre nos expériences ? Ce que nous 
entendions communément par “comprendre” 
coïncide avec “simplifier”. […] Or, le réseau des 
rapports humains à l’intérieur des Lager n’était 
pas simple : il n’était pas réductible aux deux 
blocs des victimes et des persécuteurs. »3 Aucun 
témoin ne peut s’adresser à tous sauf à affaiblir 
l’efficacité de son témoignage. Mais il s'adresse 
d’abord à ceux qui furent les plus proches, qui 
ont disparu, avec lesquels il continue à dialoguer, 
parfois pour se défendre des reproches qu’il croit 

2. Bor p. 203.
3. Primo Levi, Les Naufragés et les Rescapés. Qua-
rante ans après Auschwitz. Gallimard 1989, p 36-7 
(« PLN » désormais).

encore entendre dans leurs paroles. Il s’adresse 
aussi à ses contemporains pour leur reprocher leur 
indifférence ou leurs fautes, réelles ou supposées, 
pour faire prendre conscience du quotidien des 
camps à ceux qui n’en ont qu’une vision abstraite 
ou partielle, et à la jeunesse pour qu’elle empêche 
le retour de la barbarie. Juif, il s’adresse aussi aux 
autres Juifs pour leur redonner confiance en eux, 
pour contrebalancer les interprétations que cer-
tains d'entre eux font de la Shoah comme puni-
tion divine, pour combattre les jugements mépri-
sants de ceux qui les rendent responsables de leur 
malheur.

Le passage – dans les familles ou dans la 
société – des enfants des morts ou des survivants 
à leurs petits-enfants augmente le risque de l’ou-
bli, de l’erreur ou du travestissement. Les enfants 
ont été en contact direct, au quotidien de l’enfance 
et de l’adolescence, avec leurs parents rescapés, 
avec leurs séquelles physiques ou psychiques, 
leur silence ou leurs récits répétitifs, terrifiants. 
Les petits-enfants, plus à distance, peuvent plus 
facilement recevoir le témoignage ou le chercher.

/HV� HQMHX[� GX� WpPRLJQDJH� VRQW� GLYHUV. 
Gradowski fait le pari qu’un lecteur viendra, tôt 
ou tard. Il écrit pour que ne soient pas oubliés les 
chambres à gaz et les fours crématoires, où il fut 
obligé de travailler. Aussi pour que ses cama-
rades du Sonderkommando ne soient pas rejetés 
dans l’enfer où ils furent mais soient accueillis 
comme victimes de la barbarie, non comme com-
plices d’elle. Le texte a une double valeur : trans-
mettre mais aussi faire éprouver ce qui fut vécu. 
Le témoignage est résistance au projet nazi, dont 
certains éléments se perpétuent dans l’ignorance 
et l’oubli de ses actes. « De quelque façon que 
cette guerre finisse, nous l’avons déjà gagnée 
contre vous ; aucun d’entre vous ne restera pour 
porter témoignage, mais même si quelques-uns 
en réchappaient, le monde ne les croira pas » 
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disaient les SS.4 Mais certains continuent de dou-
ter de la possibilité de témoigner, d’être entendus 
et compris, d’être efficaces : « Pourquoi la dou-
leur de chaque jour se traduit-elle dans nos rêves 
de manière aussi constante par la scène toujours 
répétée du récit fait et jamais écouté ? »5

Le témoignage aide à mettre de la distance 
entre ce qui fut vécu et le présent, mais pas plus 
que le temps qui passe il ne suffit. Il peut aussi 
bien enfermer encore plus le rescapé dans son 
aliénation au camp à quoi son être s’est réduit, 
ou stimuler le travail de réflexion sur la dépor-
tation et ses séquelles. Mais impossible de faire 
comme si ça n’avait jamais eu lieu, d’oublier, de 
fuir, de faire semblant d’être autre que celui qu’on 
a été alors. Les cauchemars ou la négation de soi-
même sont le prix à payer de ces vaines tenta-
tions, comme chez « ceux qui refusent d’y retour-
ner ou même d’en parler, ceux qui voudraient 
oublier sans y parvenir et sont tourmentés par des 
cauchemars, enfin ceux qui au contraire ont tout 
oublié, tout refoulé et ont recommencé à vivre en 
partant de zéro. »6 Mais la tentative de certains 
pour neutraliser la souffrance du souvenir et du 
témoignage, pour les banaliser ou les réifier, a 
sans doute commencé dans le camp même, avec 
l’insensibilisation et la séparation de leur corps et 
de leur être. La mémoire s’est ainsi enkystée en 
eux, comme si elle ne leur appartenait pas, qu’ils 
n’étaient que les dépositaires de cet objet qu’ils 
refusent de mobiliser : « Pour eux, la souffrance 
a été une expérience mais dénuée de signification 
et d’enseignement, […] le souvenir est un peu 
comme un corps étranger […] Pour les autres, se 

4.  PLN p. 11.
5.  Primo Levi. Si c’est un homme. Pocket 1968, p. 91 
(« PLS » désormais). 
6. PLS p. 293.

souvenir est un devoir […], car ils ont compris 
que leur expérience avait un sens »7.

$PELJXwWp�GX�GpVLU�GH�WUDQVPHWWUH�HW�HIIHWV�
FRQWUDGLFWRLUHV� GH� OD� WUDQVPLVVLRQ. La trans-
mission apporte un savoir pour lequel le déporté 
a dû payer cher, et il peut s’en sentir dépossédé. 
Il craint aussi que la mémoire collective, voire 
officielle, recouvre ou fige sa mémoire person-
nelle et celle de ses compagnons : « Dans le 
silence de cette salle de cinéma […] ces images 
de mon intimité [celles de la libération du camp] 
me devenaient étrangères, en s’objectivant sur 
l’écran. Elles échappaient ainsi aux procédures de 
mémorisation et de censure qui m’étaient person-
nelles. »8 Le discours collectif auquel il contribue 
a certes le mérite de donner à tous le savoir mini-
mal sur les camps et de préserver la nécessaire 
mémoire contre l’oubli et la déformation, mais 
il montre achevé le questionnement, tout aussi 
nécessaire, qui doit rester évolutif et vivant. Il 
affirme comme vérité ce qui devrait rester opacité 
complexe dont chacun doit s’approcher dans sa 
démarche propre. Le risque apparaît encore plus 
grand pour les images qui ont, plus que les mots, 
une puissance de séduction à laquelle il est dif-
ficile d’échapper. « Les images […] acquéraient 
une dimension de réalité démesurée à laquelle 
mes souvenirs eux-mêmes n’atteignaient pas […] 
D’un côté je me voyais dépossédé ; de l’autre, je 
voyais confirmée leur réalité : je n’avais pas rêvé 
Buchenwald »9. Comme la mémoire officielle, 
collective, les images font basculer d’un seul côté 
l’équilibre entre certitude et doute, réalité et ima-
ginaire, nécessaire au rescapé pour se désaliéner 

7. PLS p. 293.
8.  Jorge Semprun, L’écriture ou la vie, Gallimard, 
1996, p. 260-61 (« SEV » désormais).
9.  SEV p. 260-61.
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de la mémoire traumatique et s'approprier l’expé-
rience qu’il a vécue. 

'LI¿FXOWpV� GX� WpPRLJQDJH�� VL� DUGHPPHQW�
GpVLUp�SRXUWDQW. Il est difficile aux déportés de 
se déprendre du traumatisme s’ils n’ont pas d’in-
terlocuteurs disponibles au dialogue et conscients 
de l’écart irréductible qui les sépare. Il est néces-
saire aussi que ceux-ci ne les considèrent pas 
comme intouchables, ce qui les enfermerait 
encore plus dans leur statut exceptionnel et leur 
isolement. La difficulté peut venir aussi de la 
crainte de réveiller la douleur, les souvenirs bou-
leversants, la culpabilité et la honte de ce qui a été 
fait ou pas fait. Mais elle coexiste avec l’immense 
bonheur d’être en vie et d’évoquer, en sécurité 
et en paix, les épreuves traversées, les actes de 
résistance accomplis, la merveilleuse solidarité.

Le décalage. Le témoin sait, ou croit savoir, 
ce qu’il veut transmettre, même si son témoi-
gnage correspond rarement à son projet. Mais 
il sait encore moins ce qu’attend l’interlocuteur, 
ni comment il réagira, s’il montrera de l’insensi-
bilité ou de la curiosité morbide, exprimera des 
doutes sur la véracité du récit voire sur l’honnê-
teté du rescapé, sur son comportement dans le 
camp ou les raisons de sa survie. Cette méfiance 
semble découler de la tentation de se décharger 
sur le rescapé de la culpabilité, quelle qu’en soit la 
cause. Le décalage vient aussi de ce que les autres 
s’appuient sur des repères, des images, des cri-
tères de jugement issus de la vie normale, et qui 
ne peuvent s'appliquer à l’exceptionnel du camp. 
L’ancien déporté, clivé entre celui qu’il était dans 
le camp et celui qu’il est désormais, peut lui aussi 
avoir du mal à évaluer et comprendre ses com-
portements ou ses pensées d’alors : « Changer 
le code moral coûte toujours cher. […] Nous ne 
sommes plus capables de juger notre comporte-
ment ou celui d’autrui, qui obéissait au code alors 

en vigueur, sur la base du code d’aujourd’hui. »10 

Il peut se méfier de ses concitoyens en raison du 
décalage cruel entre la belle société qu’il avait 
imaginée dans le camp et celle dans laquelle il vit 
désormais, où l’égoïsme est omniprésent quand 
ce n’est pas une dictature qui impose sa loi. Il se 
demande alors à quoi bon témoigner, et pour qui ?

Tous ne parlent pas spontanément. Il n’est 
certes pas facile au rescapé de rassembler et 
trier ce dont il se souvient et ce qu’il a oublié, 
ce qu’il a vu et ce qu’il n’a pas vu même quand 
il était présent – « Je n’ai découvert cela [l’orga-
nisation clandestine des déportés dans le camp] 
qu’en lisant les témoignages des autres. »11 –, 
l’important et le secondaire, ce qui insiste et ce 
qui reste silencieux, pour des raisons qui restent à 
comprendre. Et ceci même quand le camp conti-
nue d’exister en lui comme une présence vivante 
et non un souvenir figé : « Je ne sais donc pas 
mieux ce que je vois encore que ce que j’ai cessé 
de voir. Mais c’est sûrement la pression de ce qui 
n’apparaît plus qui fait surgir, éclatants et possé-
dés de vie, ces quelques morceaux de jour et de 
nuit. »12 Le témoin, aussi proche qu’il fût de l’évé-
nement, n’a pu tout voir, le voile d’aveuglement a 
joué son rôle ainsi que le travail du refoulement 
et de la reconstruction. Il le constate brutalement 
devant les images documentaires filmées. « Je 
savais de façon certaine qu’elles provenaient de 
Buchenwald, […] sans avoir la certitude de les 
avoir vues moi-même. Je les avais vues pourtant. 
Ou plutôt : je les avais vécues. C’était la diffé-
rence entre le vu et le vécu qui était troublante. »13

10. PLN p. 79-80.
11.  Boris Pahor.  Boris Pahor. Pèlerin parmi les ombres. La Table 
Ronde 1996, p. 183 (« PPO » désormais) 
12. Robert Antelme. L’Espèce humaine. Gallimard 
Folio 1978, p. 275 (« Ant » désormais)
13. SEV, p. 259.
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La difficulté du témoignage vient aussi des 
caractéristiques mêmes de ce qui fut vécu, si 
radicalement étranger à tout ce que le déporté, 
comme les autres, a connu auparavant, sans qu’il 
ait eu la possibilité de trouver les mots adéquats 
pour le formuler, sans même que ces mots exis-
tent. Il en est ainsi de l’angoisse d’être hors du 
monde, de la confusion, de la solitude et de l’im-
puissance absolues d’avant toute société, toute 
relation sociale, toute parole et toute culture, 
celles des temps archaïques de l’humanité ou 
du nourrisson : « Tous souffraient d’un trouble 
continuel qui empoisonnait le sommeil et qui ne 
porte pas de nom. […] : l’angoisse […] du “tohu-
bohu”, de l’univers désert […] dont l’homme est 
absent »14. Le monde était désert, n’existait plus 
hors du camp devenu seule réalité, ou continuait 
dans sa normalité, mais le déporté n’y avait plus 
place.

La difficulté qui découle du langage lui-
même. Les mots du quotidien sont insuffisants, 
inadaptés à faire comprendre et ressentir ce qui 
fut vécu. « Dès les premiers jours cependant, 
il nous paraissait impossible de combler la dis-
tance que nous découvrions entre le langage dont 
nous disposions et cette expérience que […] nous 
étions encore en train de poursuivre dans notre 
corps », écrit Robert Antelme15. Chaque rescapé 
le constate face à ses proches et à ses amis, chaque 
écrivain face à la feuille blanche. Comment faire 
connaître et comprendre les émotions, les sensa-
tions, comment transmettre, dans l’après-coup de 
la libération ou des années plus tard ces éléments 
majeurs sans commune mesure avec ce qui est 
habituellement connu ? Les superlatifs sont peu 
efficaces, pas plus que l’accumulation des détails, 
des analogies, des métaphores. Mais le langage 

14.  PLN, p. 84  PLN, p. 84 
15.  Ant, p. 9.  Ant, p. 9. 

devrait être capable de résoudre cette difficulté : 
il peut dire toute réalité et toute pensée, aussi 
exceptionnelles et inédites qu’elles soient, quitte 
à forger des mots nouveaux ou à donner à ceux 
qui existent un sens supplémentaire. Pour pallier 
cette insuffisance du témoignage, oral ou écrit, 
Jorge Semprun est retourné avec son petit-fils au 
camp, même s’il n’est plus qu’une enveloppe vide 
dont l’authentique contenu (la peur, l’odeur des 
fours crématoires, le silence des oiseaux enfuis) 
a disparu.

Ne plus disposer de mots pour exprimer l’ex-
périence du camp – ou penser ne plus en dis-
poser –, constater que les mots communs sont 
impuissants à l’exprimer et la transmettre, accen-
tue le sentiment d’exclusion. Le rescapé devient 
incompréhensible aux autres qui ne peuvent voir 
de lui que son apparence ou son statut abstrait, 
effrayant ou idéalisé. L’interlocuteur peut être 
tenté de faire confiance aux séquelles qu’il per-
çoit chez lui : son aspect physique, ses tics, son 
besoin intarissable de parler, ses silences, son 
avidité insatiable devant la moindre nourriture, 
ses manteaux qui le protègent d'un froid qu’il est 
seul à ressentir ou ses obsessions. Mais ces signes 
ne témoignent que du présent, ils ne peuvent être 
mis automatiquement en rapport avec le camp. 
L’interlocuteur ne peut que chercher à s’en appro-
cher, en s’appuyant sur ses propres expériences, 
sur son empathie, son imaginaire et ses lectures, 
conscient que chaque mot, chaque expression, 
chaque image induit des malentendus, attentif au 
décalage majeur qui le sépare du survivant. « On 
ne pourrait ressusciter l’inquiétude de la cavité 
buccale ni l’avidité obstinée de l’œsophage. »16 
Quand ces limites sont insupportables à celui qui 
ne renonce pas à accomplir sa mission de tout 
dire et de dire le vrai, elles l’incitent au désespoir 

16.  PPO, p. 23.  PPO, p. 23. 
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ou à la tentation d’un discours interminable dans 
l’espoir qu’il finira par se rapprocher de l’exacte 
description : « On aurait pu passer des heures à 
témoigner sur l’horreur quotidienne sans toucher 
à l’essentiel de l’expérience du camp. »17 Il s’en-
gagerait alors dans une voie dont il risque de ne 
plus sortir, continuant d’habiter le camp et d’être 
habité par lui : « On peut tout dire de cette expé-
rience […] quitte à n’être plus que le langage de 
cette mort, à vivre à ses dépens, mortellement », 
écrit Semprun.18

&HUWDLQV� RQW� UHQRQFp� j� WUDQVPHWWUH� OHXU�
H[SpULHQFH� impensable, indicible, et seule cette 
impossibilité pouvait être dite. D’autres ont 
considéré que cette difficulté, en deçà de l’im-
possible, devait au contraire stimuler l’effort de 
transmettre, dégagé d’un idéal du témoignage et 
de la logique du tout ou rien : « Comment nous 
résigner à ne pas tenter d’expliquer comment 
nous en étions venus là ? […] À nous-mêmes, ce 
que nous avions à dire commençait alors à nous 
paraître inimaginable. […] C’était seulement […] 
par l’imagination que nous pouvions espérer en 
dire quelque chose. »19 Puisque c’est inimagi-
nable il faut d’abord s’efforcer de l’imaginer car 
la description, aussi fidèle quelle essaie d’être, 
échoue à transmettre. Tel est le premier temps 
nécessaire au dépassement de cette impasse, 
qu’elle découle des limites des capacités du 
déporté à dire ou de celles des autres à entendre. 
La fiction permet d’échapper à la contrainte para-
lysante de dire la totalité et la vérité de la réalité. 
Mais elle ne peut le faire qu’à la condition d’en 
rester aussi proche que possible. Faute de quoi le 
risque est, accentuant la part de l’imaginaire et 
des images, d’agrandir encore l’écart entre ce que 

17.  SEV, p. 119.  SEV, p. 119. 
18.  SEV, p. 25-26.  SEV, p. 25-26. 
19.  Ant, p. 9.  Ant, p. 9. 

le témoin cherche à transmettre et ce que l’autre 
en reçoit. La barbarie est, par définition, exté-
rieure à la réalité quotidienne, le camp est inima-
ginable pour ceux qui n'y furent pas mais aussi, 
en partie, différemment, pour ceux qui y furent. 
La difficulté est de rendre sensible et compréhen-
sible ce sentiment d’irréalité sans faire perdre de 
vue qu’il rend compte, au plus près, d’un élément 
essentiel de la réalité. L’excès de précision et de 
rigueur documentaire le fait disparaître, l’excès 
de fiction lui fait perdre sa relation étroite à la 
réalité. C’est pourquoi la qualité du travail d’écri-
ture est indispensable pour tenir compte de ces 
deux aspects. Elle limite les risques d’incompré-
hension, de malentendu mais aussi de fascination 
ou de rejet de l’interlocuteur, sa tentation de choi-
sir entre documentaire et fiction, réalité et ima-
ginaire : « Les histoires que les types racontent 
sont toutes vraies. Mais il faut beaucoup d’arti-
fice pour faire passer une parcelle de vérité […] 
Ici, il faudrait tout croire mais la vérité peut être 
plus lassante à entendre qu’une fabulation. »20 

Borowski, commentant la scène incroyable d’un 
match de football entre déportés se déroulant 
à quelques centaines de mètres des fours cré-
matoires (« Entre deux corners, on avait gazé 
trois mille personnes ») fait prendre conscience 
de l’extrême difficulté de vivre et de penser en 
même temps ces deux aspects indissociables de 
la réalité. Il choisit la voie de l’humour cruel et 
désespéré pour s’en approcher.

3XLVTXH�WRXW�QH�SHXW�rWUH�GLW�� LO� IDXW�FKRL�
VLU ce qui doit l’être au détriment d’autres 
éléments. Ainsi, Lejb Langfus est particuliè-
rement attentif aux actes de révolte et de résis-
tance, alors que Gradowski, un autre membre 
des Sonderkommandos, décrit précisément les 
caractéristiques de quelques SS, qu’il sort de 

20. Ant, p. 302.
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l’abstraction globale les SS. Il montre ainsi un 
jeune sadique qui ordonne aux déportés de mar-
cher à quatre pattes, un autre qui touche le sexe 
des femmes nues poussées vers les chambres 
à gaz. Ces descriptions nous aident à prendre 
conscience de la réalité quotidienne du camp. 
Borowski décrit, au plus précis, au plus juste, 
avec un humour amer, la sidération et la terreur, 
l’égoïsme et l’héroïsme, corrigeant les lieux com-
muns sur la passivité des déportés : « Un amas 
impressionnant d’hommes, avec des cris et des 
malédictions [...] se tenant désespérément par la 
main [...] Je me demande pourquoi on a dit plus 
tard au Lager que les Juifs qui partaient au gaz 
chantaient en hébreu un chant émouvant. »21 Le 
témoin transmet aussi le regard sans complai-
sance qu’il porte sur son expérience, sur le camp, 
sur lui-même. Ainsi, Borowski, comme d’autres, 
n’hésite pas à parler de la zone grise, celle des 
arrangements entre ceux qui cherchent à survivre 
et ceux qui cherchent à tirer avantage d’eux. Mais 
il la décrit, sans mépris ni condamnation, sans 
non plus renoncer à sa volonté de comprendre : 
« Il n’y a pas de limite entre l’ombre et la lumière. 
L’ombre rampe jusqu’à nos pieds comme la marée 
montante. »22 Il ne s’épargne pas non plus, ne se 
donne pas le beau rôle, reconnaît que c’est la 
haine qui le pousse à écrire, qu’il en est conscient 
et qu’il l’assume : « Je n’écrirais pas par amour 
du monde. J’écrirais par haine, et cela n’est pas 
populaire. »23 Il s’interroge de même sur la place 
qu’il occupe dans ses récits « En écrivant que 
j’ai vu le ciel, ces hommes et ces femmes, je me 
dis intensément qu’il n’y a que moi que je n’ai 
pu voir. »24 Pourtant il fut un acteur courageux, 

21.  Bor, p. 221.  Bor, p. 221. 
22. Bor, p 22.
23. Bor, p. 355.
24. Bor, p. 380.

pas un observateur froid et extérieur. Mais dans 
ses textes, en tant que personnage, il ne se donne 
aucun privilège de supériorité du regard et de 
la compréhension par rapport aux autres, et ses 
paroles et ses actes gardent la même opacité que 
celle de ses camarades. Il est un passeur entre eux 
et le lecteur, avec sa lucidité et ses illusions, ses 
connaissances et ses méconnaissances, ses désirs 
et ses peurs, il appartient au passé et au présent, à 
son monde et au nôtre.

/D�UHODWLRQ�HQWUH� OD�EDUEDULH�HW� O¶KXPDLQ. 
Ces écrivains décrivent la réalité mais transmet-
tent aussi les affects et les pensées de leur expé-
rience. Le nœud en est la relation entre la barba-
rie et l’humain. Celles entre le camp et la société, 
entre le SS et le déporté en découlent. Boris Pahor 
écrit : « Le monde des crématoires n’était qu’une 
partie du monde de l’homme. Pas à l’extérieur 
de lui. En lui »25 ; et Robert Antelme : « Les SS 
ne peuvent pas muter notre espèce. Ils sont eux-
mêmes enfermés dans la même espèce et dans la 
même histoire [...] C’est parce que nous sommes 
des hommes comme eux que les SS seront en 
définitive impuissants devant nous [...] Il peut 
tuer un homme, mais il ne peut pas le changer 
en autre chose. »26 Ces pensées témoignent de la 
dignité et de la hauteur de leur réflexion. Celle-ci 
est une condition essentielle du dépassement de 
l’aliénation traumatique au camp. S’il n’y a abso-
lument aucun point commun, aucune passerelle 
entre le SS et le déporté hormis la barbarie que 
l’un a exercée sur l’autre, le SS est intouchable 
et impensable ainsi que ses actes et ce qu’a subi 
le déporté. Leurs réflexions expriment aussi un 
appel à juger les criminels : le crime contre l’hu-
manité n’est pas extérieur à la société, ses res-

25.  Boris Pahor. Printemps difficile. Phébus 1995, 
p. 170.
26.  Ant p. 79. Ant p. 79.
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ponsables ne sont pas des extra-terrestres dont 
les actes seraient absolument incompréhensibles. 
Les déportés n’ont pas été les victimes d’une 
force mais d’hommes comme eux. Reconnaître 
l’inhumain des bourreaux serait accepter leur 
projet : certains hommes ne font pas partie de 
l’humanité. Ce serait aussi reconnaître que la dif-
férence entre les déportés et les SS ne découle 
pas des actes des uns et des autres et de la relation 
qui existe entre eux mais de la place qu’ils occu-
pent dans le génocide. Pour se déprendre de cette 
relation et du traumatisme, le déporté a besoin 
d’avoir face à lui le responsable et de dialoguer 
avec lui, que ce soit dans un procès, dans un dia-
logue intérieur, dans l’écriture. L’inhumain qui a 
un visage cesse de l’être.  

Ce travail du témoignage et de l’écriture n’est 
pas sans risque pour celui qui s’y engage. Il peut 
figer et stériliser sa parole à force de la dire et 
de la contrôler dans le scrupule excessif qu’au-
cune modification ne risque de trahir la réalité. Il 
reste alors ou retombe dans l’aliénation à laquelle 
il avait espéré échapper, ne cessant de fouiller 
et d’interroger, dans une quête sans fin de la 
vérité, du « Pourquoi ? » et du « Qui étais-je, qui 
suis-je ? ». Jorge Semprun l’exprime avec luci-

dité : « Seul un suicide pourrait signer, mettre fin 
volontairement à ce travail de deuil inachevé : 
interminable. Ou alors l’inachèvement même 
y mettrait fin, arbitrairement [...] Le récit que je 
m’arrachais de ma mémoire [...] dévorait ma vie 
[...] Il me faudrait prendre acte de mon échec. Non 
pas parce que je ne parvenais pas à écrire : parce 
que je ne parvenais pas à survivre à l’écriture plu-
tôt. »27 Douloureux paradoxe : il écrit pour vivre 
après, mais écrire l’empêche de vivre. 

/D�UHVSRQVDELOLWp�GX�OHFWHXU.
Les hésitations et les doutes de ces écrivains 

sont à respecter, mais pas passivement : écri-
vant, témoignant, ils attendent un dialogue avec 
le lecteur, à condition que celui-ci tienne compte 
du caractère exceptionnel du contexte, qu’il lise 
d’abord pour lui-même, pas par pitié, culpabilité, 
voyeurisme ou contrainte, qu’il accepte d’en être 
transformé, qu’il transmette à d’autres sa lecture 
et l’effet qu’il en a reçu.

P.S. Ce texte reprend certains éléments déve-
loppés dans le dernier chapitre de mon livre 
Peut-on guérir de la barbarie. Apprendre des 
écrivains des camps. Desclée de Brouwer, 2012.

27. SEV. p. 254.


