ECRIRE POUR TRANSMETTRE LEXPERIENCE DE LA BARBARIE
ET S’EN DEPRENDRE

Daniel Oppenheim

Ceux qui ont survécu a la déportation et qui
ont cherché a en transmettre ’expérience dans
leur travail d’écrivain nous apprennent beaucoup,
autant sur leur expérience que sur la valeur et les
exigences de ce travail. Ce texte s’appuie sur les
livres de nombre d’entre eux, mais ne présente
des citations que de Robert Antelme, Tadeusz
Borowski, Boris Pahor, Jorge Semprun.

Aux lecteurs d’étre a la hauteur de leurs
efforts et de s’inscrire, a leur tour, dans la chaine
de la transmission.

Ecrire aide I’auteur a faire évoluer sa relation
a l'expérience qu’il a vécue et a retrouver une
position active. Il choisit les mots et les phrases
qui la décrivent, sans la trahir ni la travestir. Il
lutte contre I'oubli et le refoulement, parfois mas-
sif et précoce, contre la honte et la culpabilité, la
haine et tous les sentiments qu’il ne peut assumer.
Il se confronte a la crainte du malentendu avec
le lecteur, du désaccord avec ses compagnons de
déportation, ou ses parents, avec les vivants et les
morts. Il craint d’étre dans I’incapacité de tout
dire et de réveiller en lui les détresses enfouies,
de n’étre pas cru si ses descriptions apparaissaient
excessives ou que leur atténuation excessive tra-
hisse ses compagnons morts. Dans le processus,
il fait des choix, entre précision documentaire
et facilitation fictionnelle, entre ce qu’il met en
avant et ce qu’il laisse de coté. La fiction, inévita-
blement présente, peut servir a masquer ou fuir la
réalité, ou contribuer a I’apprivoiser, a la faire se
déployer pour mieux aider le lecteur a s’en appro-
cher, sans la confondre avec le document.

Qualité littéraire, préoccupation morale et
historique, souci de dépasser la mémoire trau-
matique, sont ainsi intimement liés dans leurs
textes. Ils écrivent pour leur valeur cathartique
ou de témoignage, pour que leur souffrance n’ait
pas eu lieu en pure perte, n’ait pas été que néga-
tive. Le lecteur peut y suivre deux lignes com-
plémentaires : une mise en récit de ’histoire et
parfois une volonté explicative ou démonstrative
d’un c6té, de 'autre la logique propre du texte qui
cherche a imposer ses articulations et son déve-
loppement. Peuvent aussi s’y faire entendre des
mots, des expressions, des émotions et des pen-
sées qui furent silencieuses au temps du camp.
Reconnaitre et assumer cet écart entre la vie et
I’écriture, entre passé et présent, est aussi ce que
l’auteur attend de 1’écriture.

Responsabilité des survivants. Le témoi-
gnage a venir se constitue dans le camp méme,
et nécessite lucidité et précision de I'observation
autant que de la description et du récit : « J’ignore
si nous survivrons, mais je voudrais que nous
puissions appeler un jour les choses par leur
nom... Car peut-étre de ce camp, de ce temps de
la tromperie, nous devrons donner aux vivants
une relation, et que nous aurions a nous faire les
défenseurs des morts. »' Borowski, comme les
autres, est pleinement conscient de sa responsa-
bilité de témoin. Il sait que I’histoire est écrite par
les vainqueurs, que la victoire des nazis n’empé-
cherait pas la vie du monde de continuer, ’Alle-

1. Tadeusz Borowski. Le Monde de pierre. Christian
Bourgois 1992, p 191 (« Bor » désormais)

Plurielles numéro 18 — Que faisons-nous de notre histoire ? 91



magne de devenir plus riche et plus forte, et que
bien vite 1'origine de sa puissance sera oubliée,
ainsi que les camps : « Si les Allemands ’em-
portent surgiront de terre de gigantesques autos-
trades et personne ne saura rien de nous. Les
poctes, les avocats, les philosophes, les prétres
couvriront nos voix. Ils créeront le Beau, Le Bien
et le Vrai. »°

Témoigner est un devoir mais aussi un
effort thérapeutique. Pour témoigner, encore
faut-il avoir suffisamment compris la réalité¢ qui
fut vécue, sans I’embellir ni la noircir artificielle-
ment, ni minorer ce qui pourrait entacher la belle
image laissée ou voulue par les morts comme par
les survivants. Le témoin est attentif a ces ten-
tations qui peuvent toucher les plus honnétes et
scrupuleux d’entre eux, parfois a leur insu. Il doit
I’étre aussi aux attentes de ses contemporains, et
en particulier de ceux nés aprés les événements
et qui en sont séparés par une ou deux généra-
tions. Il ne s’agit pas de se soumettre aux attentes
de la société et dire ce qu’elle veut mais de ne
pas risquer d’étre ignoré ou rejeté : « Avons-
nous été capables [...] de comprendre et de faire
comprendre nos expériences ? Ce que nous
entendions communément par “comprendre”
coincide avec “simplifier”. [...] Or, le réseau des
rapports humains a Iintérieur des Lager n’était
pas simple : il n’était pas réductible aux deux
blocs des victimes et des persécuteurs. » Aucun
témoin ne peut s’adresser a tous sauf a affaiblir
lefficacité¢ de son témoignage. Mais il s'adresse
d’abord a ceux qui furent les plus proches, qui
ont disparu, avec lesquels il continue a dialoguer,
parfois pour se défendre des reproches qu’il croit

2. Bor p. 203.
3. Primo Levi, Les Naufragés et les Rescapés. Qua-

rante ans apres Auschwitz. Gallimard 1989, p 36-7
(« PLN » désormais).

encore entendre dans leurs paroles. Il s’adresse
aussi a ses contemporains pour leur reprocher leur
indifférence ou leurs fautes, réelles ou supposées,
pour faire prendre conscience du quotidien des
camps a ceux qui n’en ont qu’une vision abstraite
ou partielle, et a la jeunesse pour qu’elle empéche
le retour de la barbarie. Juif, il s’adresse aussi aux
autres Juifs pour leur redonner confiance en eux,
pour contrebalancer les interprétations que cer-
tains d'entre eux font de la Shoah comme puni-
tion divine, pour combattre les jugements mépri-
sants de ceux qui les rendent responsables de leur
malheur.

Le passage — dans les familles ou dans la
société — des enfants des morts ou des survivants
a leurs petits-enfants augmente le risque de 1’ou-
bli, de I’erreur ou du travestissement. Les enfants
ont été en contact direct, au quotidien de I’enfance
et de I’adolescence, avec leurs parents rescapés,
avec leurs séquelles physiques ou psychiques,
leur silence ou leurs récits répétitifs, terrifiants.
Les petits-enfants, plus a distance, peuvent plus
facilement recevoir le t¢émoignage ou le chercher.

Les enjeux du témoignage sont divers.
Gradowski fait le pari qu’un lecteur viendra, tot
ou tard. I1 écrit pour que ne soient pas oubliés les
chambres a gaz et les fours crématoires, ou il fut
obligé de travailler. Aussi pour que ses cama-
rades du Sonderkommando ne soient pas rejetés
dans l’enfer ou ils furent mais soient accueillis
comme victimes de la barbarie, non comme com-
plices d’elle. Le texte a une double valeur : trans-
mettre mais aussi faire éprouver ce qui fut vécu.
Le témoignage est résistance au projet nazi, dont
certains éléments se perpétuent dans I'ignorance
et Poubli de ses actes. « De quelque fagon que
cette guerre finisse, nous l'avons déja gagnée
contre vous ; aucun d’entre vous ne restera pour
porter témoignage, mais méme si quelques-uns
en réchappaient, le monde ne les croira pas »
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disaient les SS.* Mais certains continuent de dou-
ter de la possibilité de témoigner, d’étre entendus
et compris, d’étre efficaces : « Pourquoi la dou-
leur de chaque jour se traduit-elle dans nos réves
de manicre aussi constante par la scéne toujours
répétée du récit fait et jamais écouté ? »°

Le témoignage aide a mettre de la distance
entre ce qui fut vécu et le présent, mais pas plus
que le temps qui passe il ne suffit. Il peut aussi
bien enfermer encore plus le rescapé dans son
aliénation au camp a quoi son étre s’est réduit,
ou stimuler le travail de réflexion sur la dépor-
tation et ses séquelles. Mais impossible de faire
comme si ¢a n’avait jamais eu lieu, d’oublier, de
fuir, de faire semblant d’étre autre que celui qu’on
a été alors. Les cauchemars ou la négation de soi-
méme sont le prix a payer de ces vaines tenta-
tions, comme chez « ceux qui refusent d’y retour-
ner ou méme d’en parler, ceux qui voudraient
oublier sans y parvenir et sont tourmentés par des
cauchemars, enfin ceux qui au contraire ont tout
oublié, tout refoulé et ont recommencé a vivre en
partant de zéro. »® Mais la tentative de certains
pour neutraliser la souffrance du souvenir et du
témoignage, pour les banaliser ou les réifier, a
sans doute commencé dans le camp méme, avec
I'insensibilisation et la séparation de leur corps et
de leur étre. La mémoire s’est ainsi enkystée en
eux, comme si elle ne leur appartenait pas, qu’ils
n’étaient que les dépositaires de cet objet qu’ils
refusent de mobiliser : « Pour eux, la souffrance
a été une expérience mais dénuée de signification
et d’enseignement, [...] le souvenir est un peu
comme un corps étranger [...] Pour les autres, se

4. PLNp. 11.

5. Primo Levi. Si c¢’est un homme. Pocket 1968, p. 91
(« PLS » désormais).

6. PLS p. 293.

souvenir est un devoir [...], car ils ont compris
o . 7
que leur expérience avait un sens » .

Ambiguité du désir de transmettre et effets
contradictoires de la transmission. La trans-
mission apporte un savoir pour lequel le déporté
a da payer cher, et il peut s’en sentir dépossédé.
Il craint aussi que la mémoire collective, voire
officielle, recouvre ou fige sa mémoire person-
nelle et celle de ses compagnons : « Dans le
silence de cette salle de cinéma [...] ces images
de mon intimité [celles de la libération du camp]
me devenaient étrangeéres, en s’objectivant sur
I’écran. Elles échappaient ainsi aux procédures de
mémorisation et de censure qui m’étaient person-
nelles. »® Le discours collectif auquel il contribue
a certes le mérite de donner a tous le savoir mini-
mal sur les camps et de préserver la nécessaire
mémoire contre 1'oubli et la déformation, mais
il montre achevé le questionnement, tout aussi
nécessaire, qui doit rester évolutif et vivant. Il
affirme comme vérité ce qui devrait rester opacité
complexe dont chacun doit s’approcher dans sa
démarche propre. Le risque apparait encore plus
grand pour les images qui ont, plus que les mots,
une puissance de séduction a laquelle il est dif-
ficile d’échapper. « Les images [...] acquéraient
une dimension de réalit¢ démesurée a laquelle
mes souvenirs eux-mémes n’atteignaient pas |[...]
D’un c6té je me voyais dépossédé ; de l'autre, je
voyais confirmée leur réalité : je n’avais pas révé
Buchenwald »°. Comme la mémoire officielle,
collective, les images font basculer d’un seul c6té
I’équilibre entre certitude et doute, réalité et ima-
ginaire, nécessaire au rescapé pour se désaliéner

7. PLS p. 293.

8. Jorge Semprun, L’écriture ou la vie, Gallimard,
1996, p. 260-61 (« SEV » désormais).

9. SEV p. 260-61.
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de la mémoire traumatique et s'approprier ’expé-
rience qu’il a vécue.

Difficultés du témoignage, si ardemment
désiré pourtant. Il est difficile aux déportés de
se déprendre du traumatisme s’ils n’ont pas d’in-
terlocuteurs disponibles au dialogue et conscients
de I’écart irréductible qui les sépare. Il est néces-
saire aussi que ceux-ci ne les consideérent pas
comme intouchables, ce qui les enfermerait
encore plus dans leur statut exceptionnel et leur
isolement. La difficulté peut venir aussi de la
crainte de réveiller la douleur, les souvenirs bou-
leversants, la culpabilité et la honte de ce qui a été
fait ou pas fait. Mais elle coexiste avec 'immense
bonheur d’étre en vie et d’évoquer, en sécurité
et en paix, les épreuves traversées, les actes de
résistance accomplis, la merveilleuse solidarité.

Le décalage. Le témoin sait, ou croit savoir,
ce qu’il veut transmettre, méme si son témoi-
gnage correspond rarement a son projet. Mais
il sait encore moins ce qu’attend l'interlocuteur,
ni comment il réagira, s’il montrera de I’insensi-
bilité ou de la curiosité morbide, exprimera des
doutes sur la véracité du récit voire sur I’honné-
teté du rescapé, sur son comportement dans le
camp ou les raisons de sa survie. Cette méfiance
semble découler de la tentation de se décharger
sur le rescapé de la culpabilité, quelle qu’en soit la
cause. Le décalage vient aussi de ce que les autres
s’appuient sur des repéres, des images, des cri-
téres de jugement issus de la vie normale, et qui
ne peuvent s'appliquer a I’exceptionnel du camp.
L’ancien déporté, clivé entre celui qu’il était dans
le camp et celui qu’il est désormais, peut lui aussi
avoir du mal a évaluer et comprendre ses com-
portements ou ses pensées d’alors : « Changer
le code moral cotite toujours cher. [...] Nous ne
sommes plus capables de juger notre comporte-
ment ou celui d’autrui, qui obéissait au code alors

en vigueur, sur la base du code d’aujourd’hui. »'°
Il peut se méfier de ses concitoyens en raison du
décalage cruel entre la belle société qu’il avait
imaginée dans le camp et celle dans laquelle il vit
désormais, ou I’égoisme est omniprésent quand
ce n’est pas une dictature qui impose sa loi. Il se
demande alors a quoi bon témoigner, et pour qui ?

Tous ne parlent pas spontanément. Il n’est

certes pas facile au rescapé de rassembler et
trier ce dont il se souvient et ce qu’il a oublié,
ce qu’il a vu et ce qu’il n’a pas vu méme quand
il était présent — « Je n’ai découvert cela [I’orga-
nisation clandestine des déportés dans le camp]
quen lisant les témoignages des autres. »'!' —,
I'important et le secondaire, ce qui insiste et ce
qui reste silencieux, pour des raisons qui restent a
comprendre. Et ceci méme quand le camp conti-
nue d’exister en lui comme une présence vivante
et non un souvenir figé : « Je ne sais donc pas
mieux ce que je vois encore que ce que j’ai cessé
de voir. Mais c’est slirement la pression de ce qui
n’apparait plus qui fait surgir, éclatants et possé-
dés de vie, ces quelques morceaux de jour et de
nuit. »2? Le témoin, aussi proche qu’il fit de 1’évé-
nement, n’a pu tout voir, le voile d’aveuglement a
joué son rdle ainsi que le travail du refoulement
et de la reconstruction. Il le constate brutalement
devant les images documentaires filmées. « Je
savais de fagon certaine qu’elles provenaient de
Buchenwald, [...] sans avoir la certitude de les
avoir vues moi-méme. Je les avais vues pourtant.
Ou plutdt : je les avais vécues. C’était la diffé-
rence entre le vu et le vécu qui était troublante. »"

10. PLN p. 79-80.

11. Boris Pahor. Pélerin parmi les ombres. La Table
Ronde 1996, p. 183 (« PPO » désormais)

12. Robert Antelme. L’Espéce humaine. Gallimard
Folio 1978, p. 275 (« Ant » désormais)

13. SEV, p. 259.
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La difficulté du témoignage vient aussi des
caractéristiques mémes de ce qui fut vécu, si
radicalement étranger a tout ce que le déporté,
comme les autres, a connu auparavant, sans qu’il
ait eu la possibilité de trouver les mots adéquats
pour le formuler, sans méme que ces mots exis-
tent. Il en est ainsi de I’angoisse d’étre hors du
monde, de la confusion, de la solitude et de I'im-
puissance absolues d’avant toute société, toute
relation sociale, toute parole et toute culture,
celles des temps archaiques de I’humanité ou
du nourrisson : « Tous souffraient d’un trouble
continuel qui empoisonnait le sommeil et qui ne
porte pas de nom. [...] : ’angoisse [...] du “tohu-
bohu”, de I'univers désert [...] dont ’homme est
absent »*. Le monde était désert, n’existait plus
hors du camp devenu seule réalité, ou continuait
dans sa normalité, mais le déporté n’y avait plus
place.

La difficult¢ qui découle du langage lui-
méme. Les mots du quotidien sont insuffisants,
inadaptés a faire comprendre et ressentir ce qui
fut vécu. « De¢s les premiers jours cependant,
il nous paraissait impossible de combler la dis-
tance que nous découvrions entre le langage dont
nous disposions et cette expérience que [...] nous
étions encore en train de poursuivre dans notre
corps », écrit Robert Antelme'®. Chaque rescapé
le constate face a ses proches et a ses amis, chaque
écrivain face a la feuille blanche. Comment faire
connaitre et comprendre les émotions, les sensa-
tions, comment transmettre, dans I’aprés-coup de
la libération ou des années plus tard ces éléments
majeurs sans commune mesure avec ce qui est
habituellement connu ? Les superlatifs sont peu
efficaces, pas plus que ’'accumulation des détails,
des analogies, des métaphores. Mais le langage

14. PLN, p. 84
15. Ant,p. 9.

devrait étre capable de résoudre cette difficulté :
il peut dire toute réalité et toute pensée, aussi
exceptionnelles et inédites qu’elles soient, quitte
a forger des mots nouveaux ou a donner a ceux
qui existent un sens supplémentaire. Pour pallier
cette insuffisance du témoignage, oral ou écrit,
Jorge Semprun est retourné avec son petit-fils au
camp, méme s’il n’est plus qu'une enveloppe vide
dont I’authentique contenu (la peur, 'odeur des
fours crématoires, le silence des oiseaux enfuis)
a disparu.

Ne plus disposer de mots pour exprimer 1’ex-
périence du camp — ou penser ne plus en dis-
poser —, constater que les mots communs sont
impuissants a I’exprimer et la transmettre, accen-
tue le sentiment d’exclusion. Le rescapé devient
incompréhensible aux autres qui ne peuvent voir
de lui que son apparence ou son statut abstrait,
effrayant ou idéalisé. L’interlocuteur peut étre
tenté¢ de faire confiance aux séquelles qu’il per-
¢oit chez lui : son aspect physique, ses tics, son
besoin intarissable de parler, ses silences, son
avidité insatiable devant la moindre nourriture,
ses manteaux qui le protegent d'un froid qu’il est
seul a ressentir ou ses obsessions. Mais ces signes
ne témoignent que du présent, ils ne peuvent étre
mis automatiquement en rapport avec le camp.
L’interlocuteur ne peut que chercher a s’en appro-
cher, en s’appuyant sur ses propres expériences,
sur son empathie, son imaginaire et ses lectures,
conscient que chaque mot, chaque expression,
chaque image induit des malentendus, attentif au
décalage majeur qui le sépare du survivant. « On
ne pourrait ressusciter I'inquiétude de la cavité
buccale ni l’avidité obstinée de I’cesophage. »'
Quand ces limites sont insupportables a celui qui
ne renonce pas a accomplir sa mission de tout
dire et de dire le vrai, elles I'incitent au désespoir

16. PPO, p. 23.
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ou a la tentation d’un discours interminable dans
l’espoir qu’il finira par se rapprocher de ’exacte
description : « On aurait pu passer des heures a
témoigner sur I’horreur quotidienne sans toucher
a l’essentiel de I’expérience du camp. »'7 Il s’en-
gagerait alors dans une voie dont il risque de ne
plus sortir, continuant d’habiter le camp et d’étre
habité par lui : « On peut tout dire de cette expé-
rience [...] quitte a n’étre plus que le langage de
cette mort, a vivre a ses dépens, mortellement »,
écrit Semprun.'®

Certains ont renoncé a transmettre leur
expérience, impensable, indicible, et seule cette
impossibilité pouvait étre dite. D’autres ont
considéré que cette difficulté, en dega de I'im-
possible, devait au contraire stimuler I’effort de
transmettre, dégagé d’un idéal du témoignage et
de la logique du tout ou rien : « Comment nous
résigner a ne pas tenter d’expliquer comment
nous en étions venus 1a ? [...] A nous-mémes, ce
que nous avions a dire commengait alors a nous
paraitre inimaginable. [...] C’était seulement [...]
par I'imagination que nous pouvions espérer en
dire quelque chose. »" Puisque c’est inimagi-
nable il faut d’abord s’efforcer de I'imaginer car
la description, aussi fidéle quelle essaie d’étre,
échoue a transmettre. Tel est le premier temps
nécessaire au dépassement de cette impasse,
quelle découle des limites des capacités du
déporté a dire ou de celles des autres a entendre.
La fiction permet d’échapper a la contrainte para-
lysante de dire la totalité et la vérité de la réalité.
Mais elle ne peut le faire qu’a la condition d’en
rester aussi proche que possible. Faute de quoi le
risque est, accentuant la part de I'imaginaire et
des images, d’agrandir encore I’écart entre ce que

17. SEV, p. 119.
18. SEV, p. 25-26.
19. Ant,p. 9.

le témoin cherche a transmettre et ce que l'autre
en recoit. La barbarie est, par définition, exté-
rieure a la réalité quotidienne, le camp est inima-
ginable pour ceux qui n'y furent pas mais aussi,
en partie, différemment, pour ceux qui y furent.
La difficulté est de rendre sensible et compréhen-
sible ce sentiment d’irréalité sans faire perdre de
vue qu’il rend compte, au plus pres, d’un élément
essentiel de la réalité. L’exces de précision et de
rigueur documentaire le fait disparaitre, I’excés
de fiction lui fait perdre sa relation étroite a la
réalité. C’est pourquoi la qualité du travail d’écri-
ture est indispensable pour tenir compte de ces
deux aspects. Elle limite les risques d’incompré-
hension, de malentendu mais aussi de fascination
ou de rejet de 'interlocuteur, sa tentation de choi-
sir entre documentaire et fiction, réalité et ima-
ginaire : « Les histoires que les types racontent
sont toutes vraies. Mais il faut beaucoup d’arti-
fice pour faire passer une parcelle de vérité [...]
Ici, il faudrait tout croire mais la vérité peut étre
plus lassante a entendre qu’une fabulation. »*°
Borowski, commentant la scéne incroyable d’un
match de football entre déportés se déroulant
a quelques centaines de métres des fours cré-
matoires (« Entre deux corners, on avait gazé
trois mille personnes ») fait prendre conscience
de lextréme difficulté de vivre et de penser en
méme temps ces deux aspects indissociables de
la réalité. I1 choisit la voie de I’humour cruel et
désespéré pour s’en approcher.

Puisque tout ne peut étre dit, il faut choi-
sir ce qui doit I’étre au détriment d’autres
¢léments. Ainsi, Lejb Langfus est particulic-
rement attentif aux actes de révolte et de résis-
tance, alors que Gradowski, un autre membre
des Sonderkommandos, décrit précisément les
caractéristiques de quelques SS, qu’il sort de

20. Ant, p. 302.
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I’abstraction globale les SS. 11 montre ainsi un
jeune sadique qui ordonne aux déportés de mar-
cher a quatre pattes, un autre qui touche le sexe
des femmes nues poussées vers les chambres
a gaz. Ces descriptions nous aident a prendre
conscience de la réalit¢é quotidienne du camp.
Borowski décrit, au plus précis, au plus juste,
avec un humour amer, la sidération et la terreur,
I’égoisme et I’héroisme, corrigeant les lieux com-
muns sur la passivité des déportés : « Un amas
impressionnant d’hommes, avec des cris et des
malédictions [...] se tenant désespérément par la
main [...] Je me demande pourquoi on a dit plus
tard au Lager que les Juifs qui partaient au gaz
chantaient en hébreu un chant émouvant. »' Le
témoin transmet aussi le regard sans complai-
sance qu’il porte sur son expérience, sur le camp,
sur lui-méme. Ainsi, Borowski, comme d’autres,
n’hésite pas a parler de la zone grise, celle des
arrangements entre ceux qui cherchent a survivre
et ceux qui cherchent a tirer avantage d’eux. Mais
il la décrit, sans mépris ni condamnation, sans
non plus renoncer a sa volonté de comprendre :
«Iln’y a pas de limite entre 'ombre et la [umiére.
L’ombre rampe jusqu’a nos pieds comme la marée
montante. »? Il ne s’épargne pas non plus, ne se
donne pas le beau rdle, reconnait que c’est la
haine qui le pousse a écrire, qu’il en est conscient
et qu’il 'assume : « Je n’écrirais pas par amour
du monde. J*écrirais par haine, et cela n’est pas
populaire. »” 1l s’interroge de méme sur la place
qu’il occupe dans ses récits « En écrivant que
j’ai vu le ciel, ces hommes et ces femmes, je me
dis intensément qu’il n’y a que moi que je n’ai
pu voir. »** Pourtant il fut un acteur courageux,

21. Bor, p. 221.
22. Bor, p 22.

23. Bor, p. 355.
24. Bor, p. 380.

pas un observateur froid et extérieur. Mais dans
ses textes, en tant que personnage, il ne se donne
aucun privilege de supériorité du regard et de
la compréhension par rapport aux autres, et ses
paroles et ses actes gardent la méme opacité que
celle de ses camarades. Il est un passeur entre eux
et le lecteur, avec sa lucidité et ses illusions, ses
connaissances et ses méconnaissances, ses désirs
et ses peurs, il appartient au passé et au présent, a
son monde et au notre.

La relation entre la barbarie et ’humain.
Ces écrivains décrivent la réalité mais transmet-
tent aussi les affects et les pensées de leur expé-
rience. Le nceud en est la relation entre la barba-
rie et ’humain. Celles entre le camp et la société,
entre le SS et le déporté en découlent. Boris Pahor
écrit : « Le monde des crématoires n’était qu'une
partie du monde de I’homme. Pas a I’extérieur
de lui. En lui »*° ; et Robert Antelme : « Les SS
ne peuvent pas muter notre espece. Ils sont eux-
mémes enfermés dans la méme espéce et dans la
méme histoire [...] C’est parce que nous sommes
des hommes comme eux que les SS seront en
définitive impuissants devant nous [..] Il peut
tuer un homme, mais il ne peut pas le changer
en autre chose. »*° Ces pensées témoignent de la
dignité et de la hauteur de leur réflexion. Celle-ci
est une condition essentielle du dépassement de
l’aliénation traumatique au camp. S’il n’y a abso-
lument aucun point commun, aucune passerelle
entre le SS et le déporté hormis la barbarie que
I’'un a exercée sur l'autre, le SS est intouchable
et impensable ainsi que ses actes et ce qu’a subi
le déporté. Leurs réflexions expriment aussi un
appel a juger les criminels : le crime contre 1’hu-
manité n’est pas extérieur a la société, ses res-

25. Boris Pahor. Printemps difficile. Phébus 1995,
p. 170.

26. Antp.79.

Plurielles numéro 18 — Que faisons-nous de notre histoire ? 97



ponsables ne sont pas des extra-terrestres dont
les actes seraient absolument incompréhensibles.
Les déportés n’ont pas été les victimes d’une
force mais d’hommes comme eux. Reconnaitre
Iinhumain des bourreaux serait accepter leur
projet : certains hommes ne font pas partie de
I’humanité. Ce serait aussi reconnaitre que la dif-
férence entre les déportés et les SS ne découle
pas des actes des uns et des autres et de la relation
qui existe entre eux mais de la place qu’ils occu-
pent dans le génocide. Pour se déprendre de cette
relation et du traumatisme, le déporté a besoin
d’avoir face a lui le responsable et de dialoguer
avec lui, que ce soit dans un proces, dans un dia-
logue intérieur, dans I’écriture. L'inhumain qui a
un visage cesse de I’étre.

Ce travail du témoignage et de 1’écriture n’est
pas sans risque pour celui qui s’y engage. Il peut
figer et stériliser sa parole a force de la dire et
de la contrdler dans le scrupule excessif qu’au-
cune modification ne risque de trahir la réalité. Il
reste alors ou retombe dans I’aliénation a laquelle
il avait espéré échapper, ne cessant de fouiller
et d’interroger, dans une quéte sans fin de la
vérité, du « Pourquoi ? » et du « Qui étais-je, qui
suis-je ? ». Jorge Semprun I'exprime avec luci-

dité : « Seul un suicide pourrait signer, mettre fin
volontairement a ce travail de deuil inachevé :
interminable. Ou alors I'inachévement méme
y mettrait fin, arbitrairement [...] Le récit que je
m’arrachais de ma mémoire [...] dévorait ma vie
[...] Il me faudrait prendre acte de mon échec. Non
pas parce que je ne parvenais pas a écrire : parce
que je ne parvenais pas a survivre a I’écriture plu-
tot. »*’ Douloureux paradoxe : il écrit pour vivre
apres, mais écrire ’empéche de vivre.

La responsabilité du lecteur.

Les hésitations et les doutes de ces écrivains
sont a respecter, mais pas passivement : écri-
vant, témoignant, ils attendent un dialogue avec
le lecteur, a condition que celui-ci tienne compte
du caractére exceptionnel du contexte, qu’il lise
d’abord pour lui-méme, pas par pitié¢, culpabilité,
voyeurisme ou contrainte, qu’il accepte d’en étre
transformé, qu’il transmette a d’autres sa lecture
et 'effet qu’il en a regu.

P.S. Ce texte reprend certains éléments déve-
loppés dans le dernier chapitre de mon livre
Peut-on guérir de la barbarie. Apprendre des
écrivains des camps. Desclée de Brouwer, 2012.

27. SEV. p. 254.
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