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(Moche Shapira, originaire de Migdal qui se 
suicida à l’âge de 18 ans écrivait : « Nous nous 
comportions avec brutalité l’un envers l’autre. 
Pardonnez-moi pour la gêne que je vous cause. 
Réussissez dans vos projets. Soyez plus psycho-
logues. Prévenez la famille que je suis mort de 

malaria, ça leur sera plus facile.»).
Dans les cimetières de la vallée du Jourdain, 

parmi les tombes des bâtisseurs du pays se 
cachent les tombes de dizaines de pionniers 
qui décidèrent de mettre fin à leurs jours. / 
Accablement face à l’âpreté du pays, faim, soli-
tude, déceptions amoureuses et intransigeance 
de cœur des compagnons ont brisé leur moral. 
/ « A un moment ou un autre, tout le monde finit 
par se trahir, j’ai été trompé » écrivit Nathan 
Aher âgé de 19 ans lorsqu’il se tira une balle. « Je 
ne vois plus ni espoir ni raison de vivre dans un 
tel monde. »  

L’été 1936, le journaliste juif B. Waldak fut 
envoyé par son journal Forverts pour une mission 
de première importance : parcourir Israël et faire 
un rapport. Le Forverts est un journal yiddish 
de la communauté juive de New York qui suivait 
de loin tout ce qui concernait l’action sioniste en 
Israël.

B. Waldak a rédigé un long article sur Jaffa, 
sur Tel-Aviv qui se développait à ses côtés et 
sur les mochavot du Sharon ; arrivé dans la val-
lée du Jourdain il se rendit à Degania puis alla 
à Kuineret. Il discuta avec des camarades puis 
se rendit au cimetière et s’immobilisa devant les 

pierres tombales, en état de choc. « On lui tra-
duisit ce qui était écrit sur les pierres tombales, 
raconte l’historien Gour Alroui, et il estima qu’il 
fallait rapporter à ses lecteurs le grand nombre 
de suicides parmi les pionniers arrivés en Eretz 
Israel1 afin de fertiliser la terre et qui, à bout, 
ont fini par se donner la mort. Il citait l’épitaphe 
sur les pierres tombales, expliquait les difficultés 
qu’affrontèrent et qu’affrontent encore les pion-
niers et décrit la douleur de la vie si dure dans 
des régions lointaines  ». L’article fut trouvé par 
Alroui professeur au département des études 
sur Israël à l’université de Haïfa, il y a quelques 
semaines dans les archives de l’Institut Yiddish 
de Manhattan, où il se trouvait pour une année 
sabbatique. 

Les personnes qui ont émigré avec la seconde 
(1904) et la troisième Alya2 (1914) étaient soli-
taires et passionnées, désespérées et pleines de 
rigueur. Elles se sont trouvées en contradiction 
avec l’idéologie sioniste qui les animait, idéolo-
gie qui les a déracinées de leur maison et de leur 
famille, les a plaquées sur la rude terre d’Israël 
dans les marais infestés de moustiques sous une 
chaleur terrible, la soif, la déshydratation, la 
faim, la solitude et la dure réalité sociale.

On peut trouver leurs restes dans les cime-
tières de Kuineret et de Degania devenus des 
lieux de pèlerinage. Après avoir visité la cour de 

1. « Pays d’Israël » : le mot est ici employé par l’auteur 
pour désigner le pays avant la naissance de l’État d’Israël.
2.  Alya (pluriel : « alyot ») : « montée », émigration 
en Israël.
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rassemblement des kibboutzniks et le musée de 
Degania, il se rendit au cimetière d’où l’on peut 
voir le lac dans toute sa splendeur. A. D. Gordon, 
Dr Arthur Rupin à Degania, Rahel la poétesse, 
Naomi Shemer et Berl Katznelson à Kuineret.

8QH�SDJH�G¶KLVWRLUH�G¶,VUDsO
Mais pourtant entre les tombes des personnes 

célèbres se trouvent les tombes de pionniers ano-
nymes, appartenant pour la plupart à la génération 
des bâtisseurs, la génération de ceux qui assé-
chaient les marais et cassaient des pierres, ceux 
qui ne purent affronter la réalité et se résolurent 
à en finir. Certains se tirèrent une balle, d’autres 
avalèrent de l’essence, il y en eut qui se noyèrent 
dans le Jourdain et le lac de Tibériade ; ainsi ils 
se donnèrent la mort. Non pas un ni même deux, 
mais bien des dizaines parmi les piliers de ces 
« alyot ».

Maintenant, dans le cimetière de Kuineret, 
nous rencontrons les morts, les âmes folles des 
rêveurs, des visionnaires, de ceux qui arrivè-
rent en Eretz Israël alors que tout commença 
avec de grands rêves et qui tombèrent comme 
des mouches ; ils butèrent contre un rêve brisé, 
la malaria, la solitude et une grande désillu-
sion. Dans la geste sioniste, ce phénomène fut 
marginalisé bien qu’ils fussent nombreux, trop 
nombreux. Face aux pionniers entrés dans le 
panthéon de la commémoration, ils n’étaient pas 
quantité négligeable, mais un groupe important 
de pionniers pleins de motivation et d’énergie qui 
ont « craqué » et mis un terme à leur vie. Telle fut 
leur histoire.

8QH�VWqOH�GH�SOXV
Septembre 2010. Plus de cent ans se sont 

écoulés depuis la deuxième alya. Le lac s’offre 
à la vue, d’un bleu intense. De l’herbe verte, des 
palmiers, une brise agréable apaisent la chaleur. 

La désolation des pierres tombales raconte l’his-
toire de ce grand drame, de ces tragédies.

Moki Tsour, le biographe du mouvement du 
kibboutz vient d’écrire un livre qui relate les cent 
ans du kibboutz,  Les Pionniers suicidaires. Il 
a été le premier à enquêter et à se pencher sur 
le sujet. Les faits qu’il raconte sont incroyables. 
Environ dix pour cent des pionniers de la seconde 
et de la troisième alya mirent fin à leurs jours.

Les statistiques nous apprennent que le pour-
centage des pionniers parmi la totalité des nou-
veaux immigrants s’élevait à seize pour cent. 
« Du point de vue de ce qu’ils ont apporté, ce 
sont eux qui ont véritablement formé le yichouv  
juif en Eretz Israël et tracé la voie pour le pays 
en devenir » écrit Boaz Neumam dans son livre 
Passions des pionniers. « De plusieurs façons, 
l’ère pionnière constitue le moment fondateur du 
sionisme en Eretz Israël. »

Gour Alroui enquêta sur le phénomène des 
suicides et écrivit une étude à ce sujet qu’il inti-
tula Les pionniers égarés, la question du suicide 
à l’époque des deuxième et troisième alyot. Il 
approfondit le sujet et fit des recherches dans 
les archives des kibboutzim et des mouvements 
de jeunesse ainsi que dans les registres des tra-
vailleurs de Hapoel hatsair et Hachomer. Il 
découvrit que 59 pionniers s’étaient suicidés 
dans ces années-là. Il est probable que beaucoup 
d’autres ont échappé aux listes et qu’il s’agisse en 
réalité d’un nombre beaucoup plus élevé.

Loin du lac de Tibériade dans la bibliothèque 
Beit Ariela à Tel-Aviv, nous parcourons des jour-
naux de l’époque, pleins d’histoires sur les suici-
dés. Dans le journal des ouvriers Kountrass  de 
l’année 1920, l’écrivain A. Z. Rabinovitch, plus 
connu sous l’acronyme A. Z. R., élabore une 
thèse presque subversive : «  Il y en eut qui se 
suicidèrent à cause de leur sexualité perturbée. 
Lorsque l’instinct sexuel devient le centre de 
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l’existence, il entraîne de grandes souffrances 
allant jusqu’au suicide. Aujourd’hui même, c’est 
un sujet sensible : nous sommes au dernier stade 
de la libération de la femme et les relations entre 
les deux sexes sont devenues plus libres que 
ce qu’elles étaient pour les générations précé-
dentes ; pour autant on n’a toujours pas trouvé 
d’équilibre. »

Cependant, très peu se suicidèrent à cause 
de leur frustration sexuelle. Ces jeunes qui mon-
taient seuls en Eretz Israël vivaient en groupe, 
mais dans une grande solitude : langueur et 
désespoir de ne pas trouver l’amour. C’était une 
société jalouse d’elle-même, intolérante à l’égard 
des faibles et des différents, quelque peu chau-
vine, très collective, intransigeante.

Dans les archives des kibboutzim de Kuineret, 
de Degania, de Ginegar et de l’Institut Lavon, 
nous avons trouvé des dizaines de lettres de 
pionniers. Écrites très petit, de façon régulière, 
lisibles malgré les cent ans passés. La détresse, 
le manque d’espoir, les douleurs physiques et 
morales hurlent à travers les lettres.

Au kibboutz Kuineret, nous avons pris 
connaissance de l’histoire d’amour de Reouven 
Kribitski et de son amie Chochana Esenstrat. Ils 
se sont aimés en cachette et sont morts d’épuise-
ment. Kribitski avait 23 ans en août 1920 lorsqu’il 
se tira une balle dans la tête, déçu par l’orientation 
du mouvement, épuisé par le dur labeur. Kribitski 
monta seul en Eretz Israël, et peu de temps après, 
débarqua à Degania ; là-bas il se lia à un groupe 
de jeunes.

Dans les petites archives du kibboutz dirigé 
par la camarade Ziva Leich, se trouvent les dos-
siers des fondateurs. Dans les registres du cime-
tière, qui constituent un livre épais, il est écrit 
au sujet de Kribitski « Au kibboutz Kuineret, 
Reouven a pris part à la vive polémique qui por-
tait sur l’orientation du kibboutz pour l’avenir : 

l’agrandissement ou le rétrécissement et la nou-
velle forme d’implantation qui était à l’ordre du 
jour : le mochav. Reouven affirmait qu’il ne fal-
lait surtout pas renoncer à l’expérience acquise 
au sein du groupe pendant toutes ces années et 
que donc il fallait tout faire pour maintenir cette 
ligne. Durant des semaines et des mois, ses amis 
s’inquiétaient de sa mine tourmentée. Il s’isola, 
s’enferma, resta au lit, se cacha sous la couver-
ture et ne se levait pas. En même temps que les 
polémiques, la terrible nouvelle du suicide de 
Réouven sur la plage du lac se répandit. C’était 
un homme à l’apparence attrayante, d’une com-
pagnie agréable et à l’esprit pur. L’un des tra-
vailleurs les plus fidèles du groupe. Il était âgé 
de 23 ans.

Un vieux morceau de papier jauni par le temps 
fut également trouvé dans le dossier, une annonce 
du journal Hapoel hatsair : « Reouven Kribitski – 
Une nouvelle tombe dans le cimetière jouxtant le 
lac de Tibériade. Encore un travailleur fidèle et 
dévoué perdu pour la communauté des ouvriers 
d’Israël. S’est suicidé par balle. En 1920 ».

Quatre mois plus tard, Chochana descen-
dit au bord du lac et avala du kérosène. Elle 
mourut quelques jours plus tard après de ter-
ribles souffrances. Elle était seule, malade, en 
pleine dépression, abattue par la mort de son 
amoureux. Dans son dossier aux archives, il est 
écrit : « Travailla quelque temps dans les planta-
tions de Yehuda ainsi qu’à Kfar Saba où elle éplu-
chait les amandes. Chochana répondit à l’appel 
pour venir à Kuineret. Elle apparaissait comme 
une travailleuse consciencieuse et dévouée. 
Après la guerre elle se consacra à travailler à 
l’amélioration du jardin qui avait été à l’abandon. 
Elle planta des fleurs en rangée tout le long de la 
barrière métallique, construite pour empêcher la 
boue et la poussière. Ella arrosait les fleurs avec 
amour. C’était une tentative pour créer un coin 
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familier pour la communauté. Elle travailla aussi 
un certain temps à Degania. » 

« Après la mort tragique de son compagnon 
Réouven Kribitski, elle travailla un certain temps 
au jardin d’enfants à Jérusalem. Au fil des ans 
elle contracta très souvent la fièvre jaune ainsi 
que d’autres maladies. De retour à Kuineret, il 
ne s’écoula pas beaucoup de temps avant que 
Chochana ne meure après de grandes souf-
frances. Elle était âgée de 24 ans ».

Elle fut enterrée juste au-dessus de la rive 
du lac aux côtés de Kribitski. Tout le monde 
connaissait leur amour bien qu’ils aient tout fait 
pour ne pas le montrer à leurs camarades. Tous 
les anciens de Kuineret qui naquirent des années 
après peuvent aujourd’hui raconter leur histoire 
d’amour qui ne put se réaliser. Pourquoi leur 
amour est-il resté secret ? Peut-être craignaient-
ils que les responsables de la collectivité ne voient 
d’un mauvais œil leur union, qui aurait pu nuire 
(selon eux) à leur mission au travail.

Voici une lettre que nous avons trouvée 
dans les archives de Kuineret. Chochana écrit à 
Réouven à une date inconnue. Elle y fait allusion 
aux difficultés, à l’atmosphère déprimante au 
sein du groupe et aussi au fait qu’ils doivent tout 
faire pour garder secrète leur relation. « Chabbat, 
j’ai reçu ton mot comme de l’air frais en moi. Mon 
humeur s’est améliorée. L’ambiance à la maison 
est très mauvaise, tout le monde est triste. C’est 
difficile pour moi. J’ai décidé de partir il y a deux 
jours ; depuis je n’arrive pas à dormir, et depuis 
je n’ai aucun répit. Au nom de quoi puis-je agir 
de la sorte ? Tout de même, nous tous avons une 
responsabilité par rapport à cet endroit. Pour moi 
c’est difficile, mais je vois qu’il en est de même 
pour les autres. Selon ce que j’ai pu entendre et 
vérifier ces derniers temps, Hanna souffre énor-
mément, Yéhudit souffre et je suis persuadée 
que pour beaucoup d’autres il en est de même. 

Chacun doit s’efforcer d’aller de l’avant jusqu’au 
bout. De toi, je n’ai reçu qu’un seul mot, il faut 
faire attention aux lettres de toute façon, car elles 
sont ouvertes en chemin ». 

Dans le journal Hapoel hatsair, nous trouvons 
un passage du livre de Yéhudit Bratz, l’épouse de 
Yossef, l’un des leaders de la seconde alya : « Sur 
la plage du lac de Tibériade, dans l’un des coins 
les plus paisibles, sont éparpillées les tombes des 
travailleurs. Quelques-unes, présentes depuis le 
début, sont les seules à connaître l’histoire de ce 
lieu. On s’est tellement habitué à ça. Juste une 
petite secousse et on continue. »

0\ULDP�Q¶D�SOXV�EHVRLQ�GH�ULHQ�
Moki Tzur a lu des milliers de documents et de 

lettres. Il établit une distinction entre la seconde 
et la troisième alya en ce qui concerne l’état d’es-
prit des pionniers : «  Les gens de la seconde alya 
se sont accommodés de difficultés draconiennes. 
Ils étaient les premiers à monter sur les terres de 
Galilée et dans la vallée du Jourdain et surtout 
ils étaient très seuls. Un grand désespoir régnait 
parmi eux. Les gens de la troisième alya sont arri-
vés en Israël à cause des pogromes. C’était une 
alya causée par une terrible catastrophe. Leurs 
attentes étaient trop élevées et de ce fait la décep-
tion et même les suicides n’étaient pas rares. Pr 
Tsur précisa : durant les années de la Première 
Guerre mondiale la situation en terre d’Israël 
était menaçante et terrible : famine, maladie et 
manque de travail.

Quatre ans avant le suicide de Kribitski et 
Esenstrat, Yehuda le berger trouva le corps de 
Myriam Greenfeld près du palmier isolé sur la 
rive du lac Kuineret, le palmier même à la cime 
abattue du poème de Rahel la poétesse. Elle avait 
avalé une bouteille de vinaigre. C’était la mort 
assurée. Greenfeld était malade, affamée, seule, 
blessée par l’attitude de la société à son égard. 
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Quand elle comprit qu’elle se trouvait sur un che-
min sans issue elle but une bouteille de vinaigre. 
Elle avait 22 ans.

Nous nous en remettons à Oded Israeli, une 
sorte d’explorateur de pierres tombales, pour 
aller sur les traces de son histoire. Israeli, 77 ans, 
natif de Rehovot, retraité, ancien agent de sécu-
rité, se consacra ces dernières années, avec son 
ami Yossef Greenbaum du kibboutz Lehavim, à 
enquêter sur les nouveaux immigrants décédés 
de manière non naturelle. Des années d’enquêtes 
physiquement éprouvantes, des discussions avec 
les proches des défunts… Il établit une rétros-
pective de ce sombre passé, reliant chaque détail 
entre eux. Homme à la subtilité et à la patience 
infinie. Dans son ordinateur, un trésor enfoui. 
Des centaines d’histoires de vie de tous ces 
morts. Il a mis en ligne sur son site internet une 
partie d’entre elles :  Les tombes parlent.

Qu’est-ce qui l’a poussé vers les morts ? « 
Quand j’étais à l’armée, j’étais affecté au Nahal, 
j’ai traversé le cimetière de Kuineret et sur les 
tombes j’ai vu toute une épopée, raconte-t-il. Une 
dizaine d’années plus tard je me retrouve chez 
un ami qui écrivait un livre sur les cadenas des 
portes et là je me suis souvenu des tombes au 
Kuineret. Je me suis dit que si les cadenas des 
portes méritaient enquêtes et livres, alors les his-
toires des immigrants des deuxième et troisième 
alyot valaient bien aussi un livre, et je m’y suis 
attelé. »

Selon ses propos, les résultats montrent que 
la plupart des immigrants de la deuxième alya 
n’étaient pas idéalistes. La plupart d’entre eux sont 
venus en Palestine parce qu’ils n’avaient pas l’ar-
gent pour aller en Amérique. «  Une partie d’entre 
eux ont craqué, car le rêve s’était brisé. Une autre 
partie tomba à l’instar de ceux emportés par la 
vague de suicides qui sévissait en Europe à cette 
époque. Ils étaient des collégiens, des littéraires 

qui lisaient Nietzsche et Dostoïevski, et ont beau-
coup été influencés par eux. Par exemple Myriam 
Greenfeld. Elle s’est suicidée parce qu’elle n’a 
pas supporté l’affront d’avoir été repoussée par la 
collectivité. C’était une femme d’honneur com-
bative, jusqu’à ce qu’elle n’eût plus d’espoir et se 
suicidât. »

Greenfeld arriva en terre d’Israël avant que 
n’éclate la Première Guerre mondiale. La situa-
tion dans le yichouv était mauvaise : une grande 
crise économique sévissait. Les pionniers étaient 
affamés et le travail était presque inexistant. 
Elle travaillait comme ouvrière à Petah Tikva 
et cousait pour les femmes d’agriculteurs de 
son mochav. Puis elle s’installa en Galilée. Ce 
furent des jours difficiles. Les gens passaient 
d’un groupe à l’autre et suppliaient pour avoir du 
travail. Le travail consistait essentiellement au 
pavage des routes pour l’armée turque, un travail 
physique épuisant pour les hommes.

Greenfeld monta à Kuineret avec d’autres 
travailleurs et demanda à être admise dans le 
groupe, mais là-bas ils s’étaient affiliés au parti 
de Berl Katsnelson. Au Hatser Kuineret ils déci-
dèrent d’aider les travailleurs qui avaient été reje-
tés en leur attribuant une parcelle de 20 dounams 
pour faire pousser des légumes. La camarade 
Hanna Meisel leur avait promis de les former à la 
plantation des légumes.

On transféra Greenfeld à la cuisine des tra-
vailleurs où elle ne s’entendait pas avec la res-
ponsable Sarah Schmulker, la compagne de 
Katsnelson. Quelque mois plus tard, il était tombé 
des pluies torrentielles. Les champs ont été inon-
dés et les légumes ont pourri. Greenfeld tomba 
malade d’une infection pulmonaire et fut envoyée 
à Setgera pour y respirer un air pur. Quand elle 
fut rétablie, elle retourna à Kuineret. Elle attendit 
quatre jours et ne figurait toujours pas au plan-
ning. Elle commença à laver les fenêtres de sa 
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propre initiative, mais après deux jours on lui 
annonça qu’elle était licenciée.

Haya Rotberg qui travaillait à la cuisine relate 
dans ses notes la chronique de ces événements 
dramatiques : « Lorsque le même jour Hanna 
entra dans la chambre des jeunes filles pour la 
voir, elle la trouva assise pâle et tourmentée avec 
devant elle sur la table une somme d’argent. “Les 
jeunes m’ont chassée du groupe”. Elle a dit cela 
avec un visage souriant, fier et triste. “Elles m’ont 
donné 50 francs pour mon salaire jusqu’à ce que 
je trouve du travail. Je rendrai l’argent, je ne veux 
pas d’aumône” ».

Greenfeld partit chercher du travail ailleurs 
puis rentra à Kuineret un mois et demi plus tard. 
« Hanna fut tellement choquée à la vue de son 
visage qu’elle recula presque. » Rotberg continue 
de raconter : « Ce n’était pas Myriam, mais son 
squelette qui se tenait devant elle comme si son 
visage s’était vidé jusqu’à sa dernière goutte de 
sang. Sa voix était faible, mais elle n’avait pas 
perdu son bon sourire.�Depuis l’hiver elle avait 
tellement maigri que ses chaussures étaient 
désormais trop grandes pour elle et ses jambes 
avaient l’aspect de deux bâtons secs. Hanna l’ac-
compagna au réfectoire et lui servit du lait dans 
une assiette, il n’y avait pas de verre pendant la 
guerre. 

« Le lendemain lorsque Rivka entra dans la 
cuisine pour prendre du lait et que Hanna sou-
haita une ration supplémentaire pour Myriam, 
Rivka dit : « Myriam n’a plus besoin de rien ». 
En contrebas quatre personnes portaient sur leurs 
épaules le corps de Myriam à la colline de Kerech 
sur les bords du lac puis la déposèrent à terre. Au 
bas de la colline, on enterra son maigre corps. 
Sans cérémonie, ni oraison sans ses camarades 
à la levée du corps, sans même ériger une pierre 
tombale à sa mémoire. »

,OV�PRXUDLHQW�GH�PDODULD�HW�GH GpVHVSRLU
Le professeur Alroui dit qu’au-delà des dif-

ficultés physiques, les jeunes gens devaient faire 
face à la solitude et à la douleur d’être séparés du 
foyer. On se devait de supporter seul toutes ces 
difficultés. Le pionnier craignait qu’on interprète 
sa nostalgie de la maison familiale comme une 
faiblesse et donc, ne partageait pas ses angoisses 
avec ses compagnons. «  Quitter la terre d’Israël 
était considéré comme une trahison par le groupe, 
comme un déshonneur. Par conséquent certains 
d’entre eux préféraient se suicider, car le suicide 
n’était pas considéré comme une honte. De même 
que l’on mourait de malaria, des pogromes, des 
Arabes, certains mouraient de désespoir. Dans 
la société des pionniers, il était communément 
admis qu’il valait mieux en finir avec sa vie que 
de quitter ce pays. » 

Dans le travail de recherche d’Alroui nous 
avons trouvé l’histoire de Moche Shapira, un 
jeune homme de 18 ans du groupe Migdal qui 
s’est suicidé par balle en avril 1913. Dans une 
lettre qu’il écrivit, on peut lire : « Nous nous 
conduisions avec brutalité l’un envers l’autre. 
On n’essayait pas de comprendre le mental des 
compagnons. Nous n’avions pas la sensibilité 
nécessaire pour ne pas froisser notre prochain. 
Vos leçons de morale à propos de tout et rien, vos 
remarques incessantes me font beaucoup souffrir. 
Ces remontrances m’étaient faites délibérément. 
Pardonnez-moi pour la gêne que je vous cause. 
Que vous réussissiez dans vos projets. Soyez plus 
psychologues. Écrivez à la maison que je suis 
mort de malaria, ça leur sera tout de même plus 
facile. Votre ami Moche. »

Zvi Rosnik enterré à Degania est arrivé en 
terre d’Israël de Kichinev et monta en Galilée 
avec un groupe de travailleurs. On dispose de 
très peu d’informations à son sujet. On sait seu-
lement qu’il travaillait bien. Une nuit il disparut 
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et ses camarades partirent à sa recherche. Quand 
ils arrivèrent au cimetière ils le trouvèrent gisant 
étendu sur la tombe de Moshe Braski, l’une des 
figures importantes de Degania qui avait été 
assassiné par les Arabes trois ans auparavant. Il 
était âgé de 20 ans quand il se tira une balle. 

Dans le mochava Kuineret, le berger 
Alexander Brakner s’est tiré une balle dans la tête 
en octobre 1911. Dans sa lettre, que nous avons 
trouvée dans les archives, il semble que la fièvre 
qui l’affectait, les difficultés qu’il éprouvait pour 
gagner sa vie et le sentiment que ses compagnons 
pionniers s’écartaient de la ligne idéologique, 
lui causèrent un grand désespoir. Il avait soif 
de chaleur humaine, d’un bon livre, d’un peu de 
culture… mais il obtint la fièvre.

« Bonjour à toi ma chère, écrivit-il à une 
amie à Haïfa, j’aurais vraiment voulu te répondre 
plus tôt, mais j’étais malade. Maintenant je vais 
mieux, après des mois de grandes souffrances. 
Je suis affaibli. Quelle tristesse s’empare de moi 
maintenant. Je ne fredonne plus ma rengaine, les 
jours de gaieté et de joie sont loin de moi, la joie 
de vivre ainsi que l’enthousiasme des premières 
années m’ont quitté. Ici je suis loin des livres et 
des journaux comme un sauvage sur une île loin-
taine. »

Dans le cimetière de Degania nous avons éga-
lement vu la pierre tombale de Zeev Vakskretzk, 
idéologue charismatique qui a dirigé le groupe, 
qui a construit Degania C, devenu par la suite le 
kibboutz Ginegar. Dans le groupe se produisit 
une scission. Vakskretzk écrivit des lettres qui 
exprimaient son désespoir et sa dépression. En 
1922, quand il eut trente ans, il se tira une balle.

De retour au cimetière de Kuineret, nous 
sommes allés à Pardès Hanna chez le vétérinaire 
à la retraite, Dr Uri Spector, fils du légendaire 
Meir Spector, un agent de sécurité mythique, un 
homme de l’Hachomer un homme courageux aux 

nombreux exploits. Spector père prit pour femme 
Fasiah Abramzon et ils vécurent à Kfar Guiladi. 
Elle lui donna deux garçons, les éleva seule pen-
dant qu’il était en mission de sécurité. Le groupe 
ne la vit pas d’un bon œil, car Fasiah, au lieu de 
se consacrer au bien-être du groupe, s’occupa de 
ses enfants.

Jusqu’à son mariage, elle était considérée 
comme quelqu’un de fort, une djadait, une fémi-
niste même. Elle travaillait au kibboutz Merhavia 
et se battait pour l’égalité des femmes au travail 
au travail. Dès lors que Fasiah donna naissance à 
son premier enfant, ses camarades la boycottè-
rent. Ils ne lui rendirent même pas une seule fois 
visite après l’accouchement, et ne répondirent 
pas à ses lettres. Le travail de mère était à leurs 
yeux comme un acte de trahison. Dans une lettre 
qu’elle écrivit à son mari Meir, elle décrit son 
ressentiment : « Apparemment je ne peux vivre 
comme les autres. Le fait que je pense enfant, que 
je pense travail… comme j’aurais aimé que les 
deux soient compatibles. Mais je ne pensais pas 
rencontrer de telles difficultés. »

En 1922, lorsqu’elle fut malade et se sentit 
seule et dépressive, elle se tira une balle dans la 
tête avec l’arme de son mari. Elle était âgée de 
28 ans. À côté de son corps dans la tente à Kfar 
Guiladi, on a trouvé un petit mot : « Je n’ai plus de 
goût à vivre, je n’ai pas peur de mourir. »

Uri Spector est le fils qu'eut Meir Spector avec 
sa deuxième  femme. Uri porte le prénom du fils 
qu'eut Meir avec sa première femme, Fasiah, enfant 
qui mourut  six mois après le suicide de sa mère.  
« Il n’était pas accepté à l’époque d’être mère au 
foyer. Une femme devait travailler », disait-il.
©�3DV�IDFLOH�GH�VXSSRUWHU�OH�SRLGV�GH�OD�YLH�ª�

Les allées des tombes des suicidés s’allongè-
rent. Les chefs du yichouv étaient inquiets de la 
facilité avec laquelle les pionniers acceptaient 
ce phénomène. Dans le journal des travailleurs 
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(Kountrass) de l’année 1923, nous lisons un 
article non signé qui dénonce ce phénomène et 
l’attitude de la société à son égard : « Les cas de 
suicides qui ont eu lieu ces derniers temps parmi 
nous ont été comme une plaie. Quel sens y a-t-il 
à annoncer un décès publiquement, qu’« ils ont 
quitté la vie » comme s’ils étaient passés allègre-
ment d’une pièce à l’autre ? Et aussi, qui publie 
l’annonce de l’enterrement, pourquoi viennent-
ils? Quelle est la signification d’un enterrement 
plein de monde après la mort de deux jeunes gens 
qui auraient pu vivre ensemble et qui ont choisi 
la mort ? À quoi bon ? Ce n’est pas facile de sup-
porter le poids de la vie. C’est le devoir de tout 
un chacun d’aider les autres à supporter le poids 
de la vie et les aider à ne pas se laisser mourir. »

Ernst Polack, monté en Israël de la ville de 
Salzbourg (Autriche) en 1919, changea son nom 
en Nathan Aher. Il repose près des tombes de 
Kribitski et d’Esenstrat à Kuineret. Sa famille 
était propriétaire de la maison de Mozart. Son 
père Ludwig, de la deuxième génération des Juifs 
assimilés dans l’empire austro-hongrois, était un 
haut fonctionnaire au service de la municipalité 
et un ami de l’écrivain Stefan Zweig. Le père des-
tinait son fils à la carrière de médecin. Ernst ne 
se plia pas à sa volonté. Il se découvrit une atti-
rance pour le monde intellectuel, passa la plupart 
de son temps à lire Schopenhauer Kant, Hegel, 
Marx, Nietzsche, et d’autres. Il prêcha la modes-
tie avec enthousiasme, la pureté du corps et de 
l’âme ainsi que l’abstinence avant le mariage.

Il en fut ainsi jusqu’à sa rencontre avec Doura 
Schwartz, juive autrichienne mariée et mère de 
deux garçons, une sioniste convaincue. Elle orga-
nisa un petit groupe de jeunes dont Polack faisait 
partie et les imprégna de sionisme. Ainsi s’opéra 
en lui un changement radical, et un mois avant les 
épreuves du bac, il arrêta les études et décida de 
monter en terre d’Israël. Il avait 19 ans.

Le 24 février 1920, il arriva à Jaffa, et écri-
vit : « Ici tout fleurit et l’air est parfumé et eni-
vrant !!! Les gens sont  merveilleux ».

Après quelques jours il fut transféré à sa 
demande par l’office du travail à la ferme expé-
rimentale Bitania tahtit, en haut du Kuineret, et 
il y habita avec trois autres travailleurs dans une 
chambre. Le travail était épuisant et le salaire 
était bas. Une vague de froid déferla sur le pays, 
les Bédouins attaquaient des zones d’implanta-
tion juive, mais Polack – maintenant Aher – était 
toujours déterminé et plein d’ardeur. « Nous 
autres à Bitania, nous sommes plus en sécurité 
que dans n’importe quel pays d’Europe puisqu’ici 
il n’y a rien à prendre et les bandits le savent. »

Sur la colline de la partie haute de Betania 
était installé dans quelques tentes le groupe 
Hachomer Hatsair dont l’aspiration était de créer 
un nouvel homme dans une nouvelle société plus 
propre, plus idéaliste, dans un nouveau pays. Ce 
groupe était dirigé par Meir Yaari, le plus vieux 
du groupe qui allait avoir 24 ans. Aher quitta 
la partie haute de Betania pour la partie basse. 
L’ambiance était électrique et la tension terrible. 
La vie privée était soumise à des intrusions 
insupportables et à un harcèlement qui frisait 
le voyeurisme. L’état d’esprit d’Aher allait en se 
dégradant. Les lettres qu’il envoyait à la maison 
étaient devenues des lettres de détresse et des 
demandes d’aide financière. « Il était préoccupé 
parce qu’il n’était pas capable de travailler dans 
des conditions difficiles, mais il n’était pas prêt 
pour autant à abandonner et rentrer à la maison », 
écrivit à son propos Oded YIsraeli.

À la fin de l’été, la malaria le frappa – c’est ce 
qu’il écrivit à ses parents – et il fut hospitalisé à 
l’hôpital de Safed. Déprimé, seul, il écrivit une 
lettre d’adieu et se tira une balle. « À un moment 
ou un autre, tout le monde finit par se trahir. Ils 
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m’ont déçu écrivait-il. Je ne vois plus ni espoir ni 
raisons d’être dans un tel monde.» Il avait 19 ans.

Sa tombe est une œuvre d’art de l’artiste Arie 
Ellouil qui ressemble à un cri expressionniste : 
des ailes brisées, des éclairs, une veilleuse et un 
coq de sacrifice mélangés à un visage creux et 
torturé, aux yeux hagards, portant les cornes du 
diable. Très différente de celles de ceux qui sont 
morts à la même époque.

Nombreuses sont les conjectures sur la mort 
de Aher. Certains pensaient qu’il faisait partie 
d’une secte. D’autres disaient que les pressions 
extrêmes du groupe et le « bourrage de crâne » 
ont fini par lui faire perdre la raison. Oded Israeli 
chercha parmi les documents qu’Aher a lais-
sés derrière lui et trouva une lettre écrite à ses 
parents dans laquelle il leur demandait de lui 
envoyer rapidement une somme d’argent parce 
qu’il avait « besoin d’être soigné par le médica-
ment Salbarazon 606 dont la sécurité sociale ne 
remboursait qu’une petite partie.

Israeli a vérifié le médicament avec un méde-
cin spécialiste qui indiqua qu’on l’utilisait pour 
traiter la syphilis assez répandue à l’époque. À 
Tibériade il y avait pas mal de prostituées et les 
pionniers les fréquentaient de temps en temps 
pour se détendre. « Apprendre qu’on était atteint 
de la syphilis, c’était comme recevoir une très 
mauvaise nouvelle » dit Israeli. «  C’est une mala-
die qui entraînait des troubles graves chez les 
malades, y compris la folie.»

Ainsi, les pionniers ne se suicidèrent pas 
tous par désespoir et par la malveillance de leurs 
camarades. Certains étaient atteints de syphilis et 
devinrent fous.   

Guideon Meron et Oded Chalom, « Etsev al 
yam Kuineret », Yedihot Aharonot (supplément 
du Chabbat), 24/09/2010

Traduit de l’hébreu par Marc, Julien et David 
Maslowski.


