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Les archives audiovisuelles conservées par 
les télévisions de Méditerranée concernant 
le judaïsme dans l’islam méditerranéen sont 
contemporaines du conflit israélo-palestinien et 
des grandes migrations postcoloniales qui ont 
marqué l’effacement de la présence juive dans 
le monde arabo-musulman. Elles suggèrent, plus 
qu’elles ne donnent à voir, l’image d’un monde 
disparu, présent à travers la seule parole des 
témoins, des historiens ou des images d’archives. 

Le regard porté sur le judaïsme dans ces 
films est intimement lié à ce contexte. Ce regard 
est aussi déterminé par l’origine géographique 
et politique des télévisions qui présentent des 
reportages en rapport avec le judaïsme ou les 
relations judéo-musulmanes, et il n’échappe pas 
aux prismes idéologiques ni parfois aux stéréo-
types plaqués sur l’image des juifs au cours de la 
période coloniale et de celle qui l’a suivie. 

Une première partie, “La statue de sel”, pré-
sente des documents allant de 1952 à 1989. Ce 
sont tous des films produits pour la télévision 
française, au plus fort de cette période de migra-
tion, achevée pour l’essentiel en 1975. Ces films 
évoquent la douleur des ruptures et l’espoir, 
envisageable seulement dans la longue durée, 
d’un éternel retour. Mais vues de France, qui 
fut avec Israël et les Amériques, l’une des des-
tinations privilégiées, le sens de ces migrations 
postcoloniales est implicitement compris comme 
un sens unique. Comme le beau roman d’Albert 
Memmi à qui elle emprunte son titre, cette par-
tie témoigne du passage d’un monde ancien à un 

monde moderne où les identités sont susceptibles 
de se fondre ou de se perdre.

Une deuxième partie, “Des Andalousies tou-
jours recommencées”, présente des documents 
liés au «moment 1992», à la fois rejeu mémoriel 
de l’expulsion de 1492 et, entre la conférence de 
Madrid et les accords d’Oslo, moment où l’espoir 
d’une paix au Proche-Orient permet de revenir de 
façon explicite sur cette histoire, dans l’espoir de 
la dépasser. Cette décennie est aussi l’âge d’or du 
mythe andalou, inauguré par l’exposition univer-
selle de Séville. Des reportages des télévisions 
marocaine et jordanienne, mais aussi catalane et 
française, donnent, chacune à leur manière, leur 
vision de l’histoire.

La troisième partie, Entre mémoire, exils et 
patrimoines, présente des documents allant de 
2004 à 2012. Elle est centrée sur les enjeux patri-
moniaux, derrière lesquels émergent rapidement 
des discordances de transmission, des conflictua-
lités identitaires et politiques. Les regards portés 
sur le judaïsme par les télévisions marocaine, jor-
danienne et palestinienne doivent se lire à l’aune 
de l’échec du “processus de paix” et des rivalités 
politiques pour apparaître comme les seuls héri-
tiers légitimes d’âges d’or révolus.
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Les migrations qui affectent, au lendemain 

de la Seconde Guerre mondiale, les communau-
tés juives du monde musulman méditerranéen ne 
sont pas uniquement liées au conflit israélo-arabe. 
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Elles ne peuvent se comprendre sans référence au 
mouvement d’émancipation en situation coloniale 
qui a précédé, aux XIXe et XXe siècles, l’essor 
des nationalismes en terre d’islam. Ce point est 
d’autant plus important à relever qu’à l’exception 
du reportage sur Edmond Jabès, exilé à Paris, la 
figure du “juif émancipé”, vivant à l’occidentale 
est totalement absente des films de cette pre-
mière période. Ces derniers mettent plutôt l’ac-
cent sur le judaïsme comme religion et les figures 
bibliques et supposées éternelles des judaïcités 
rurales, dont on pressent la proche disparition. 

a) Un processus d’émancipation en situation 
coloniale

L’âge colonial, qui fut aussi celui du libéralisme 
et de l’émancipation politique, remet en cause le 
pouvoir musulman et le pacte de la dhimma sur 
lequel se fondaient, traditionnellement, les rela-
tions entre le pouvoir et les communautés juives 
et chrétiennes. Ce statut, à la fois juridique et 
fiscal, remonte à l’époque de la conquête musul-
mane. Tardivement codifié à l’époque abbasside, 
il entend rappeler que c’est la nouvelle religion, 
l’islam, qui fonde à présent l’ordre social et poli-
tique. La condition de ces protégés fut extrême-
ment variable selon leur catégorie sociale, selon 
les lieux et les époques. Elle oscille entre une 
protection bienveillante exercée par le pouvoir et 
le rappel périodique de leur infériorité juridique 
et sociale : refus de les incorporer dans l’armée, 
interdiction de construire de nouvelles églises ou 
synagogues, obligation de porter des vêtements 
discriminatoires et de payer un impôt marquant 
leur soumission... L’expansion coloniale euro-
péenne coïncide indéniablement avec une aggra-
vation de la situation des dhimmis. Et c’est sous 
la pression des Européens que ce statut est aboli 
dans l’Empire ottoman, au milieu du XIXe siècle. 
Le principe de l’égalité de tous devant la loi et 

devant l’impôt alimente les rancœurs à l’encontre 
des juifs et des chrétiens qui bénéficient de pro-
tections européennes ou les recherchent. 

L’émancipation politique trouve son point 
d’aboutissement avec la transformation des 
juifs d’Algérie en citoyens français par le décret 
Crémieux en 1870. Cette naturalisation collective 
vient conforter le processus d’acculturation des 
juifs de Méditerranée aux langues et aux mœurs 
européennes. La France peut alors se prévaloir 
d’une double tradition : protectrice des chrétiens 
d’Orient, elle est aussi la nation qui, la première 
en Europe, permit l’émancipation des juifs. C’est 
surtout dans le domaine scolaire que les bénéfices 
de cette protection sont avérés. Avec les missions 
catholiques, l’Alliance israélite universelle a for-
tement contribué, à partir des années 1860, à 
l’instruction des communautés juives du monde 
musulman du Maroc à l’Iran. En les francisant, 
elle les relie au judaïsme occidental et assure 
la promotion sociale de leurs membres à une 
époque où le français est la langue dominante 
des échanges en Méditerranée. Dans les faits, des 
enfants musulmans ou chrétiens ont pu volontiers 
fréquenter ces écoles. Plus tardivement, à partir 
du début du XXe siècle, les lycées de la Mission 
laïque en Orient ont scolarisé des enfants de 
familles aisées de toutes les communautés, avec 
une forte proportion d’élèves juifs. Ces établisse-
ments représentent une voie d’accès aux métiers 
modernes : ingénieurs, juristes et médecins.

À rebours de cette évolution, qui est loin de 
concerner toutes les judaïcités du Maghreb et 
du Machrek, le reportage de Philippe Este sur 
Djerba, tourné en mai 1950 et présenté au Festival 
de Cannes en 1952 donne de l’île l’image d’un 
lieu où le temps est suspendu depuis la plus haute 
antiquité. Tourné avant les travaux de restaura-
tion de l’ancienne voie romaine qui reliait l’île au 
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continent, il précède l’investissement touristique 
massif qui démarre dans les années 1960, mais 
il est contemporain des premières vagues d’émi-
gration, aux allures d’exode, qui ont déjà affecté 
à cette date les communautés juives de Libye, 
d’Irak et du Yémen.

Paysages de carte postale, tisserands, potiers 
et commerçants de Houmt Souk, moissonneurs et 
batteurs de blé aux méthodes ancestrales font de 
l’île, selon le commentaire, une “parcelle de Bible 
vivante restée identique à ce qu’elle était au temps 
de Babylone”. 

b) Le mythe de l’éternel retour
L’engagement de Lord Balfour en 1917 de créer 

un foyer national juif, mis en place en Palestine 
sous mandat britannique, est lui aussi l’aboutisse-
ment de la politique des minorités qui a contribué 
à légitimer la colonisation et à affaiblir l’Empire 
ottoman. Au moment où celui-ci est démembré, à 
l’issue de la Première Guerre mondiale, d’anciens 
réseaux de relations sociales et commerciales 
sont coupés par la mise en place de frontières. 
Les nouveaux États, contraints de légitimer leur 
pouvoir et ses fondements, sont conduits à défi-
nir des nationalités qui marginalisent ou excluent 
leurs minorités, soupçonnées d’être des traîtres à 
la nation. Avant même la création d’Israël (1948), 
beaucoup de juifs ont commencé à se sentir 
étrangers dans des États jaloux de leur indépen-
dance, qui mettent en avant leur caractère arabe 
ou musulman. Et cela, au moment même où l’in-
tensification de l’immigration juive en Palestine, 
puis, après la Seconde Guerre mondiale, l’af-
flux des rescapés de la Shoah est perçue par le 
monde arabe comme une entreprise coloniale. La 
guerre de 1948 en Palestine et les exactions qui 
l’accompagnent ouvrent une longue séquence de 
guerres israélo-arabes dont 1956, 1967 et 1973 
sont les points d’orgue. Avec elles, le départ des 

Britanniques de Libye et d’Irak, la guerre d’Al-
gérie et les troubles liés à la décolonisation au 
Maroc et en Tunisie précipitent le départ de com-
munautés entières pour Israël, l’Europe et l’Amé-
rique, dans des conditions souvent difficiles. 

Le départ des juifs du monde musulman 
après la Seconde Guerre mondiale s’inscrit dans 
les grandes vagues de migrations postcolo-
niales. Les juifs ne sont pas les seuls à s’engager 
dans ces migrations, qui voient partir d’autres 
“minoritaires”, mais aussi l’installation durable 
en Europe, et notamment en France, de “Nord-
Africains” musulmans. Pour les juifs, Israël n’est 
pas non plus la seule destination : les plus for-
tunés et les mieux formés s’orientent vers l’Eu-
rope et les pays neufs. Beaucoup de départs, 
volontaires ou forcés sont marqués par la peur, 
la précipitation et de nombreuses spoliations, 
nécessitant l’intervention d’associations humani-
taires internationales. Au terme de cette grande 
migration, qui se tarit en 1975, seuls le Maroc, 
l’Iran et la Turquie abritent encore un judaïsme 
vivant, quoique numériquement très affaibli. 
Partout ailleurs, les partants n’ont laissé derrière 
eux que des communautés-reliques et un patri-
moine à l’abandon. (….)

Plus de trente ans après le reportage de 
Philippe Este sur Djerba, l’île biblique, Antenne 
2 consacre en 1984 un long documentaire à la 
remise en vigueur, quatre ans plus tôt, du pèleri-
nage à la synagogue de la Ghriba. Comme dans 
le premier film, c’est par la mer que le spectateur 
arrive sur l’île, mais les quais et les plages sont 
vides et les bâtiments désolés, tandis que s’élève 
une chanson nostalgique. C’est désormais par la 
route, dans des cars de tourisme, qu’arrivent les 
pèlerins. Rien n’est dit sur l’ampleur des départs 
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des juifs de Djerba et de Tunisie, accélérés au fil 
des crises internationales (Suez, Bizerte, Guerre 
des Six jours), et c’est plutôt l’idée d’un retour 
temporaire qui marque le reportage, à l’occasion 
de la remise en vigueur du pèlerinage à la Ghriba, 
sous protection des autorités tunisiennes. 

c) Une migration sans retour vers la modernité
La fin des années 1980 et les débuts de l’Inti-

fada (1987) voient s’évanouir toute perspective de 
paix au Proche-Orient. En France, une décennie 
de crise a tari les flux migratoires en provenance 
du Maghreb. Dans le sillage de la Marche des 
Beurs (1983) et de la fondation de SOS Racisme 
(1984), une “deuxième génération” s’enracine 
dans le pays, et les “travailleurs immigrés” 
deviennent des “communautés minoritaires” à 
intégrer. 

Un an avant que “l’affaire du foulard isla-
mique de Creil” embrase durablement les esprits 
français, la laïcité s’inscrit dans le sens d’une his-
toire assignée à ces communautés. La perte des 
traditions alimentaires, question à laquelle FR3 
consacre une chronique en 1988, apparaît comme 
le signe même de cette assimilation. Et c’est aussi 
l’idée d’une page définitivement tournée qui 
marque le très beau reportage consacré à l’écri-
vain Edmond Jabès en 1989. Né en 1912, Edmond 
Jabès a été contraint de quitter l’Égypte en 1957. 
Comme lui, plusieurs milliers de juifs d’Égypte 
furent expulsés à la suite de la crise de Suez, soit 
parce qu’ils étaient de nationalité française ou 
britannique, soit parce que, installés comme lui 
en Égypte depuis plusieurs générations ou venus 
du monde ottoman, mais de langue et de culture 
française, ils n’avaient pas de documents attes-
tant de leur nationalité égyptienne et furent alors 
considérés comme étrangers. Certains furent 
contraints de signer une renonciation à leur natio-
nalité égyptienne et devinrent apatrides.
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La décennie qui s’ouvre en 1991 avec l’ef-
fondrement de l’URSS voit la fin de la guerre 
froide. L’idée que le triomphe de la démocratie 
libérale correspondrait à un seuil indépassable 
et marquerait “la fin de l’histoire”, l’aspiration, 
après la guerre du Golfe à un “nouvel ordre mon-
dial” sous l’égide américaine favorisent l’essor du 
mythe andalou comme modèle possible du vivre 
ensemble : les communautés, tout comme les 
nations “réveillées” après l’éclatement de l’em-
pire soviétique, trouvent une nouvelle visibilité et 
donnent l’impression d’avoir traversé le temps ; 
elles apparaissent comme des objets ayant une 
existence autonome, dont une bonne gouver-
nance doit à présent organiser la coexistence. Ce 
moment de retour vers des expériences anciennes 
constitue une rupture forte avec la période pré-
cédente où l’avenir (radieux) était une boussole 
pour le présent et justifiait qu’il soit fait table 
rase du passé. L’expérience andalouse s’impose 
d’abord comme la nostalgie d’un âge d’or révolu. 
Mais le passé sert aussi de mode de légitimation, 
voire de justification au retour à un ordre naturel 
des choses. Il ouvre enfin la voie à une réflexion 
sur la fin brutale de ces cohabitations séculaires. 
Celle-ci n’est plus seulement le fait de télévisions 
françaises, mais aussi de chaînes télévisées d’Es-
pagne, de Jordanie ou du Maroc : en même temps 
que le conflit israélo-arabe, la migration des juifs 
et ses causes commencent à devenir un objet 
d’histoire.

a) Le murmure des fantômes
Quelques semaines après l’ouverture de la 

conférence de Madrid qui voit réunis à la table 
des négociations Israéliens, Palestiniens et pays 
arabes, sous le double patronage des États-Unis 
et de la Russie, l’ouverture de l’exposition uni-
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verselle de Séville, au printemps 1992, est l’occa-
sion de célébrer un âge d’or de l’Espagne d’avant 
1492 où, selon un discours un peu convenu, 
musulmans, juifs et chrétiens vivaient en paix. 
Les trésors du patrimoine architectural, les jar-
dins de l’Alcazar suffisent d’ailleurs à attester de 
la capacité de la civilisation arabo-andalouse à 
rayonner et à porter à travers le temps et l’espace 
la pensée des philosophes, les arts des ingénieurs 
et les mélodies des chanteurs. Dans sa leçon de 
clôture au Collège de France, Jacques Berque 
avait appelé à “des Andalousies toujours recom-
mencées” en précisant que nous en portions à la 
fois “les décombres amoncelés et l’intarissable 
espérance”. La fonction du mythe andalou n’est 
pas de porter un regard complaisant sur le passé, 
mais d’y puiser la conviction, nécessaire à l’ac-
tion, que les liens entre communautés et la convi-
vance entre elles sont non seulement possibles, 
mais féconds. 

C’est pourtant une profonde nostalgie qui 
s’exprime en 1992 dans un reportage sur les 
derniers juifs d’Alexandrie. Le film s’ouvre sur 
quelques plans généraux d’une ville “aux mul-
tiples identités”, découvrant une architecture 
éclectique. Ce tour d’horizon est l’occasion 
d’évoquer l’histoire d’une ville entrée de plain-
pied dans la mondialisation à partir du milieu du 
XIXe siècle, devenue un El-Dorado à l’échelle de 
l’Empire ottoman et de l’Europe sous la dynastie 
des khédives, à la faveur du boom cotonnier des 
années 1860 et de l’ouverture du canal de Suez 
(1869). La cité fait figure de modèle de formation 
d’une communauté citadine au moment du heurt 
des impérialismes en Méditerranée, des années 
1880 à la Belle Époque. Structurés par leur 
appartenance religieuse ou leur origine nationale, 
“des dizaines de groupes ethniques entrent en 

commerce amoureux ou financier. À leurs côtés, 
l’islam, immobile, tolère...”(…) 

Jouant sur les apparences trompeuses et les 
identités plurielles, le reportage suit les traces de 
Joe-Joseph Harrari, modeste mercier, exerçant sa 
profession dans “une boutique au teint blafard”. 
Le terme de capharnaüm utilisé pour la qualifier 
nous plonge dans un temps et un espace bibliques. 
Et de fait, Joe Harrari est présenté comme le der-
nier commerçant juif de la ville. S’exprimant en 
arabe et plaisantant avec ses clients, il retrouve 
le français face à la caméra et ce n’est que petit à 
petit qu’on découvre que ce monsieur âgé, connu 
et estimé dans son quartier, est le président de 
la communauté juive d’Alexandrie, ou du moins 
ce qu’il en reste. Avec Younès, “son fidèle servi-
teur nubien”, et Lina Mattatia, trésorière, il gère 
l’asile de vieillards et le patrimoine d’une com-
munauté réduite à quelques individus, tous très 
âgés. Le personnage enjoué redevient sérieux et 
empreint de tristesse dans les locaux vides de la 
synagogue Eliahu Hanabi, attenante au siège de 
la communauté, rue Nebi Daniel. Construite vers 
1850, c’est la dernière en activité et la plus impo-
sante synagogue d’une ville qui en comptait une 
douzaine, auxquelles il faut ajouter pas moins de 
huit oratoires privés. Si le chiffre avancé de 80 000 
juifs est sans doute surestimé – les recensements 
en dénombrent 90 000 pour toute l’Égypte au 
sommet de la courbe, en 1947 –, les photographies 
exposées témoignent de la richesse architectu-
rale des diverses fondations, écoles, dispensaires, 
asiles ou synagogues de cette communauté 
“totalement désagrégée” dans la seconde moi-
tié du XXe siècle. Après une visite au cimetière 
en partie désaffecté, le reportage se clôt sur un 
triste shabbat, ne parvenant pas même à réunir 
le minyan, c’est-à-dire les dix hommes majeurs 
nécessaires à la célébration de l’office. 
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En moins d’un quart d’heure, cet émouvant 
reportage a su saisir ce moment historique par-
ticulier et troublant. Si la vision de l’islam est 
éminemment réductrice, celle du judaïsme ne 
l’est pas moins. Le début du film joue, comme ses 
personnages, des stéréotypes attribuant aux juifs 
humour et autodérision, sens des affaires, goût 
du pouvoir et amour de l’argent. La rigueur des 
relations intercommunautaires et leur hiérarchie 
se devinent au ton impérieux utilisé à l’égard de 
Younès, le serviteur nubien. Mais au fil de leur 
parole, c’est l’humanité des acteurs qui resurgit, 
et des parcours qu’on devine solitaires, assumant 
bon gré, mal gré, le fait d’être restés. Choix ou 
impuissance à refaire sa vie ailleurs ? Illusion 
d’être les derniers représentants d’un hellénisme 
et “d’un groupe humain implanté dans la ville 
depuis Alexandre le Grand” ou bien conscience 
de n’être qu’une communauté allogène à l’Égypte, 
construite au fil des migrations des XIXe et XXe 

siècles, comme le suggère une musique nostal-
gique issue non du monde séfarade, mais du folk-
lore yiddish ? Volonté d’être “la mémoire de tout 
un peuple victime d’une exclusion pacifique et 
silencieuse” ou attachement viscéral à sa ville ? 

b) Des droits sacrés à la nécessaire négocia-
tion politique

La décennie des années 1990 est aussi marquée 
par les espoirs que fait naître au Proche-Orient le 
processus de paix israélo-palestinien initié par la 
conférence de Madrid et les accords d’Oslo. Les 
deux reportages qui suivent montrent, de façon 
symétrique, comment le religieux vient légitimer 
la revendication politique. L’ancrage de l’histoire 
de la Palestine dans une narration biblique, présen-
tée par la télévision française, semble plaider en 
faveur de la légitimité d’Israël et la reconnaissance 
de l’État hébreu par ses voisins arabes. Au moment 
où une ouverture semble se dessiner vers la paix au 

Proche-Orient, le documentaire invite à dépasser 
les perspectives théologiques et les mémoires stra-
tifiées depuis plusieurs siècles pour s’acheminer 
vers des solutions politiques, passant par l’accep-
tation de l’autre et de nécessaires compromis. 

De son côté, en se prévalant du double héri-
tage de la révolte arabe et de son ascendance 
chérifienne, c’est-à-dire d’une filiation avec le 
Prophète, la monarchie jordanienne saisit l’oc-
casion d’une commémoration officielle en 1993 
pour signifier qu’elle considère au contraire la 
Palestine comme terre d’islam. Une subtile dis-
tinction est établie entre juifs et sionistes sur cet 
espace. Si “les sionistes” y apparaissent comme 
de dangereux aventuriers, les juifs, à la différence 
des Britanniques, ne sont pas considérés comme 
“des occupants”. Cette porte entr’ouverte dans le 
discours entend poser la monarchie jordanienne 
comme un arbitre et un acteur incontournable 
dans la reconfiguration du Proche-Orient qu’on 
imagine alors toute proche. De fait, la paix entre 
Israël et la Jordanie est signée en 1994.

c) Douloureux retours sur un passé commun
La deuxième partie de la décennie met rapide-

ment un terme à ces espoirs de paix. L’assassinat 
d’Itzhak Rabin à Tel-Aviv par un étudiant ultra-
religieux (4 novembre 1995) puis l’arrivée au 
pouvoir d’une coalition dirigée par Benyamin 
Netanyahou regroupant le Likoud, l’extrême 
droite et les partis religieux (mai 1996) mar-
quent un coup d’arrêt brutal au processus issu des 
accords d’Oslo. En septembre 1996, l’ouverture 
décidée par la municipalité d’un tunnel archéo-
logique dans la vieille ville de Jérusalem, en 
contrebas de l’esplanade des Mosquées, suscite 
des affrontements meurtriers.

Le mythe andalou a néanmoins conservé 
toute sa force. Il reste la référence de films des 
télévisions marocaine ou espagnole faisant de la 
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cohabitation inter-religieuse un objet d’histoire et 
de sa fin une lancinante interrogation, plaçant les 
politiques devant leurs responsabilités. C’est à ce 
moment que le Maroc choisit de mettre en avant 
la figure de l’écrivain Edmond Amran Elmaleh, 
né en 1917 à Safi. Figure de militant engagé au 
sein du parti communiste clandestin jusqu’à l’in-
dépendance du pays, également connu pour ses 
prises de position hostiles au sionisme, c’est à 
partir de 1965 qu’en exil à Paris, il se lance dans 
l’écriture. Il y publie ses œuvres marquantes, 
parmi lesquelles Parcours immobile (1980), Aïlen 
ou la nuit du récit (1983), et surtout Mille ans, un 
jour (1983), roman écrit au moment de l’invasion 
israélienne au Sud-Liban, dont le titre renvoie à la 
brutalité du départ des juifs du Maroc au regard 
de la longue durée de leur enracinement dans le 
pays. 

En 1996, c’est un écrivain consacré qui 
accorde deux longs entretiens sur son écriture, 
comme si celle-ci faisait le lien entre ses enga-
gements de jeunesse et l’émotion qu’il entend tra-
duire pour la peinture marocaine contemporaine, 
dont il est l’un des promoteurs. À la différence 
de Joe Harrari l’Alexandrin, Edmond Amran 
Elmaleh fait partie de ceux qui ont rompu “le 
pacte tacite selon lequel les juifs ne font pas de 
politique”. Il est représentatif d’une génération 
de militants juifs entrés en politique à la faveur 
de l’émancipation, de l’Égypte au Maghreb, dès 
le début des années 1930, en même temps que les 
premières revendications d’indépendance. Pour 
beaucoup de ces militants issus de l’Alliance 
israélite universelle et réservés face au processus 
d’assimilation à la culture française, les institu-
tions communautaires furent le premier mode 
d’accès au politique. Et c’est dans ce terreau que 
le sionisme a pris racine. Mais d’autres formes de 
socialisation ou de scolarisation, marquées par 
une coexistence interconfessionnelle, ont conduit 

un certain nombre d’entre eux à s’engager dans 
les mouvements nationaux, tandis que les grilles 
d’analyse marxistes posaient le primat de la ques-
tion sociale sur les appartenances nationales ou 
religieuses, expliquant l’attrait du parti commu-
niste. (…)

La télévision catalane n’est pas en reste pour 
célébrer l’âge d’or de l’Andalousie multicultu-
relle. Un reportage poétique de 2001 propose une 
promenade architecturale et d’histoire de l’art 
dans la grande mosquée de Cordoue, le palais 
de Medinat al-Zahra, qui est aussi un voyage à 
travers l’histoire de l’Espagne musulmane, des 
Ommeyyades aux Rois Catholiques. Le docu-
mentaire file la métaphore du jardin pour célébrer 
la présence de trois cultures et leur hybridation, 
les valeurs de tolérance qui ont permis ces somp-
tueuses réalisations. Mais c’est aussi Tétouan qui 
revendique cet héritage. Un bref reportage consa-
cré par la deuxième chaîne de télévision maro-
caine à la ville de Tétouan en 2002 vient rappe-
ler, au moment où la deuxième Intifada achève 
d’enterrer le “processus de paix”, que le Maroc 
fut lui aussi terre d’accueil aux exilés andalous, 
qui surent y reconstruire une ville à l’image de 
celle qu’ils venaient de quitter. Il est aussi une 
invitation au voyage vers cette cité du Nord du 
Maroc, région qui, depuis le nouveau règne de 
Mohammed VI (1999), fait l’objet d’importants 
projets de développement, notamment par le 
tourisme. La référence à l’Andalousie demeure 
centrale, mais c’est désormais à distance de son 
espace originel, et tout autour de la Méditerranée 
que les États vont se réclamer de cet héritage. 

���(QWUH�PpPRLUH��H[LOV�HW�SDWULPRLQH������������
La dernière période de ce tour d’horizon du 

regard des télévisions méditerranéennes sur le 
judaïsme s’inscrit dans le monde de l’après 11 
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septembre, celui des guerres d’Afghanistan et 
d’Irak, des attentats de Djerba, de Casablanca ou 
d’Istanbul, qui semblent apporter leur caution aux 
théories du choc des civilisations. L’impossible 
relance du processus de paix au Proche-Orient, 
la faillite de l’Union pour la Méditerranée s’ins-
crivent dans une décennie marquée par les cin-
quantenaires des indépendances et conclue par 
les révolutions arabes, qui semblent rejouer la 
geste nationale. 

Le temps qui passe pose la question du souve-
nir et de sa transmission ; et le vieillissement ou 
la disparition des cadres sociaux de la mémoire, 
celle du devenir du patrimoine culturel des Juifs 
en terre d’Islam. Cimetières, synagogues, livres 
et objets de culte, fondations scolaires ou hospi-
talières ont souvent été laissés à l’abandon ou au 
soin des instances communautaires demeurées 
sur place. Désormais, les actions de patrimonia-
lisation doivent davantage engager les autorités 
politiques du pays, et des communautés disper-
sées à l’étranger. S’y ajoute la quête permanente 
de mécènes et de soutiens diplomatiques sus-
ceptibles d’initier une action de sauvetage ou 
de valorisation de lieux ou objets de mémoire. 
Expression de sociétés civiles dispersées, une 
multitude de sites Internet, émanant d’associa-
tions les plus diverses se réclament de ce patri-
moine. Elles sont structurées à la fois par pays 
d’origine et par pays d’accueil, et elles font vivre, à 
travers le monde, des communautés virtuelles de 
Juifs originaires d’Égypte, du Maroc, de Tunisie, 
d’Irak ou d’Algérie. Consacrés à des recherches 
généalogiques, au recueil de témoignages, de tra-
ditions culinaires, de bibliographies, de photos de 
classes ou de vie quotidienne, ces sites sont un 
lieu d’investissement mémoriel important.

Les documents retenus au cours de cette 
période attestent de la diversité des relations que 
les différents États arabes entretiennent avec le 

judaïsme, ou plus exactement, de l’image que 
leurs régimes entendent donner à ces relations 
via la télévision. Parmi eux, le Maroc est celui 
qui semble avoir la relation la plus apaisée. Les 
trois derniers documents, qui mettent en parallèle 
des émissions récentes de télévisions marocaine, 
jordanienne et palestinienne, attestent de la riva-
lité et des décalages de leurs régimes mémoriels.

a) La diversité des politiques mémorielles
Plus que tout autre, la télévision est un média 

sensible aux injonctions du politique. Il n’est, de 
ce point de vue, pas étonnant de trouver dans ce 
corpus une représentation particulièrement riche 
de films en provenance du Maroc. Elle ne fait 
que souligner l’originalité de la politique mémo-
rielle du royaume, qui contraste avec la frilosité 
d’autres États du Sud de la Méditerranée, pour la 
plupart absents de ce corpus. Le Maroc constitue 
un exemple peut-être unique de création en 1995 
d’une fondation destinée à entretenir un Musée du 
Judaïsme marocain, implanté dans le quartier de 
l’Oasis à Casablanca. Les attentats de Casablanca 
du 16 mai 2003 qui avaient visé, outre des pro-
priétés appartenant à des juifs, un centre com-
munautaire et l’ancien cimetière juif de la ville, 
furent suivis d’une imposante manifestation de 
solidarité avec les victimes et de refus de l’anti-
sémitisme. Ils furent aussi l’occasion d’un rappel 
par la télévision nationale, au-delà de la simple 
tolérance, des principes de solidarité devant pré-
sider aux relations entre les religions du Livre. 
La révision constitutionnelle qui a suivi le “prin-
temps arabe” de 2011 fut enfin l’occasion d’affir-
mer les “affluents africain, andalou, hébraïque et 
méditerranéen” de l’identité nationale marocaine 
et “l’attachement du peuple marocain aux valeurs 
d’ouverture, de modération, de tolérance et de 
dialogue pour la compréhension entre toutes les 
cultures et les civilisations du monde.” 
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Il existe néanmoins aujourd’hui, dans le 
monde musulman, des entreprises délibérées 
d’éradication des communautés juives, de leur 
mémoire et des traces qu’elles ont pu laisser. 
Le développement de l’islamisme radical et de 
nouvelles orthodoxies favorisent des tentatives 
de purification des pratiques. Si les premières 
visées sont celles de l’islam confrérique, toutes 
celles qui n’affirment pas par principe la supé-
riorité de l’islam deviennent suspectes. À Oran, 
dès 1971, la grande synagogue a été transformée 
par la wilaya en centre culturel islamique mal-
gré l’opposition du consistoire de Paris, demeuré 
responsable des communautés juives de l’Algérie 
indépendante. La guerre civile des années 1990 
a fait rejouer des blessures remontant à la guerre 
d’indépendance, et l’ancrage de la légitimité du 
régime dans cet épisode fondateur fait peser une 
chape de plomb sur la possibilité d’une avancée 
dans la reconnaissance de la diversité religieuse 
du pays, qu’elle soit passée ou présente. 

C’est en exil que se reconstruit la mémoire 
des juifs d’Algérie. Largement confondue avec 
celle des pieds-noirs, elle peine à s’en détacher 
et à faire valoir son antériorité sur le territoire. 
La parution de l’ouvrage de Benjamin Stora, 
Les trois exils, juifs d’Algérie, est l’occasion de 
revenir sur une histoire bi-millénaire. La fin 
de l’entretien évoque le discours du président 
Bouteflika, le 5 juillet 1999, qui reconnaissait 
une composante juive dans l’identité algérienne, 
vite démentie par l’annulation de la tournée d’En-
rico Macias prévue à Constantine. Une décennie 
de tensions internationales et une politique de 
“réconciliation nationale” ont eu raison de ces 
velléités d’ouverture, au moins au niveau officiel. 
La question du rapport au judaïsme est peut-être 
emblématique du décalage entre la société algé-
rienne et son régime, qui affirmait au journal ara-
bophone Ash-Shorouk, par la voix de sa ministre 

de la culture, en février 2009 vouloir “déjudaïser 
la culture algérienne”.

b) Le Maroc : une mémoire apaisée ?
C’est un tout autre rapport à la mémoire qui 

s’exprime et se met en pratique au Maroc. La 
politique de développement par le tourisme ini-
tiée à la fin des années 1990, qui accompagne la 
transition démocratique engagée par Hassan II 
et poursuivie par Mohammed VI, est aussi une 
politique de valorisation et de reconnaissance des 
cultures régionales et un drainage de toutes les 
potentialités des diasporas marocaines. La ville 
de Fès avait ouvert le mouvement dès 1994 avec 
la création d’un festival des musiques sacrées du 
monde, dédié au dialogue inter religieux. Mais la 
cité avait déjà une aura universelle. Dans ce dis-
positif de développement par la culture, la ville 
d’Essaouira, sous l’impulsion d’André Azoulay, 
conseiller du roi du Maroc depuis 1991, fut à 
la fois pionnière et modèle, imitée par Rabat, 
Agadir, Ben Guerir et d’autres villes du Maroc qui 
ouvrirent chacune leur festival dans les années 
2000. L’entrée dans l’été est célébrée depuis 1998 
par le festival Gnaoua et musiques du monde, qui 
rappelle les liens avec l’Afrique sub-saharienne 
et la dimension métisse de toutes les circulations 
musicales. Le printemps musical des Alizés met 
en valeur depuis 2001 la musique classique et le 
lien ancien de la ville avec l’Europe de la révo-
lution industrielle, qui fut un de ses modèles. 
Deux ans plus tard est mis en place le festival des 
Andalousies atlantiques qui s’ouvre à l’automne 
et cherche à promouvoir l’héritage musical arabo-
andalou, où s’illustrèrent artistes juifs et musul-
mans. L’année 2012 devait voir naître, au mois 
d’août, la première édition du festival des arts de 
la rue.

Outre le patrimoine musical, la télévision offre 
la possibilité d’explorer la mémoire vive du pays, 
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et notamment sa dimension amazighe. Diffusé 
en 2008 dans l’émission Amouddou (voyage), qui 
s’y consacre depuis 2002, sur la première chaîne 
de télévision publique marocaine, un reportage 
s’attache à la mémoire juive de la petite ville 
d’Ifrane de l’Anti-Atlas, qui fut au XIXe siècle 
une oasis relativement prospère, au carrefour de 
routes caravanières. Le cimetière, les vestiges de 
ce qui est considéré comme le plus ancien mellah 
d’Afrique du Nord, témoignent d’une présence 
juive ininterrompue, que la tradition orale fait 
arriver par vagues successives depuis le premier 
millénaire avant J.-C., avant même la destruction 
du temple de Salomon. 

Les murs de l’ancienne synagogue, désormais 
déserte, se font l’écho, par la magie du cinéma, 
d’anciennes cérémonies. Les habitants âgés évo-
quent d’heureux souvenirs d’enfance et de bon 
voisinage avant la grande vague d’émigration des 
années 1960, présente dans quelques images d’ar-
chives. D’autres, plus jeunes, tentent de susciter 
des recherches et d’entretenir le souvenir d’une 
ville qui fut, à leurs yeux, un modèle de sociabi-
lité et d’entente entre communautés.

Ce reportage, en arabe et en tachlihit, est 
emblématique de la manière dont le Maroc de 
Mohammed VI a entrepris d’explorer la mémoire 
de ses différents héritages. Il illustre une volonté 
d’écriture plurielle de l’histoire du royaume et une 
attention particulière accordée, dans ce contexte, 
aux spécificités régionales et à la tradition orale. 
Cela au risque d’embellir certains épisodes ou de 
passer sous silence d’autres plus sombres. De ce 
point de vue, la tradition juive n’aurait pas man-
qué d’évoquer les troubles qui ensanglantèrent le 
Souss à la mort de Moulay Yazid (1792), faisant 
des victimes parmi les fidèles des deux religions. 
L’épisode, connu comme l’histoire des «brûlés 
d’Oufrane», s’est transmis de génération en géné-
ration dans le judaïsme marocain pour illustrer 

une résistance à la conversion jusqu’au martyre. 
L’absence des juifs d’Ifrane-Oufrane n’est pas 
seulement celle d’anciens compagnons de jeux ; 
c’est aussi la possibilité d’une confrontation des 
traditions orales qui s’en est allée.

c) La concurrence des mémoires : 
Ce dernier point de notre réflexion réunit 

et décline deux regards arabes récents sur le 
judaïsme. Elle atteste des enjeux politiques atta-
chés aux conflits mémoriels. En même temps, au-
delà des vicissitudes des conflits, ces deux regards 
attestent de l’importance attachée à l’autre en tant 
que tel, dans la construction de l’image de soi. 

Un bref reportage réalisé pour la télévi-
sion jordanienne en 2009, évoque le retour à la 
mosquée Al-Aqsa du Minbar de Salah ed-Din 
(Saladin) détruit au cours de l’incendie crimi-
nel du 21 août 1969, peu après la guerre des Six-
jours et les débuts de l’occupation israélienne. 
Comme l’explique dans le film l’actuel mufti de 
Jérusalem, le retour du minbar de Salah ed-Din à 
son emplacement initial après 38 ans d’absence 
permet d’espérer «une proche libération de la 
ville». Au-delà de l’enjeu rendu ici très sensible de 
la préservation du patrimoine, la figure de Salah 
ed-Din vient rappeler que l’enjeu fondamental 
reste celui du rapport du politique au religieux, et 
de l’administration de la preuve, par tout pouvoir 
politique se réclamant du religieux, que c’est lui 
qui est le plus apte à protéger les autres religions.

L’illustration de ce point est donnée par un 
reportage de la télévision palestinienne, tourné 
en 2010, qui présente la petite communauté 
samaritaine implantée près de Naplouse sur le 
mont Garizim. C’est, selon leur tradition, le lieu 
même du sacrifice d’Abraham, celui où s’éle-
vait le Temple avant sa destruction à la fin du 
IIe siècle avant notre ère, par le roi hasmonéen 
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Jean Hyrkan, dans le cadre d’une politique de 
centralisation religieuse autour de Jérusalem. Le 
reportage décrit, à travers une série d’entretiens, 
les coutumes de la communauté, son originalité 
revendiquée de plus ancienne religion mono-
théiste descendant en ligne directe de l’une des 
douze tribus d’Israël, sa fierté d’avoir su conser-
ver et transmettre d’antiques traditions, comme 
la guématrie, savoir divinatoire utilisé en direct 
comme aide au choix des conjoints. Mais l’intérêt 
du film réside surtout dans le message politique 
qu’il délivre. Aucune mention n’est faite de la 
communauté samaritaine de Holon, qui a com-
mencé à s’installer en Israël, au sud de Tel-Aviv, 
à partir des années 1950 et s’est progressivement 
acculturée au nouvel État. Celle du mont Garizim 
se présente comme une communauté arabophone 
revendiquant une continuité d’implantation en 
Cisjordanie depuis plus de trois millénaires, et 
une proximité plus grande avec l’islam qu’avec 
les autres religions monothéistes, en qui elle ne 
voit qu’une succession de déviances et de per-
sécutions à son encontre. En affichant des liens 
intimes avec leurs compatriotes palestiniens, les 
Samaritains du mont Garizim assument le fait 
d’être une caution de l’Autorité palestinienne, 
qu’elles reconnaissent comme un pouvoir respec-
tueux des traditions du véritable Israël. Ce repor-
tage, à contre-courant des idées reçues, illustre 
la complexité des relations intercommunautaires, 
l’enracinement des croyances et des apparte-
nances. Il révèle aussi de façon implicite l’enjeu 
de légitimation politique que représente la pro-
tection des communautés et la reconnaissance de 
leur liberté de culte.

Inscrites dans la plupart des cas dans une 
temporalité qui dépasse largement celle des 
témoignages, les représentations que livrent 

ces différentes émissions télévisées renvoient 
davantage au judaïsme comme religion qu’à une 
sociologie des juifs dans l’islam méditerranéen, 
ou à une approche des relations passées ou pré-
sentes entre musulmans et juifs : manière sans 
doute d’euphémiser les différends du moment 
et de panser des plaies encore vives. C’est aussi 
que le regard sur le judaïsme a accompagné le 
processus de nationalisation des sociétés du Sud 
de la Méditerranée ; et que ce regard reste sou-
vent empreint de passion. Tantôt repoussoir des 
identités nationales, tantôt mobilisée comme la 
justification d’un retour aux traditions des pieux 
ancêtres, tantôt assumée comme un héritage, 
voire une nostalgie, la figure du judaïsme conti-
nue de hanter, près de quarante ans après les der-
niers départs, les consciences arabes et musul-
manes. La poursuite du conflit israélo-palestinien 
tend à perpétuer un regard qui demeure généra-
lement hostile : on a pu mesurer à quel point les 
discours des médias étaient indexés sur les ava-
tars du processus de paix. Mais au-delà de l’enjeu 
immédiatement politique, on ne peut s’empêcher 
de penser que cette hostilité sert de justification 
a posteriori à une séparation devenue effective, 
et qu’elle permet surtout une lecture de l’histoire 
récente destinée à naturaliser l’ordre du monde : 
en d’autres termes, selon la formule de Jacques 
Berque, à «prophétiser l’advenu». 

La démarche mémorielle dont témoignent les 
télévisions marocaines ou palestiniennes atteste 
au contraire de la complexité et de la richesse 
des relations judéo-musulmanes, y compris 
dans le passé le plus récent. Sans doute pourra-
t-on objecter que la tolérance n’est pas la liberté 
de conscience et qu’elle n’est jamais totalement 
désintéressée ; mais la question soulevée au fil 
de ces reportages de la relation à l’autre va bien 
au-delà des calculs économiques. Elle concerne 
la définition du lien social, des fondements du 
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pouvoir, la construction d’un État de droit et 
d’une société démocratique. Espérons que, de 
ce point de vue là, les révolutions arabes soient 
en mesure de tenir leurs promesses. La seconde 
moitié du XXe siècle a vu partir de ces pays les 
juifs, mais aussi des pans entiers des forces vives 
de ces nations, faisant émerger sur l’âge qui est 
en train de se clore un regard sans appel. Un pro-
verbe algérien affirme qu’« un pays sans juifs, 
c’est comme un tribunal sans témoins ». Peut-être 
faut-il puiser, dans cet adage populaire, la certi-
tude d’une histoire inachevée et l’espérance de 
nouvelles formes de cautions solidaires.
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