D’UN JE A LAUTRE : LES LANGAGES D’ANDRE SCHWARZ-BART

Fleur Kuhn

Lorsqu’André Schwarz-Bart entreprend d’écrire
Le Dernier des Justes, quelques années apres la fin
de la Seconde Guerre mondiale, il n’anticipe pas
le succes et la diffusion que lui donnera en 1959
l'obtention du Prix Goncourt. Il s’adresse d’abord a
un public restreint : celui des enfants de déportés
qui, comme lui, ont été privés de leur histoire par
la disparition de leurs parents. « Dans mon esprit,
explique-t-il a posteriori, ce livre ne s’adressait pas
au public en général. Sa destination était réservée.
Je pensais seulement a certains Juifs de ma connais-
sance, qui avaient perdu leur famille dans les camps.
Surtout certains jeunes gens, rencontrés dans des
orphelinats, qui ressentaient la mort de leurs parents
avec une douleur mélée d’une honte étrange, en rai-
son de ce qui leur avait été dit a ce sujet, sous une
forme ou sous une autre. » ! La fiction de Schwarz-
Bart, parce qu’elle crée un mythe personnel en lieu
et place d’un judaisme polonais que ni 'auteur ni
les orphelins auxquels il s’adresse n’ont connu,
peut se lire comme le roman familial d’une géné-
ration, comme un fantasme construit autour d’une
généalogie interrompue. Le travail de reformulation
mémorielle accompli par le roman devient ainsi une
réponse possible a la question qui hante les enfants
de déportés privés de toute transmission familiale :
Que faire de cette histoire qui n’est plus tout a fait
la leur ? Comment raconter un passé ou ils puissent
se reconnaitre a la fois en tant que Frangais, formés
par les modeles de I’école républicaine, et comme
enfants d’immigrés juifs polonais ?

1. Francine Kaufmann, « Entretien avec André
Schwarz-Bart », in Pardes, n° 6, 1987, p. 149.

Le détour par le roman historique, parce qu’il
sert de substitut a la transmission mémorielle,
parce qu’il permet de réécrire I’histoire a partir
des influences conjuguées de la documentation
historiographique et de I'imaginaire fictionnel,
permet de construire un discours alternatif autour
d’un passé qui, autrement, ne pourrait étre jugé
que d’apres des critéres de valeurs qui n’étaient pas
les siens. Imaginer I’Histoire, pour Schwarz-Bart,
c’est aussi inventer le récit de sa propre histoire,
de celle de sa famille, continuer cette « chronique
imaginaire », aujourd’hui perdue, qui constituait
I'une de ses premicres tentatives littéraires et
dans laquelle il avait construit « une représenta-
tion mythique de la vie de [s]es parents dans une
Pologne qu’[il] ne connaissai[t] que par oui-dire »°.
1l s’agit donc de transformer en récit un passé qui
n’est que lacune, de redonner voix a ces « absents
de I’histoire »*, de créer un espace romanesque ou,
sous la surface de la langue et des références fran-
caises, perce la rémanence d’une judé€ité jamais
complétement héritée, et qui ne peut désormais se
dire que sur le mode de la reconstruction littéraire,
du déplacement et du transfert.

Qu’il évoque le monde juif polonais — comme
dans Le Dernier des Justes (1959) et L'Etoile du
matin (2009, posthume) — ou I'univers antillais

2. Francine Kaufmann, « Le Dernier des Justes »
d’André Schwarz-Bart. Genése, structure signification,
Theése de doctorat, Université de Paris X (Nanterre),
1976, p. 48.

3. Voir Michel de Certeau, L'Absent de [’ histoire,
Tours, Mame, coll. « Repéres. Sciences humaines-
idéologies », 1973.
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dont il a fait sa culture d’adoption — comme c¢’est
le cas dans Un plat de porc aux bananes vertes
(1967) et dans La Mulatresse Solitude (1972) —,
André Schwarz-Bart semble toujours se heurter a
un sentiment d’illégitimité, a une hésitation entre
l’appartenance et la non-appartenance, qui font
que ’histoire personnelle, perpétucllement vécue
comme celle d’autrui, ne peut désormais se dire
qu’a travers des processus de transformation et de
médiation. De sa propre histoire, André Schwarz-
Bart semble faire celle d’un autre : sans jamais
passer par le t¢émoignage, il ne raconte I’expérience
d’enfants juifs pendant la guerre qu’a travers le
masque de ces « il » que sont le petit Ernie Lévy
du Dernier des Justes ou le Haim de L’Etoile du
matin. L’histoire de ’Autre, en revanche, devient la
sienne : elle est comme assimilée, introjectée dans
son propre discours, en particulier dans Un plat de
porc aux bananes vertes, ou le narrateur adopte
certaines inflexions du parler antillais et prend la
plume au nom du personnage de Mariotte. C’est
donc par le déplacement, la fiction, 'intertextua-
lité, par la construction d’un espace textuel habité
de voix multiples, que passent la diction de soi et
la recréation d’une continuité familiale inventée
dans le récit. André Schwarz-Bart, écrivain juif
et lorrain, de langue maternelle yiddish, de langue
d’écriture frangaise, polonais d’origine et guade-
loupéen d’adoption, ne peut faire exister son écri-
ture que sur cette frontiére entre plusieurs lieux
de reconnaissance, ot le « francgais de France » se
trouve travaillé de manicre souterraine par d’autres
influences linguistiques et culturelles.

Il faut d’abord s’interroger sur le role que joue
dans son ceuvre le yiddish, cette langue mater-
nelle si tot abandonnée, qu’il n’a jamais appris a
lire et a écrire, a laquelle il a renoncé en perdant
ses parents, cette langue qu’il n’évoque que rare-
ment et qui, pourtant, par la fonte organique de ses

€léments germaniques, hébraiques, araméens et
slaves, semble déja porter en elle la fusion cultu-
relle que Schwarz-Bart a tent¢ d’opérer dans la
langue francgaise. Langue absente, langue fantome,
langue perdue, le yiddish hante tous ses écrits, et
sa présence latente, souvent restée inapergue, a pu
participer au malentendu qui a accompagné la sor-
tie de chacun de ses romans. Mal entendre André
Schwarz-Bart, c’est peut-étre aussi ne pas entendre
cet écho de la langue maternelle qui résonne a tra-
Vers son euvre.

Si I'on parcourt les entretiens que I'auteur du
Dernier des Justes a accordés a différents jour-
nalistes, si 'on explore les détails biographiques
recueillis par les critiques littéraires, on trouvera
peu d’informations sur le rapport de I’écrivain au
yiddish et au francais, mais assez pour provoquer
des interrogations. Dans Pour relire « Le Dernier
des Justes », Francine Kaufmann explique par
exemple que

sans la guerre, le petit Abraham Szwarcbart
aurait pu continuer a grandir dans ce quar-
tier préservé du Pontiffroy, ou les Juifs
vivaient entre eux, ne parlant que le yid-
dich [...] C’est a I’école quAndré apprend
le francais, comme on apprend une langue
étrangere. Et ses premieres incursions
dans le monde non-juif, passée la frontiére
invisible de la rue du Pontiffroy, remontent
a la crise de 1938-39.

Puis, un plus loin, a propos des années
d’aprés-guerre :

Apres l'usine, il étudie, seul, et s’acharne

a conqueérir la langue frangaise, qu’il écrit a

peu pres correctement (il a tout appris dans

les livres), mais qu’il écorche irrémédiable-

4. Francine Kaufmann, Pour relire « Le Dernier des
Justes », Méridiens Klincksieck, Paris, 1986, p. 15.
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ment des qu’il ouvre la bouche : sa courte
scolarité, interrompue par la guerre, ne lui
a pas permis d’éviter que les tournures de
sa langue maternelle (le yiddich) ne s impo-
sent tout naturellement, soulignées par un
accent difficile a celer.’

Du rapport d’André Schwarz-Bart a sa langue
maternelle, c’est tout ce que I’'on sait. Sur sa vie
d’enfant, sur sa langue d’avant ’écriture, I'auteur
du Dernier des Justes reste bien souvent muet,
et ce n’est que par les voies détournées, et sou-
vent dissimulées, du transfert romanesque, que
quelque chose de cette perte parvient a se dire.

Dés lors qu’il se trouve séparé de sa langue
par la disparition de ses parents, dés lors qu’il
acquiert la maitrise du francais littéraire et
se préte au jeu de I’¢écriture, il semble devenir
impossible & André Schwarz-Bart de parler en
son propre nom. Pour dire la judéité et la douleur
d’étre autre, pour dire une perte qui, bien qu’elle
s’inscrive dans une tragédie collective, n’a pu
manquer de le marquer individuellement, il choi-
sit la médiation du roman, qui place comme un
écran entre lui-méme et son récit. Cesser d’écrire
sur les Juifs pour prendre la plume au nom de
femmes noires apparait alors comme une autre
forme de médiation : triple médiation qui trans-
mue la réalité en fiction, ’homme en femme, la
judéité en négritude, et qui permet pour la pre-
micre fois au récit de se déployer a la premiére
personne®. C’est pourquoi on ne peut séparer

5. Ibid.,p.17.

6. Ily a une premiére personne dans Le Dernier des
Justes : le premier paragraphe, ou apparaissent les mots
« mon ami Ernie Lévy », désigne immédiatement le
narrateur comme homodiégétique. Pourtant, ce per-
sonnage a peine amorcé par I’article possessif disparait
presque immédiatement, noy¢ dans le récit a la troi-
siéme personne, pour ne réapparaitre qu’a la toute fin

radicalement les ceuvres « antillaises » d’André
Schwarz-Bart de ses ceuvres « juives ». D’un
roman a ’autre, d’un univers a l'autre, des ponts
sont jetés ; son ceuvre se veut « réversible », a-t-il
un jour confié a Francine Kaufmann’. Et en effet,
P’écriture juive et I’écriture noire semblent se
répondre comme deux miroirs. Dans L 'Etoile du
matin, le héros, Haim, rencontre dans un train a
destination de Varsovie un jeune homme de mere
juive et de pére antillais, qui se dit « un deux cent
pour cent : cent pour cent juif et cent pour cent
noir »®. Dans Un plat de porc aux bananes vertes,
la narratrice, une vieille femme noire enfermée
dans un hospice parisien, mentionne au détour
d’une phrase le nom de Moritz Lévy, person-
nage du Dernier des Justes qui renoue discréte-
ment le lien avec le roman précédent. De plus,
parmi les pensionnaires de ’hospice, on trouve
aussi, comme pour faire pendant au personnage
noir de Mariotte, le personnage juif de Biquette
qui se tape la téte contre les murs « chaque fois
que le mot Juif est prononcé d’une maniére qui
heurte en elle quelque souvenir enfoui dans la
démence »°. Et Mariotte elle-méme évoque par-
fois sa situation en des termes qui rappellent I'ex-
termination des Juifs, comme lorsqu’elle parle du
« crime d’étre né ; et [de] ’horreur de I’absolution
finale »°. Dans La Muldtresse Solitude enfin,
c’est la mise en esclavage des Africains qui, par

du roman, sans qu’on ait appris quoi que ce soit sur son
identité. Hormis ces rares indices, il a tous les attributs
d’un narrateur hétérodiégétique et omniscient.

7. Francine Kaufmann, « André Schwarz-Bart, le
Juif de nulle part », L'Arche, n° 583, décembre 2006,
p. 84-89.

8. André Schwarz-Bart, L'Etoile du matin, Seuil,
Paris, 2009, p. 234.

9. André Schwarz-Bart, Un plat de porc aux bananes
vertes, Paris, Seuil, coll. « Points », 1996, p. 88.

10. 1bid., p. 43.
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bien des points, rappelle la description des camps
de concentration telle qu’on peut la lire dans
maints témoignages de rescapés.

On peut alors pousser un peu plus loin la com-
paraison et explorer comment, dans les romans
caribéens, I’identité noire se construit dans la perte
d’une langue et ’adoption d’une autre, comme en
écho a ’expérience personnelle de I’auteur. Peut-
étre faut-il, pour bien comprendre I’enjeu de cette
perte dans I’'ccuvre d’André Schwarz-Bart, com-
mencer par explorer les lieux ou le yiddish n’est
pas yiddish, ou la langue perdue s’exprime par
d’autres voies, se dessine en creux entre les lignes
du texte, révélant de maniére détournée ce qui est
trop douloureux pour étre criment dit. Car si le
yiddish est présent, quoique de maniére éton-
namment discréte, dans Le Dernier des Justes et
dans L’Etoile du matin, son absence est relayée
dans les romans caribéens par d’autres langues
perdues : le diola dans La Mulatresse Solitude ; le
créole dans Un plat de porc aux bananes vertes.

Dans La Muldtresse Solitude, la premiére
expérience de ’esclavage a laquelle est confron-
tée Bayangumay est celle d’une prison compa-
rable a une sorte de Babel, sans cesse alimentée
par de nouveaux arrivants « qui parlaient des lan-
gues toujours nouvelles »''. Dans le bateau qui
I’emmeéne loin des cotes africaines, elle reste un
long moment a attendre, « quétant un mot de sa
langue natale dans le déferlement de plaintes et
de cris étrangers »'2. Pour ce personnage, la perte
passe donc d’abord par I’exil de la langue, qu’elle
doit cesser de parler, faute d’avoir quelqu’un avec
qui la partager. Cette langue de I’enfance, non
parlée et non transmise a la génération suivante,
cette langue que la disparition des locuteurs et de

11. André Schwarz-Bart, La Muldtresse Solitude,
Paris, Seuil, coll. « Points », 1996, p. 37.

12. Ibid., p. 42.

la vie communautaire fait basculer dans ’oubli,
fait étrangement écho a I’exil linguistique d’An-
dré Schwarz-Bart, que la séparation d’avec les
siens a forcé a abandonner sa langue maternelle
pour adopter le francais.

De méme, dans Un plat de porc aux bananes
vertes, le rapport que Mariotte entretient au créole
peut apparaitre comme une transposition du rap-
port de lauteur a sa langue maternelle. Comme
le yiddish d’André Schwarz-Bart, le créole de
Mariotte est la langue des fantomes, une langue
qu’elle ne rappelle a elle que face au spectre de sa
grand-mére, venu hanter ses vieux jours. Lorsque
I'image de son aieule s’¢leve devant I’héroine,
le premier réflexe de celle-ci est de lui parler en
« Frangais de France », s’attirant ainsi le mépris de
Man Louise, qui I’accuse de ne pas étre sa petite-
fille. Mariotte se récrie alors : « Qui prétend que
je ne sais plus parler créole ?... Quel diable a bien
pu vous mettre en téte cette fausseté ? »° Et pour-
tant, lorsque, I’apparition évanouie, la narratrice
se retrouve seule face a ses pensées, la peur de
s’étre exilée de sa langue et d’elle-méme en méme
temps que de la Martinique refait surface :

Et si subitement les mots de ma langue
me quittaient, comme ils avaient fait tout
a 'heure, tandis que me souvenait invo-
lontairement de Man Louise en francais de
France ?... Cette langue que je ne parlais
plus ne risquait-elle pas de m’oublier, com-
pletement devenue qu’elle était... une sorte
d’animal... un chat familier de mon cer-
veau... génie du lieu qui ne se souciait plus
de mon accord pour entrer en transes ?.."*

Tout se passe comme si, devant I'impossibi-
lit¢ de formuler sa propre perte, Schwarz-Bart

13. Un plat de porc aux bananes vertes, op. cit., p. 48.
14. 1bid., p. 79.
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la mettait dans la bouche de ses personnages,
effectuant ainsi un transfert qui rende la dou-
leur dicible. 11 est en effet frappant de voir a quel
point I’auteur s’autorise dans Un plat de porc aux
bananes vertes des choses qu’il réprime dans ses
romans « juifs » : alors que le frangais du roman
antillais est souvent créolisé, le yiddish apparait
peu dans Le Dernier des Justes. Un mot essen-
tiel surgit cependant a ’extréme fin du roman, au
seuil méme de la disparition des Juifs et de leur
langue, lorsque le héros s’appréte a mourir dans
une chambre a gaz. Le narrateur évoque alors sa
mort en ces termes : « Il en fut ainsi de millions,
qui passérent de I’état de Luftmensch a celui de
Luft. Je ne traduirai pas »'°. La phrase joue sur
Pambiguité entre le sens littéral du mot /luft-
mentsh (« homme d’air », homme réduit a du vent)
et son sens réel, le /uftmentsh désignant pour les
Juifs de ’Empire russe des hommes sans travail
et sans attaches, condamnés a vivre au jour le
jour de petits expédients. Pourtant, plus que le
mot lui-méme, plus que sa signification, c’est son
brusque surgissement a la fin du roman et, sur-
tout, son absence revendiquée de traduction, qui
le rend significatif. C’est par le mot non traduit,
désormais vide de sens, que se dit la disparition
de la langue.

Jamais, cependant, la perte du yiddish n’est
évoquée a la premiére personne, jamais elle n’est
exprimée individuellement par le narrateur ou
par un personnage. Pour pouvoir mettre un « je »
sur cette perte, pour pouvoir évoquer explicite-
ment cette langue qui le quitte faute d’étre prati-
quée, Schwarz-Bart doit en passer par le person-
nage de Mariotte, remplacer son yiddish natal,
trop intime, par du créole. Ce que le yiddish n’a
pas pu faire dans Le Dernier des Justes, le créole

15. André Schwarz-Bart, Le Dernier des Justes, Paris,
Seuil, coll. « Points », 1997, p. 424.

I’accomplit dans Un plat de porc aux bananes
vertes : la langue de ’enfance envahit le récit,
le fagonne par ses incursions multiples et par la
maniére dont elle marque le frangais, lui impo-

sant ses rythmes, ses tournures, sa syntaxe.

Dans Eloge de la creéolitée, Jean Bernabé,
Patrick Chamoiseau et Raphaél Confiant écri-
vaient en 1989 :

Nous [l'avons acquise, cette langue
francgaise. Si le créole est notre langue
légitime, la langue frangaise (provenant
de la classe blanche créole) fut tour a tour
(ou en méme temps) octroyée et capturée,
légitimée et adoptée. La créolitée, comme
ailleurs d’autres entités culturelles, a
marqué d’un sceau indélébile la langue
frangaise. Nous nous sommes approprié
cette derniére. Nous avons étendu le sens
de certains mots. Nous en avons dévié
d’autres. Et métamorphosé beaucoup.’

André Schwarz-Bart n’a évidemment pas
pu lire ce manifeste avant d’écrire Un plat de
porc aux bananes vertes, mais il semble que la
maniére dont il procéde avec la langue frangaise
reléve, dans une moindre mesure, de la démarche
revendiquée par les auteurs d’Eloge de la créolité,
comme si ce rapport biaisé au frangais était com-
mun a tous les auteurs pour lesquels la langue
d’écriture ne s’impose qu’aux dépens de la langue
maternelle. Bien siir, ce processus d’appropria-
tion se manifeste de maniére plus évidente dans
Un plat de porc aux bananes vertes que dans
ses autres romans : 'usage du créole, conjugué
a une écriture qui fragmente le discours et 1’opa-

16. Jean Bernabé ; Patrick Chamoiseau ; Raphaél
Confiant, Eloge de la créolité, Gallimard, Paris, 1993,
p. 46.
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cifie, y semble annoncer les recommandations
de Bernabé, Chamoiseau et Confiant qui congoi-
vent la créolité comme une maniere de « rompre
l’ordre coutumier de[s] langues, renverser leurs
significations établies »'7. On trouve cependant
déja des jalons de cette dissociation dans Le
Dernier des Justes. Comme la langue d’Aimé
Césaire ou d’Edouard Glissant, le francais d’An-
dré Schwarz-Bart est extrémement riche et mai-
trisé. Il se forme dans un mélange d’imitation et
d’opposition qui rappelle les questionnements
soulevés par Derrida dans Le Monolinguisme de
l'autre, 'impossibilité d’étre de plain-pied dans
la langue frangaise conjuguée a I'impossibilité de
s’ancrer dans toute autre langue :

Il reste quaucune révolte contre
aucune discipline, aucune critique de
Iinstitution scolaire n'aura pu faire
taire ce qui ressemblera toujours en moi
a quelque « derniere volonté », la der-
niere langue du dernier mot de la der-
niere volonté : parler en bon francais, en
frangais pur, méme au moment de s'en
prendre, de mille fagons, a tout ce qui s’y
allie et parfois a tout ce qui I’habite. Cet
hyperbolisme (« plus frangais que fran-
cais », plus « purement francais » que
ne l'exigeait la pureté des puristes alors
méme que, depuis toujours, je m'en prends
a la purete et a la purification en géné-
ral, et bien sur aux « ultras » d’Algérie),
cet extrémisme intempérant et compulsif,
je l'ai sans doute contracté a l’école, oui,
dans les différentes écoles francaises ot
J ai passé ma vie.'®

17. Eloge de la créolité, op. cit., p. 48.

18. Jacques Derrida, Le Monolinguisme de ['autre,
Paris, Galilée, 1996, p. 81-82.

Ainsi Schwarz-Bart s’exprime-t-il dans un
francgais qui est son unique langue d’écriture, mais
qu’il aborde parfois avec une certaine défiance.
C’est en tout cas ainsi qu'on peut interpréter la
récurrence des italiques dans Le Dernier des
Justes. L'auteur les utilise trés fréquemment : par-
fois pour signaler une citation, parfois pour insérer
un mot en langue étrangere, d’autres fois encore,
dans les passages au discours direct, pour souli-
gner un mot sur lequel le personnage appuie plus
particuliérement ; mais, le plus souvent, il s’en sert
d’une maniere qui reste difficilement interprétable.

Il semble que ces italiques correspondent a un
discours autre, extérieur au texte, qui viendrait s’y
superposer. Par cette délimitation, I’auteur inter-
roge la présence du mot qu’il utilise, questionne
sa légitimité. Il s’en désolidarise en quelque sorte,
et c’est peut-étre justement dans cette mise a dis-
tance qu’il faut chercher I’explication d’une telle
profusion d’italiques chez André Schwarz-Bart.

A d’autres occasions pourtant, il peut signa-
ler une expression étrangere au frangais, comme
traduite d’une autre langue : I’écart se situe alors
a un tout autre niveau. Il ne s’agit plus d’un déca-
lage entre l'auteur et ses propres mots, mais d’une
contradiction qui résulte de la nécessité d’utiliser
des mots frangais pour dire une pensée étrangere.
C’est ainsi que peut se comprendre I'italique dans
une expression comme « folle du pays de Folie »°,
expression qui semble calquée sur une construc-
tion commune a I’hébreu et au yiddish?®. De méme
et de maniere plus étrange, dans Un plat de porc
aux bananes vertes, la narratrice utilise en italique

19. Ibid., p. 61.

20. TIls’agitde la structure, ou les points de suspension
remplacent le méme adjectif (ou éventuellement un
substantif) répété deux fois. Par exemple, pour « folle
du pays de folie », meshuge she-be-meshuge, qui peut
devenir en yiddish meshuge fun meshuge-land, et qui
équivaut a peu pres en frangais a « fou de chez fou ».
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une expression qu’elle emprunte a sa mére et qui,
pourtant, semble traduite du yiddish. Elle dit ainsi
que le ragott de porc quelle avait vu sa mére pré-
parer dans son enfance était destiné a « son com-
pere Raymoninque qu’il lui fallait passer voir, par
la méme chanson-occasion, en la gedle de Saint-
Pierre ou le bougre était assis »*'. Le mot « assis »,
ainsi mis en valeur par l'italique, souligne immédia-
tement 1’étrangeté de cette construction : en « fran-
cais de France », on dit généralement de quelqu’un
qu’il est en prison et non qu’il est « assis » en pri-
son. En yiddish, en revanche, la locution « zitsn
in tfise » (Etre assis en prison) constitue 'unique
manicre d’exprimer cette idée. Sans doute existe-
t-il en créole une expression équivalente, qui jus-
tifie sa présence dans le discours d’une Antillaise.
Reste tout de méme 1’écho lointain de la langue yid-
dish. Un discours autre s’introduit dans le francais,
pliant la langue aux exigences, peut-étre conju-
guées, de la langue maternelle de I’auteur et de celle
de la narratrice.

Corps textuel habité de voix multiples a tra-
vers lesquelles résonne le fantdbme d’une autre
langue, le francais de Schwarz-Bart apparait par-
fois comme possédé. Et en effet, la figure du dib-
bouk, démon du folklore juif généralement décrit
comme une ame errante qui prend possession
d’un corps vivant, semble 1'image la plus appro-
priée pour expliquer la maniére dont se construi-
sent ses ceuvres en général et Le Dernier des
Justes en particulier. Son premier roman est lit-
téralement nourri de toutes sortes d’ceuvres litté-
raires et de témoignages dont les voix innervent le
récit et s’incorporent a sa propre écriture. Accusé,
a la sortie du livre, d’avoir plagi¢ le grand écri-
vain yiddish Mendele Moykher Sforim, André
Schwarz-Bart s’en explique ainsi :

21. Un plat de porc aux bananes vertes, op. cit., p. 114.

Je ne suis pas né en 1185, je nai pas
connu la Pologne hassidique ni [’ Allemagne
hitlérienne. J ai essayé de revivre tout cela
par des lectures, j'ai pris des masses de
notes manuscrites, dont une seule, se rap-
portant a un ouvrage presque de folklore
et qui n'a absolument rien a voir avec mon
livre, m'est apparue il y a trois jours sous
la forme d’une accusation globale de pla-
giat. On peut me croire ou non me croire.
Restent ces dix lignes qui ont plus ou moins
passé dans mon roman.”

Il ajoute ensuite qu’il s’est trés largement ins-
piré des témoignages qu’il a pu trouver dans les
ouvrages de Poliakov et de Borwicz pour décrire
l’arrivée au camp : « Ce n’est pas en insérant ces
témoignages directs que j’ai eu des scrupules, dit-
il. Au contraire, c’est lorsqu’il me fallait inventer,
poursuivre la fiction, revivre ces faits par les per-
sonnages du roman »?>,

Au-dela de I’accusation de plagiat qui a pro-
voqué un scandale a la sortie du Dernier des
Justes, le choix de cette technique d’écriture,
qualifiée par Francine Kaufmann d’innutrition,
donne une profondeur spécifique a I’écriture de
Schwarz-Bart. Pour dire une expérience qu’il n’a
pas vécue, l'auteur emprunte les mots des autres,
les mots d’un autre temps, les mots des témoins
et des victimes. Ces mots, il les a lus et il les res-
titue en frangais, mais beaucoup d’entre eux ont
été originellement écrits en yiddish. Ainsi, bien
que la langue de lecture, d’écriture et d’érudition
soit pour Schwarz-Bart le frangais, le fait que son
récit soit habité de textes fantdmes laisse néces-
sairement en lui Pempreinte de la langue dispa-
rue. Le yiddish ne se manifeste certes pas direc-

22. L’Express,n° 437, 29 octobre 1959, p. 31.
23. L’Express, n°437, 29 octobre 1959, p. 31.
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tement, mais il reste présent sous la narration.
Les incursions de langues juives ne sont donc pas
rares dans le roman, méme si elles n’affleurent
que trés rarement a la surface du texte.

Le yiddish est la langue de la plupart des per-
sonnages du Dernier des Justes, langue qu’on n’en-
tend pas, mais dans laquelle ils parlent, langue qui
impose ses modulations a I’allemand et au francais
qu’ils sont contraints d’apprendre, comme se plait
a le rappeler sans cesse le narrateur par des locu-
tions comme « proféra-t-il [...] en yiddish »* ou
« dit Ernie avec son accent étrange, ou les voyelles
fugaces du yiddish le disputaient aux lentes pala-
tales allemandes » 2. Mais si le yiddish est ici lan-
gue fantome, c’est que sa présence n’existe que de
maniére imaginée ou codée, filtrée par les mots
francais qui n’en laissent percevoir que le reflet.
On trouve, en tout et pour tout, moins de dix mots
yiddish dans tout le roman, et aucune phrase com-
plete. Méme le vocabulaire le plus intimement li¢
a la culture juive apparait francisé : le shabes — ou
shabbat en hébreu — devient le « sabbat », le mikve
devient « hammam », les traditionnelles payes
qui encadrent le visage des Juifs traditionnels
sont appelées « cadenettes » ou « papillotes » et
il n’est pas jusqu’au vieux colporteur polonais que
le narrateur ne qualifie d’« Israélite », empruntant
ainsi une dénomination qui s’est imposée apres
la Révolution frangaise pour remplacer le terme
«Juif », jugé trop péjoratif.

Si le yiddish transparait derricre le frangais, il
semble donc aussi que les mots de la langue fran-
caise apposent leur marque a cette culture juive
que Schwarz-Bart s’est donné pour tache de resti-
tuer le plus fidélement possible, en empruntant les
mots des autres. C’est que les mots qu’il emprunte
ne sont pas seulement ceux des écrivains et des

24. Le Dernier des Justes, op. cit., p. 48.
25. Ibid., p. 314.

témoins qui écrivaient en yiddish ; ce sont aussi
ceux de leurs traducteurs, qui ont converti leurs
idées en langue frangaise. Ce monde juif qu’il a
si peu eu le temps de connaitre, Schwarz-Bart
I'imagine en francais, et 'usage qu’il fait de cette
langue peut alors rappeler, par certains aspects,
les écrits les plus explicitement autobiographiques
de Georges Perec. On peut penser, par exemple,
aux notes préparatoires a la rédaction de LArbre,
généalogie jamais achevée, dans lesquelles Perec
imagine ainsi ’enfance de sa tante :

Le samedi apres-midi, elles mettaient
leurs sabots de chabbat et leurs plus
bieaux atours et ils allaient embrasser
leur arriere-grand-mere maternelle qui
leur domnnait un sou et quelques sucre-

ries.”0

Dans un ouvrage intitulé Le Deuil de [ 'origine,
Régine Robin cite ce passage et souligne a quel
point « ces petites juives du début du siécle, trans-
formées en paysannes berrichonnes sorties d’un
roman de George Sand (les sabots, les « bieaux »
atours), a quelque chose d’irrésistible, de déplacé
dans le contexte d’un shtetl de Pologne »*". Si
André Schwarz-Bart peut rappeler Georges
Perec, ce n’est pas tant a cause de l'extréme
contrdle de la langue (quoique, de maniére moins
consciente et moins ludique, il y ait aussi de cela)
qu’a cause de ce frangais comme « déplacé », ins-
tallé dans une géographie qui n’est pas la sienne,
transfusé dans un monde ou il n’existait pas et qui
lui est si étranger qu’on se demande ou trouver les
mots pour le dire. Les Juifs polonais de Schwarz-
Bart, vétus de « houppelande » et se donnant du

26. Régine Robin, Le Deuil de l'origine. Une langue
en trop, la langue en moins, PUV, coll. « L'Imaginaire
du Texte », 1993, p. 215.

27. Ibid., p. 215.
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« mon cher monsieur », pourraient aisément pas-
ser, sinon pour des « paysans berrichons », du
moins pour les personnages d’un roman frangais
des plus traditionnels.

Car la culture littéraire de I'auteur du Dernier
des Justes, comme celle de Perec, est faite de
lectures frangaises, et cela se répercute sur ses
propres romans, qui sont tous truffés de références
a des auteurs classiques. On aura peut-&tre remar-
qué, dans un extrait précédemment cité d’Un plat
de porc aux bananes vertes ou Mariotte parle du
créole comme d’un « chat familier de [s]on cer-
veau » et d’un « génie du lieu », les références au
« Chat » de Baudelaire. Ces incursions sont récur-
rentes et, de Villon a Voltaire, en passant par Mme
de Sévigné, Schwarz-Bart s’inspire de tout le pan-
théon de la littérature frangaise. Dans Le Dernier
des Justes, on trouve des pages entiéres pastichées
de Candide ; ailleurs, la présence de ’expression
« lui tint & peu prés ce langage »* rappelle un
vers de La Fontaine connu de tous les écoliers ;
on trouve méme une allusion au mot célébre (et
apocryphe) de Marie-Antoinette lorsque, a pro-
pos d’un Juste de Zémyock, le narrateur nous
dit qu’« il se confectionnait d’énormes potées de
soupe aux légumes dans quoi il faisait tremper du
pain noir, ou a défaut... de la brioche » ».

Il semble parfois que l’auteur compense la
perte du yiddish et de sa culture d’origine par une
maitrise irréprochable de la langue frangaise. En
effet, le francais qu’il utilise reléve le plus sou-
vent d’un registre trés soutenu, raffiné par I'usage
¢épisodique de I'imparfait du subjonctif et par un
vocabulaire si riche qu’il glisse parfois vers la
rareté. 'usage qu’il fait du créole est vraisem-
blablement tout aussi soigné : si ’on en croit ses
interviews, il a accordé une attention minutieuse

28. Le Dernier des Justes, op. cit., p. 318.
29. Ibid, p. 41.

a la restitution de « lauthenticité du langage »,
allant méme jusqu’a solliciter dans ce domaine
la participation de son épouse, Simone Schwarz-
Bart, dont il dit qu’elle « connait le créole comme
une langue totale »°. A I'inverse, les rares mots
de yiddish et d’hébreu qui font irruption dans le
texte semblent mal maitrisés, semés d’erreurs et
d’approximations qui surprennent lorsqu’on les
compare a la rigueur dont fait preuve lauteur
lorsqu’il écrit en francais. Les codes de trans-
cription de I’alphabet hébraique en lettres latines
ne sont certes pas fixes, ce qui autorise a cer-
taines variations d’un texte a un autre, mais dans
le cas d’André Schwarz-Bart, on trouve tout de
méme quelques bizarreries inhabituelles : le mot
« lekekh » (gateau) est par exemple orthographié
« lekhech », ce qui suppose une prononciation
différente de la consonne centrale ; les mots « vilt
ir » (voulez-vous), orthographiés « vhilh thyrb »,
sont a la fois coupés au mauvais endroit et char-
gés d’une foule de lettres superflues ; de méme,
le mot hébreu « tamar », qui signifie « datte »,
est remplacé par « tawar », alors méme qu’il est
emprunté a une édition frangaise d’un roman de
Mendele dans laquelle ’erreur ne figure pas. La
encore, comment ne pas penser a Perec ? Méme
si ’on met de c6té la troublante coincidence qui
inverse le « m » pour en faire un « w », lettre
emblématique d’un « souvenir d’enfance » encore
a venir au moment ou André Schwarz-Bart écrit
Le Dernier des Justes, reste cette contradiction
entre la perfection du frangais et les erreurs qui
se glissent dans les mots en langues juives®.
Chez 'un comme l'autre auteur, il y a comme

30. « Interview avec Simone et André Schwarz-Bart.
Sur les pas de Fanotte », Textes, études et documents,
Paris, Editions Caribéennes ; Fort-de-France, Centre
universitaire Antilles-Guyane, 1979, p. 14.

31. A propos de ce phénomene chez Perec, voir Régine
Robin Le Deuil de ['origine, op. cit.
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une impossibilité a se mesurer au yiddish, une
difficulté a I'approcher de maniére raisonnée : la
langue des parents reste présente, mais elle est
abimée, écorchée, comme si elle ne pouvait res-
susciter dans sa totalité.

La parole qui traverse les romans de Schwarz-
Bart est donc avant tout une parole mutilée, un
silence masqué sous l’apparente éloquence du
frangais, ou ce qui veut se dire est précisément
ce qui ne se dit pas, ce qui reste dissimulé dans
les replis du texte. Du bégaiement de Solitude
a ’étrange accent d’Ernie Lévy, la parole est
toujours scindée, hachée, brimée, inversée ; les
personnages juifs et les personnages noirs sont
tous mal entendus des autres, qui ne parviennent
pas a saisir I'individualité de leur langage, situé
dans les marges du leur, a la frontiére entre la
langue maternelle et la langue étrangére. Si ces
personnages ne parviennent pas a parler, c’est
parce qu’on attend d’eux une parole qui n’est pas
la leur, comme lorsque Mariotte est contrainte de
se traduire « en petit négre » * pour que Monsieur
Moreau la comprenne. Devant cette impossibi-
lité de parler, devant le danger de la langue, qui
peut aller jusqu’a constituer une menace de mort
pour certains personnages®, c’est bien souvent le
silence ou le cri, une parole absente ou une parole
déformée, qui prend le relais des mots. Aprés son
suicide raté, Ernie Lévy refuse de se remettre
a parler et « sa langue s’appesantit »* ; aprés

32. Un plat de porc aux bananes vertes, op. cit., p. 34.

33. C’est souvent le cas dans Le Dernier des Justes ou,
en 1240, « la mort planait sur chaque réponse des talmu-
distes » (p. 15), ou I’on endort la méfiance du Juste Israél
en lui laissant penser que, bien que juif, il a « véritable
langue d’homme » (p. 17), ot les enfants juifs de Stillen-
stadt ont peur de demander leur chemin de peur que leur
accent yiddish ne les dénonce comme juifs, etc.

34. Le Dernier des Justes, op. cit., p. 296.

le pogrom auquel a survécu le jeune homme
de Galicie, sa langue devient « comme un cou-
teau dans [s]a bouche »*; lorsque la mulatresse
Solitude, a la fois humiliée par les blancs et reje-
tée par les noirs, se retrouve seule au monde, « sa
bouche s’ouvr[e] sur une langue pendante » et
elle se met a pousser « de petits cris animaux »*.
La langue en tant quorgane se dégrade en méme
temps que la langue en tant que parole, et devient
ainsi le signe de I'impossibilité de dire, de I’inca-
pacité des mots a formuler certaines choses. Dés
la premicre page d’Un plat de porc aux bananes
vertes, Mariotte s’interroge sur la pertinence du
frangais, sur la légitimité d’utiliser le mot « évé-
nement » pour désigner ce qu’elle entend décrire :
Il y faudrait, en conséquence, un mot...
qui malheureusement n’existe pas [...].
Je ne puis employer d’autre langage que
celui des vivants, mais j avertis le fantome
du cahier que tous les mots concernant un
hospice doivent étre vidés de leur sang,
Jjusqu’a la derniére goutte.’

Et, comme en écho, le Haim de L’Etoile du
matin lui répond :

Comment exprimer le ciel dAus-
chwitz ? Comment exprimer ses impres-
sions sur le tas de cadavres ? Ou sim-
plement : une journée dAuschwitz ?

Impossible. La langue francaise n’était
pas faite pour cela, mais quelle langue
[’était ? L'obstacle était trop haut : c’était
une vraie course d’obstacles, les uns
réels, les autres imaginaires ; imaginaire
du public, imaginaire de l'auteur.’®

35. Ibid., p. 104.
36. La Mulatresse Solitude, op. cit., p. 98.
37. Unplat de porc aux bananes vertes, op. cit., p. 12.

38. L’Etoile du matin, op. cit. p. 204.
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Ce décalage entre ce que I’écrivain pense
dire, ce que la langue peut dire et ce que le lecteur
veut ou peut comprendre cristallise toute ’'ambi-
guité¢ d’André Schwarz-Bart, contraint de dire le
monde des morts dans la langue des vivants, de
parler des siens dans une langue qui n’est pas la
leur. Si ’auteur du Dernier des Justes, d’Un plat
de porc aux bananes vertes et de La Muldtresse
Solitude a été si mal compris a la sortie de cha-
cun de ces romans, c’est parce qu’il parlait une
langue qui n’était celle de personne. Apres
avoir égrené dans tous ses romans ce motif de
la scission identitaire et linguistique, apres avoir
tendu autant que possible vers un langage qui
confinerait a I'universalité de la musique, André
Schwarz-Bart mal compris, mal entendu, a fait
le méme choix que ses personnages : celui du
silence. Seule L'’Etoile du matin, comme ’écho
d’une voix revenue d’entre les morts, témoigne
une derni¢re fois a travers le personnage de
Haim, ouvertement présenté comme un double

fictionnel de I’auteur, de la cicatrice laissée par
toute cette incompréhension :

Haim avait séjourné en Guyane,
en Afrique, et il s’était installé aux
Ameériques insulaires. Il avait publié deux
ou trois livres, autrefois, et maintenant, il
se vivait comme un shlemiel, un homme
qui avait perdu son ombre. Mais il n’avait
pas seulement perdu son ombre, il avait
aussi perdu son moi, et il était comme la
muldtresse Solitude, [’héroine d’un de ses
romans, du temps ou elle n’existait pas. 11
était en deuil de la littérature, en deuil de
lui-méme. Etait-ce la suite de certaines
affaires parisiennes ? Sans aucun doute,
cette meurtrissure survivrait a tout. Avoir
une famille spirituelle : quel privilege,
quel soutien, quelle lumiere au quoti-
dien. Seul, il était seul, a porter la nuit du
monde et son propre chaos.”

39. Ibid., p. 203.
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