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Lorsqu’André Schwarz-Bart entreprend d’écrire 
Le Dernier des Justes, quelques années après la fin 
de la Seconde Guerre mondiale, il n’anticipe pas 
le succès et la diffusion que lui donnera en 1959 
l’obtention du Prix Goncourt. Il s’adresse d’abord à 
un public restreint : celui des enfants de déportés 
qui, comme lui, ont été privés de leur histoire par 
la disparition de leurs parents. « Dans mon esprit, 
explique-t-il a posteriori, ce livre ne s’adressait pas 
au public en général. Sa destination était réservée. 
Je pensais seulement à certains Juifs de ma connais-
sance, qui avaient perdu leur famille dans les camps. 
Surtout certains jeunes gens, rencontrés dans des 
orphelinats, qui ressentaient la mort de leurs parents 
avec une douleur mêlée d’une honte étrange, en rai-
son de ce qui leur avait été dit à ce sujet, sous une 
forme ou sous une autre. » 1 La fiction de Schwarz-
Bart, parce qu’elle crée un mythe personnel en lieu 
et place d’un judaïsme polonais que ni l’auteur ni 
les orphelins auxquels il s’adresse n’ont connu, 
peut se lire comme le roman familial d’une géné-
ration, comme un fantasme construit autour d’une 
généalogie interrompue. Le travail de reformulation 
mémorielle accompli par le roman devient ainsi une 
réponse possible à la question qui hante les enfants 
de déportés privés de toute transmission familiale : 
Que faire de cette histoire qui n’est plus tout à fait 
la leur ? Comment raconter un passé où ils puissent 
se reconnaître à la fois en tant que Français, formés 
par les modèles de l’école républicaine, et comme 
enfants d’immigrés juifs polonais ?

1. Francine Kaufmann, « Entretien avec André 
Schwarz-Bart », in Pardès, n° 6, 1987, p. 149.

Le détour par le roman historique, parce qu’il 
sert de substitut à la transmission mémorielle, 
parce qu’il permet de réécrire l’histoire à partir 
des influences conjuguées de la documentation 
historiographique et de l’imaginaire fictionnel, 
permet de construire un discours alternatif autour 
d’un passé qui, autrement, ne pourrait être jugé 
que d’après des critères de valeurs qui n’étaient pas 
les siens. Imaginer l’Histoire, pour Schwarz-Bart, 
c’est aussi inventer le récit de sa propre histoire, 
de celle de sa famille, continuer cette « chronique 
imaginaire », aujourd’hui perdue, qui constituait 
l’une de ses premières tentatives littéraires et 
dans laquelle il avait construit « une représenta-
tion mythique de la vie de [s]es parents dans une 
Pologne qu’[il] ne connaissai[t] que par ouï-dire »2. 
Il s’agit donc de transformer en récit un passé qui 
n’est que lacune, de redonner voix à ces « absents 
de l’histoire »3, de créer un espace romanesque où, 
sous la surface de la langue et des références fran-
çaises, perce la rémanence d’une judéité jamais 
complètement héritée, et qui ne peut désormais se 
dire que sur le mode de la reconstruction littéraire, 
du déplacement et du transfert. 

Qu’il évoque le monde juif polonais – comme 
dans Le Dernier des Justes (1959) et L’Étoile du 
matin (2009, posthume) – ou l’univers antillais 

2.  Francine Kaufmann, « Le Dernier des Justes » 
d’André Schwarz-Bart. Genèse, structure signification, 
Thèse de doctorat, Université de Paris X (Nanterre), 
1976, p. 48.
3.  Voir Michel de Certeau, L’Absent de l’histoire, 
Tours, Mame, coll. « Repères. Sciences humaines-
idéologies », 1973.
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dont il a fait sa culture d’adoption – comme c’est 
le cas dans Un plat de porc aux bananes vertes 
(1967) et dans La Mulâtresse Solitude (1972) –, 
André Schwarz-Bart semble toujours se heurter à 
un sentiment d’illégitimité, à une hésitation entre 
l’appartenance et la non-appartenance, qui font 
que l’histoire personnelle, perpétuellement vécue 
comme celle d’autrui, ne peut désormais se dire 
qu’à travers des processus de transformation et de 
médiation. De sa propre histoire, André Schwarz-
Bart semble faire celle d’un autre : sans jamais 
passer par le témoignage, il ne raconte l’expérience 
d’enfants juifs pendant la guerre qu’à travers le 
masque de ces « il » que sont le petit Ernie Lévy 
du Dernier des Justes ou le Haïm de L’Étoile du 
matin. L’histoire de l’Autre, en revanche, devient la 
sienne : elle est comme assimilée, introjectée dans 
son propre discours, en particulier dans Un plat de 
porc aux bananes vertes, où le narrateur adopte 
certaines inflexions du parler antillais et prend la 
plume au nom du personnage de Mariotte. C’est 
donc par le déplacement, la fiction, l’intertextua-
lité, par la construction d’un espace textuel habité 
de voix multiples, que passent la diction de soi et 
la recréation d’une continuité familiale inventée 
dans le récit. André Schwarz-Bart, écrivain juif 
et lorrain, de langue maternelle yiddish, de langue 
d’écriture française, polonais d’origine et guade-
loupéen d’adoption, ne peut faire exister son écri-
ture que sur cette frontière entre plusieurs lieux 
de reconnaissance, où le « français de France » se 
trouve travaillé de manière souterraine par d’autres 
influences linguistiques et culturelles.

Il faut d’abord s’interroger sur le rôle que joue 
dans son œuvre le yiddish, cette langue mater-
nelle si tôt abandonnée, qu’il n’a jamais appris à 
lire et à écrire, à laquelle il a renoncé en perdant 
ses parents, cette langue qu’il n’évoque que rare-
ment et qui, pourtant, par la fonte organique de ses 

éléments germaniques, hébraïques, araméens et 
slaves, semble déjà porter en elle la fusion cultu-
relle que Schwarz-Bart a tenté d’opérer dans la 
langue française. Langue absente, langue fantôme, 
langue perdue, le yiddish hante tous ses écrits, et 
sa présence latente, souvent restée inaperçue, a pu 
participer au malentendu qui a accompagné la sor-
tie de chacun de ses romans. Mal entendre André 
Schwarz-Bart, c’est peut-être aussi ne pas entendre 
cet écho de la langue maternelle qui résonne à tra-
vers son œuvre. 

Si l’on parcourt les entretiens que l’auteur du 
Dernier des Justes a accordés à différents jour-
nalistes, si l’on explore les détails biographiques 
recueillis par les critiques littéraires, on trouvera 
peu d’informations sur le rapport de l’écrivain au 
yiddish et au français, mais assez pour provoquer 
des interrogations. Dans Pour relire « Le Dernier 
des Justes », Francine Kaufmann explique par 
exemple que 

sans la guerre, le petit Abraham Szwarcbart 
aurait pu continuer à grandir dans ce quar-
tier préservé du Pontiffroy, où les Juifs 
vivaient entre eux, ne parlant que le yid-
dich […] C’est à l’école qu’André apprend 
le français, comme on apprend une langue 
étrangère. Et ses premières incursions 
dans le monde non-juif, passée la frontière 
invisible de la rue du Pontiffroy, remontent 
à la crise de 1938-39.4

Puis, un plus loin, à propos des années 
d’après-guerre : 

Après l’usine, il étudie, seul, et s’acharne 
à conquérir la langue française, qu’il écrit à 
peu près correctement (il a tout appris dans 
les livres), mais qu’il écorche irrémédiable-

4.  Francine Kaufmann, Pour relire « Le Dernier des 
Justes », Méridiens Klincksieck, Paris, 1986, p. 15.
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ment dès qu’il ouvre la bouche : sa courte 
scolarité, interrompue par la guerre, ne lui 
a pas permis d’éviter que les tournures de 
sa langue maternelle (le yiddich) ne s’impo-
sent tout naturellement, soulignées par un 
accent difficile à celer.5

Du rapport d’André Schwarz-Bart à sa langue 
maternelle, c’est tout ce que l’on sait. Sur sa vie 
d’enfant, sur sa langue d’avant l’écriture, l’auteur 
du Dernier des Justes reste bien souvent muet, 
et ce n’est que par les voies détournées, et sou-
vent dissimulées, du transfert romanesque, que 
quelque chose de cette perte parvient à se dire.

Dès lors qu’il se trouve séparé de sa langue 
par la disparition de ses parents, dès lors qu’il 
acquiert la maîtrise du français littéraire et 
se prête au jeu de l’écriture, il semble devenir 
impossible à André Schwarz-Bart de parler en 
son propre nom. Pour dire la judéité et la douleur 
d’être autre, pour dire une perte qui, bien qu’elle 
s’inscrive dans une tragédie collective, n’a pu 
manquer de le marquer individuellement, il choi-
sit la médiation du roman, qui place comme un 
écran entre lui-même et son récit. Cesser d’écrire 
sur les Juifs pour prendre la plume au nom de 
femmes noires apparaît alors comme une autre 
forme de médiation : triple médiation qui trans-
mue la réalité en fiction, l’homme en femme, la 
judéité en négritude, et qui permet pour la pre-
mière fois au récit de se déployer à la première 
personne6. C’est pourquoi on ne peut séparer 

5.  Ibid., p. 17.
6.  Il y a une première personne dans Le Dernier des 
Justes : le premier paragraphe, où apparaissent les mots 
« mon ami Ernie Lévy », désigne immédiatement le 
narrateur comme homodiégétique. Pourtant, ce per-
sonnage à peine amorcé par l’article possessif disparaît 
presque immédiatement, noyé dans le récit à la troi-
sième personne, pour ne réapparaître qu’à la toute fin 

radicalement les œuvres « antillaises » d’André 
Schwarz-Bart de ses œuvres « juives ». D’un 
roman à l’autre, d’un univers à l’autre, des ponts 
sont jetés ; son œuvre se veut « réversible », a-t-il 
un jour confié à Francine Kaufmann7. Et en effet, 
l’écriture juive et l’écriture noire semblent se 
répondre comme deux miroirs. Dans L’Étoile du 
matin, le héros, Haïm, rencontre dans un train à 
destination de Varsovie un jeune homme de mère 
juive et de père antillais, qui se dit « un deux cent 
pour cent : cent pour cent juif et cent pour cent 
noir »8. Dans Un plat de porc aux bananes vertes, 
la narratrice, une vieille femme noire enfermée 
dans un hospice parisien, mentionne au détour 
d’une phrase le nom de Moritz Lévy, person-
nage du Dernier des Justes qui renoue discrète-
ment le lien avec le roman précédent. De plus, 
parmi les pensionnaires de l’hospice, on trouve 
aussi, comme pour faire pendant au personnage 
noir de Mariotte, le personnage juif de Biquette 
qui se tape la tête contre les murs « chaque fois 
que le mot Juif est prononcé d’une manière qui 
heurte en elle quelque souvenir enfoui dans la 
démence »9. Et Mariotte elle-même évoque par-
fois sa situation en des termes qui rappellent l’ex-
termination des Juifs, comme lorsqu’elle parle du 
« crime d’être né ; et �de� l’horreur de l’absolution 
finale »10. Dans La Mulâtresse Solitude enfin, 
c’est la mise en esclavage des Africains qui, par 

du roman, sans qu’on ait appris quoi que ce soit sur son 
identité. Hormis ces rares indices, il a tous les attributs 
d’un narrateur hétérodiégétique et omniscient.
7.  Francine Kaufmann, « André Schwarz-Bart, le 
Juif de nulle part », L’Arche, no 583, décembre 2006, 
p. 84-89.
8.  André Schwarz-Bart, L’Étoile du matin, Seuil, 
Paris, 2009, p. 234.
9.  André Schwarz-Bart, Un plat de porc aux bananes 
vertes, Paris, Seuil, coll. « Points », 1996, p. 88.
10. Ibid., p. 43.
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bien des points, rappelle la description des camps 
de concentration telle qu’on peut la lire dans 
maints témoignages de rescapés.

On peut alors pousser un peu plus loin la com-
paraison et explorer comment, dans les romans 
caribéens, l’identité noire se construit dans la perte 
d’une langue et l’adoption d’une autre, comme en 
écho à l’expérience personnelle de l’auteur. Peut-
être faut-il, pour bien comprendre l’enjeu de cette 
perte dans l’œuvre d’André Schwarz-Bart, com-
mencer par explorer les lieux où le yiddish n’est 
pas yiddish, où la langue perdue s’exprime par 
d’autres voies, se dessine en creux entre les lignes 
du texte, révélant de manière détournée ce qui est 
trop douloureux pour être crûment dit. Car si le 
yiddish est présent, quoique de manière éton-
namment discrète, dans Le Dernier des Justes et 
dans L’Étoile du matin, son absence est relayée 
dans les romans caribéens par d’autres langues 
perdues : le diola dans La Mulâtresse Solitude ; le 
créole dans Un plat de porc aux bananes vertes. 

Dans La Mulâtresse Solitude, la première 
expérience de l’esclavage à laquelle est confron-
tée Bayangumay est celle d’une prison compa-
rable à une sorte de Babel, sans cesse alimentée 
par de nouveaux arrivants « qui parlaient des lan-
gues toujours nouvelles »11. Dans le bateau qui 
l’emmène loin des côtes africaines, elle reste un 
long moment à attendre, « quêtant un mot de sa 
langue natale dans le déferlement de plaintes et 
de cris étrangers »12. Pour ce personnage, la perte 
passe donc d’abord par l’exil de la langue, qu’elle 
doit cesser de parler, faute d’avoir quelqu’un avec 
qui la partager. Cette langue de l’enfance, non 
parlée et non transmise à la génération suivante, 
cette langue que la disparition des locuteurs et de 

11. André Schwarz-Bart, La Mulâtresse Solitude, 
Paris, Seuil, coll. « Points », 1996, p. 37.
12. Ibid., p. 42.

la vie communautaire fait basculer dans l’oubli, 
fait étrangement écho à l’exil linguistique d’An-
dré Schwarz-Bart, que la séparation d’avec les 
siens a forcé à abandonner sa langue maternelle 
pour adopter le français.

De même, dans Un plat de porc aux bananes 
vertes, le rapport que Mariotte entretient au créole 
peut apparaître comme une transposition du rap-
port de l’auteur à sa langue maternelle. Comme 
le yiddish d’André Schwarz-Bart, le créole de 
Mariotte est la langue des fantômes, une langue 
qu’elle ne rappelle à elle que face au spectre de sa 
grand-mère, venu hanter ses vieux jours. Lorsque 
l’image de son aïeule s’élève devant l’héroïne, 
le premier réflexe de celle-ci est de lui parler en 
« Français de France », s’attirant ainsi le mépris de 
Man Louise, qui l’accuse de ne pas être sa petite-
fille. Mariotte se récrie alors : « Qui prétend que 
je ne sais plus parler créole ?... Quel diable a bien 
pu vous mettre en tête cette fausseté ? »13 Et pour-
tant, lorsque, l’apparition évanouie, la narratrice 
se retrouve seule face à ses pensées, la peur de 
s’être exilée de sa langue et d’elle-même en même 
temps que de la Martinique refait surface :

Et si subitement les mots de ma langue 
me quittaient, comme ils avaient fait tout 
à l’heure, tandis que me souvenait invo-
lontairement de Man Louise en français de 
France ?... Cette langue que je ne parlais 
plus ne risquait-elle pas de m’oublier, com-
plètement devenue qu’elle était… une sorte 
d’animal… un chat familier de mon cer-
veau… génie du lieu qui ne se souciait plus 
de mon accord pour entrer en transes ?...14

Tout se passe comme si, devant l’impossibi-
lité de formuler sa propre perte, Schwarz-Bart 

13.  Un plat de porc aux bananes vertes, op. cit., p. 48.
14.  Ibid., p. 79.
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la mettait dans la bouche de ses personnages, 
effectuant ainsi un transfert qui rende la dou-
leur dicible. Il est en effet frappant de voir à quel 
point l’auteur s’autorise dans Un plat de porc aux 
bananes vertes des choses qu’il réprime dans ses 
romans « juifs » : alors que le français du roman 
antillais est souvent créolisé, le yiddish apparaît 
peu dans Le Dernier des Justes. Un mot essen-
tiel surgit cependant à l’extrême fin du roman, au 
seuil même de la disparition des Juifs et de leur 
langue, lorsque le héros s’apprête à mourir dans 
une chambre à gaz. Le narrateur évoque alors sa 
mort en ces termes : « Il en fut ainsi de millions, 
qui passèrent de l’état de Luftmensch à celui de 
Luft. Je ne traduirai pas »15. La phrase joue sur 
l’ambiguïté entre le sens littéral du mot luft-
mentsh (« homme d’air », homme réduit à du vent) 
et son sens réel, le luftmentsh désignant pour les 
Juifs de l’Empire russe des hommes sans travail 
et sans attaches, condamnés à vivre au jour le 
jour de petits expédients. Pourtant, plus que le 
mot lui-même, plus que sa signification, c’est son 
brusque surgissement à la fin du roman et, sur-
tout, son absence revendiquée de traduction, qui 
le rend significatif. C’est par le mot non traduit, 
désormais vide de sens, que se dit la disparition 
de la langue. 

Jamais, cependant, la perte du yiddish n’est 
évoquée à la première personne, jamais elle n’est 
exprimée individuellement par le narrateur ou 
par un personnage. Pour pouvoir mettre un « je » 
sur cette perte, pour pouvoir évoquer explicite-
ment cette langue qui le quitte faute d’être prati-
quée, Schwarz-Bart doit en passer par le person-
nage de Mariotte, remplacer son yiddish natal, 
trop intime, par du créole. Ce que le yiddish n’a 
pas pu faire dans Le Dernier des Justes, le créole 

15.  André Schwarz-Bart, Le Dernier des Justes, Paris, 
Seuil, coll. « Points », 1997, p. 424.

l’accomplit dans Un plat de porc aux bananes 
vertes : la langue de l’enfance envahit le récit, 
le façonne par ses incursions multiples et par la 
manière dont elle marque le français, lui impo-
sant ses rythmes, ses tournures, sa syntaxe.

Dans Éloge de la créolité, Jean Bernabé, 
Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant écri-
vaient en 1989 :

Nous l’avons acquise, cette langue 
française. Si le créole est notre langue 
légitime, la langue française (provenant 
de la classe blanche créole) fut tour à tour 
(ou en même temps) octroyée et capturée, 
légitimée et adoptée. La créolité, comme 
ailleurs d’autres entités culturelles, a 
marqué d’un sceau indélébile la langue 
française. Nous nous sommes approprié 
cette dernière. Nous avons étendu le sens 
de certains mots. Nous en avons dévié 
d’autres. Et métamorphosé beaucoup.16

André Schwarz-Bart n’a évidemment pas 
pu lire ce manifeste avant d’écrire Un plat de 
porc aux bananes vertes, mais il semble que la 
manière dont il procède avec la langue française 
relève, dans une moindre mesure, de la démarche 
revendiquée par les auteurs d’Éloge de la créolité, 
comme si ce rapport biaisé au français était com-
mun à tous les auteurs pour lesquels la langue 
d’écriture ne s’impose qu’aux dépens de la langue 
maternelle. Bien sûr, ce processus d’appropria-
tion se manifeste de manière plus évidente dans 
Un plat de porc aux bananes vertes que dans 
ses autres romans : l’usage du créole, conjugué 
à une écriture qui fragmente le discours et l’opa-

16.  Jean Bernabé ; Patrick Chamoiseau ; Raphaël 
Confiant, Éloge de la créolité, Gallimard, Paris, 1993, 
p. 46.
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cifie, y semble annoncer les recommandations 
de Bernabé, Chamoiseau et Confiant qui conçoi-
vent la créolité comme une manière de « rompre 
l’ordre coutumier de�s� langues, renverser leurs 
significations établies »17. On trouve cependant 
déjà des jalons de cette dissociation dans Le 
Dernier des Justes. Comme la langue d’Aimé 
Césaire ou d’Édouard Glissant, le français d’An-
dré Schwarz-Bart est extrêmement riche et maî-
trisé. Il se forme dans un mélange d’imitation et 
d’opposition qui rappelle les questionnements 
soulevés par Derrida dans Le Monolinguisme de 
l’autre, l’impossibilité d’être de plain-pied dans 
la langue française conjuguée à l’impossibilité de 
s’ancrer dans toute autre langue : 

Il reste qu’aucune révolte contre 
aucune discipline, aucune critique de 
l’institution scolaire n’aura pu faire 
taire ce qui ressemblera toujours en moi 
à quelque « dernière volonté », la der-
nière langue du dernier mot de la der-
nière volonté : parler en bon français, en 
français pur, même au moment de s’en 
prendre, de mille façons, à tout ce qui s’y 
allie et parfois à tout ce qui l’habite. Cet 
hyperbolisme (« plus français que fran-
çais », plus « purement français » que 
ne l’exigeait la pureté des puristes alors 
même que, depuis toujours, je m’en prends 
à la pureté et à la purification en géné-
ral, et bien sûr aux « ultras » d’Algérie), 
cet extrémisme intempérant et compulsif, 
je l’ai sans doute contracté à l’école, oui, 
dans les différentes écoles françaises où 
j’ai passé ma vie.18

17.  Éloge de la créolité, op. cit., p. 48.
18.  Jacques Derrida, Le Monolinguisme de l’autre, 
Paris, Galilée, 1996, p. 81-82.

Ainsi Schwarz-Bart s’exprime-t-il dans un 
français qui est son unique langue d’écriture, mais 
qu’il aborde parfois avec une certaine défiance. 
C’est en tout cas ainsi qu’on peut interpréter la 
récurrence des italiques dans Le Dernier des 
Justes. L’auteur les utilise très fréquemment : par-
fois pour signaler une citation, parfois pour insérer 
un mot en langue étrangère, d’autres fois encore, 
dans les passages au discours direct, pour souli-
gner un mot sur lequel le personnage appuie plus 
particulièrement ; mais, le plus souvent, il s’en sert 
d’une manière qui reste difficilement interprétable. 

Il semble que ces italiques correspondent à un 
discours autre, extérieur au texte, qui viendrait s’y 
superposer. Par cette délimitation, l’auteur inter-
roge la présence du mot qu’il utilise, questionne 
sa légitimité. Il s’en désolidarise en quelque sorte, 
et c’est peut-être justement dans cette mise à dis-
tance qu’il faut chercher l’explication d’une telle 
profusion d’italiques chez André Schwarz-Bart. 

À d’autres occasions pourtant, il peut signa-
ler une expression étrangère au français, comme 
traduite d’une autre langue : l’écart se situe alors 
à un tout autre niveau. Il ne s’agit plus d’un déca-
lage entre l’auteur et ses propres mots, mais d’une 
contradiction qui résulte de la nécessité d’utiliser 
des mots français pour dire une pensée étrangère. 
C’est ainsi que peut se comprendre l’italique dans 
une expression comme « folle du pays de Folie »19, 
expression qui semble calquée sur une construc-
tion commune à l’hébreu et au yiddish20. De même 
et de manière plus étrange, dans Un plat de porc 
aux bananes vertes, la narratrice utilise en italique 

19.  Ibid., p. 61.
20.  Il s’agit de la structure, où les points de suspension 
remplacent le même adjectif (ou éventuellement un 
substantif) répété deux fois. Par exemple, pour « folle 
du pays de folie », meshuge she-be-meshuge, qui peut 
devenir en yiddish meshuge fun meshuge-land, et qui 
équivaut à peu près en français à « fou de chez fou ».
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une expression qu’elle emprunte à sa mère et qui, 
pourtant, semble traduite du yiddish. Elle dit ainsi 
que le ragoût de porc qu’elle avait vu sa mère pré-
parer dans son enfance était destiné à « son com-
père Raymoninque qu’il lui fallait passer voir, par 
la même chanson-occasion, en la geôle de Saint-
Pierre où le bougre était assis »21. Le mot « assis », 
ainsi mis en valeur par l’italique, souligne immédia-
tement l’étrangeté de cette construction : en « fran-
çais de France », on dit généralement de quelqu’un 
qu’il est en prison et non qu’il est « assis » en pri-
son. En yiddish, en revanche, la locution « zitsn 
in tfise » (être assis en prison) constitue l’unique 
manière d’exprimer cette idée. Sans doute existe-
t-il en créole une expression équivalente, qui jus-
tifie sa présence dans le discours d’une Antillaise. 
Reste tout de même l’écho lointain de la langue yid-
dish. Un discours autre s’introduit dans le français, 
pliant la langue aux exigences, peut-être conju-
guées, de la langue maternelle de l’auteur et de celle 
de la narratrice.

Corps textuel habité de voix multiples à tra-
vers lesquelles résonne le fantôme d’une autre 
langue, le français de Schwarz-Bart apparaît par-
fois comme possédé. Et en effet, la figure du dib-
bouk, démon du folklore juif généralement décrit 
comme une âme errante qui prend possession 
d’un corps vivant, semble l’image la plus appro-
priée pour expliquer la manière dont se construi-
sent ses œuvres en général et Le Dernier des 
Justes en particulier. Son premier roman est lit-
téralement nourri de toutes sortes d’œuvres litté-
raires et de témoignages dont les voix innervent le 
récit et s’incorporent à sa propre écriture. Accusé, 
à la sortie du livre, d’avoir plagié le grand écri-
vain yiddish Mendele Moykher Sforim, André 
Schwarz-Bart s’en explique ainsi :

21. Un plat de porc aux bananes vertes, op. cit., p. 114.

Je ne suis pas né en 1185, je n’ai pas 
connu la Pologne hassidique ni l’Allemagne 
hitlérienne. J’ai essayé de revivre tout cela 
par des lectures, j’ai pris des masses de 
notes manuscrites, dont une seule, se rap-
portant à un ouvrage presque de folklore 
et qui n’a absolument rien à voir avec mon 
livre, m’est apparue il y a trois jours sous 
la forme d’une accusation globale de pla-
giat. On peut me croire ou non me croire. 
Restent ces dix lignes qui ont plus ou moins 
passé dans mon roman.22

Il ajoute ensuite qu’il s’est très largement ins-
piré des témoignages qu’il a pu trouver dans les 
ouvrages de Poliakov et de Borwicz pour décrire 
l’arrivée au camp : « Ce n’est pas en insérant ces 
témoignages directs que j’ai eu des scrupules, dit-
il. Au contraire, c’est lorsqu’il me fallait inventer, 
poursuivre la fiction, revivre ces faits par les per-
sonnages du roman »23.

Au-delà de l’accusation de plagiat qui a pro-
voqué un scandale à la sortie du Dernier des 
Justes, le choix de cette technique d’écriture, 
qualifiée par Francine Kaufmann d’innutrition, 
donne une profondeur spécifique à l’écriture de 
Schwarz-Bart. Pour dire une expérience qu’il n’a 
pas vécue, l’auteur emprunte les mots des autres, 
les mots d’un autre temps, les mots des témoins 
et des victimes. Ces mots, il les a lus et il les res-
titue en français, mais beaucoup d’entre eux ont 
été originellement écrits en yiddish. Ainsi, bien 
que la langue de lecture, d’écriture et d’érudition 
soit pour Schwarz-Bart le français, le fait que son 
récit soit habité de textes fantômes laisse néces-
sairement en lui l’empreinte de la langue dispa-
rue. Le yiddish ne se manifeste certes pas direc-

22.  L’Express, n° 437, 29 octobre 1959, p. 31.
23.  L’Express, n°437, 29 octobre 1959, p. 31.
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tement, mais il reste présent sous la narration. 
Les incursions de langues juives ne sont donc pas 
rares dans le roman, même si elles n’affleurent 
que très rarement à la surface du texte.

Le yiddish est la langue de la plupart des per-
sonnages du Dernier des Justes, langue qu’on n’en-
tend pas, mais dans laquelle ils parlent, langue qui 
impose ses modulations à l’allemand et au français 
qu’ils sont contraints d’apprendre, comme se plaît 
à le rappeler sans cesse le narrateur par des locu-
tions comme « proféra-t-il �…� en yiddish »24 ou 
« dit Ernie avec son accent étrange, où les voyelles 
fugaces du yiddish le disputaient aux lentes pala-
tales allemandes » 25. Mais si le yiddish est ici lan-
gue fantôme, c’est que sa présence n’existe que de 
manière imaginée ou codée, filtrée par les mots 
français qui n’en laissent percevoir que le reflet. 
On trouve, en tout et pour tout, moins de dix mots 
yiddish dans tout le roman, et aucune phrase com-
plète. Même le vocabulaire le plus intimement lié 
à la culture juive apparaît francisé : le shabes – ou 
shabbat en hébreu – devient le « sabbat », le mikve 
devient « hammam », les traditionnelles payes 
qui encadrent le visage des Juifs traditionnels 
sont appelées « cadenettes » ou « papillotes » et 
il n’est pas jusqu’au vieux colporteur polonais que 
le narrateur ne qualifie d’« Israélite », empruntant 
ainsi une dénomination qui s’est imposée après 
la Révolution française pour remplacer le terme 
« Juif », jugé trop péjoratif.

Si le yiddish transparaît derrière le français, il 
semble donc aussi que les mots de la langue fran-
çaise apposent leur marque à cette culture juive 
que Schwarz-Bart s’est donné pour tâche de resti-
tuer le plus fidèlement possible, en empruntant les 
mots des autres. C’est que les mots qu’il emprunte 
ne sont pas seulement ceux des écrivains et des 

24. Le Dernier des Justes, op. cit., p. 48.
25. Ibid., p. 314.

témoins qui écrivaient en yiddish ; ce sont aussi 
ceux de leurs traducteurs, qui ont converti leurs 
idées en langue française. Ce monde juif qu’il a 
si peu eu le temps de connaître, Schwarz-Bart 
l’imagine en français, et l’usage qu’il fait de cette 
langue peut alors rappeler, par certains aspects, 
les écrits les plus explicitement autobiographiques 
de Georges Perec. On peut penser, par exemple, 
aux notes préparatoires à la rédaction de L’Arbre, 
généalogie jamais achevée, dans lesquelles Perec 
imagine ainsi l’enfance de sa tante :

Le samedi après-midi, elles mettaient 
leurs sabots de chabbat et leurs plus 
bieaux atours et ils allaient embrasser 
leur arrière-grand-mère maternelle qui 
leur donnait un sou et quelques sucre-
ries.26

Dans un ouvrage intitulé Le Deuil de l’origine, 
Régine Robin cite ce passage et souligne à quel 
point « ces petites juives du début du siècle, trans-
formées en paysannes berrichonnes sorties d’un 
roman de George Sand (les sabots, les « bieaux » 
atours), a quelque chose d’irrésistible, de déplacé 
dans le contexte d’un shtetl de Pologne »27. Si 
André Schwarz-Bart peut rappeler Georges 
Perec, ce n’est pas tant à cause de l’extrême 
contrôle de la langue (quoique, de manière moins 
consciente et moins ludique, il y ait aussi de cela) 
qu’à cause de ce français comme « déplacé », ins-
tallé dans une géographie qui n’est pas la sienne, 
transfusé dans un monde où il n’existait pas et qui 
lui est si étranger qu’on se demande où trouver les 
mots pour le dire. Les Juifs polonais de Schwarz-
Bart, vêtus de « houppelande » et se donnant du 

26.  Régine Robin, Le Deuil de l’origine. Une langue 
en trop, la langue en moins, PUV, coll. « L’Imaginaire 
du Texte », 1993, p. 215.
27.  Ibid., p. 215.
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« mon cher monsieur », pourraient aisément pas-
ser, sinon pour des « paysans berrichons », du 
moins pour les personnages d’un roman français 
des plus traditionnels.

Car la culture littéraire de l’auteur du Dernier 
des Justes, comme celle de Perec, est faite de 
lectures françaises, et cela se répercute sur ses 
propres romans, qui sont tous truffés de références 
à des auteurs classiques. On aura peut-être remar-
qué, dans un extrait précédemment cité d’Un plat 
de porc aux bananes vertes où Mariotte parle du 
créole comme d’un « chat familier de �s�on cer-
veau » et d’un « génie du lieu », les références au 
« Chat » de Baudelaire. Ces incursions sont récur-
rentes et, de Villon à Voltaire, en passant par Mme 
de Sévigné, Schwarz-Bart s’inspire de tout le pan-
théon de la littérature française. Dans Le Dernier 
des Justes, on trouve des pages entières pastichées 
de Candide ; ailleurs, la présence de l’expression 
« lui tint à peu près ce langage »28 rappelle un 
vers de La Fontaine connu de tous les écoliers ; 
on trouve même une allusion au mot célèbre (et 
apocryphe) de Marie-Antoinette lorsque, à pro-
pos d’un Juste de Zémyock, le narrateur nous 
dit qu’« il se confectionnait d’énormes potées de 
soupe aux légumes dans quoi il faisait tremper du 
pain noir, ou à défaut… de la brioche » 29.

Il semble parfois que l’auteur compense la 
perte du yiddish et de sa culture d’origine par une 
maîtrise irréprochable de la langue française. En 
effet, le français qu’il utilise relève le plus sou-
vent d’un registre très soutenu, raffiné par l’usage 
épisodique de l’imparfait du subjonctif et par un 
vocabulaire si riche qu’il glisse parfois vers la 
rareté. L’usage qu’il fait du créole est vraisem-
blablement tout aussi soigné : si l’on en croit ses 
interviews, il a accordé une attention minutieuse 

28. Le Dernier des Justes, op. cit., p. 318.
29. Ibid, p. 41.

à la restitution de « l’authenticité du langage », 
allant même jusqu’à solliciter dans ce domaine 
la participation de son épouse, Simone Schwarz-
Bart, dont il dit qu’elle « connaît le créole comme 
une langue totale »30. À l’inverse, les rares mots 
de yiddish et d’hébreu qui font irruption dans le 
texte semblent mal maîtrisés, semés d’erreurs et 
d’approximations qui surprennent lorsqu’on les 
compare à la rigueur dont fait preuve l’auteur 
lorsqu’il écrit en français. Les codes de trans-
cription de l’alphabet hébraïque en lettres latines 
ne sont certes pas fixes, ce qui autorise à cer-
taines variations d’un texte à un autre, mais dans 
le cas d’André Schwarz-Bart, on trouve tout de 
même quelques bizarreries inhabituelles : le mot 
« lekekh » (gâteau) est par exemple orthographié 
« lekhech », ce qui suppose une prononciation 
différente de la consonne centrale ; les mots « vilt 
ir » (voulez-vous), orthographiés « vhilh thyrb », 
sont à la fois coupés au mauvais endroit et char-
gés d’une foule de lettres superflues ; de même, 
le mot hébreu « tamar », qui signifie « datte », 
est remplacé par « tawar », alors même qu’il est 
emprunté à une édition française d’un roman de 
Mendele dans laquelle l’erreur ne figure pas. Là 
encore, comment ne pas penser à Perec ? Même 
si l’on met de côté la troublante coïncidence qui 
inverse le « m » pour en faire un « w », lettre 
emblématique d’un « souvenir d’enfance » encore 
à venir au moment où André Schwarz-Bart écrit 
Le Dernier des Justes, reste cette contradiction 
entre la perfection du français et les erreurs qui 
se glissent dans les mots en langues juives31. 
Chez l’un comme l’autre auteur, il y a comme 

30.  « Interview avec Simone et André Schwarz-Bart. 
Sur les pas de Fanotte », Textes, études et documents, 
Paris, Éditions Caribéennes ; Fort-de-France, Centre 
universitaire Antilles-Guyane, 1979, p. 14.
31.  A propos de ce phénomène chez Perec, voir Régine 
Robin Le Deuil de l’origine, op. cit.
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une impossibilité à se mesurer au yiddish, une 
difficulté à l’approcher de manière raisonnée : la 
langue des parents reste présente, mais elle est 
abîmée, écorchée, comme si elle ne pouvait res-
susciter dans sa totalité.

La parole qui traverse les romans de Schwarz-
Bart est donc avant tout une parole mutilée, un 
silence masqué sous l’apparente éloquence du 
français, où ce qui veut se dire est précisément 
ce qui ne se dit pas, ce qui reste dissimulé dans 
les replis du texte. Du bégaiement de Solitude 
à l’étrange accent d’Ernie Lévy, la parole est 
toujours scindée, hachée, brimée, inversée ; les 
personnages juifs et les personnages noirs sont 
tous mal entendus des autres, qui ne parviennent 
pas à saisir l’individualité de leur langage, situé 
dans les marges du leur, à la frontière entre la 
langue maternelle et la langue étrangère. Si ces 
personnages ne parviennent pas à parler, c’est 
parce qu’on attend d’eux une parole qui n’est pas 
la leur, comme lorsque Mariotte est contrainte de 
se traduire « en petit nègre » 32 pour que Monsieur 
Moreau la comprenne. Devant cette impossibi-
lité de parler, devant le danger de la langue, qui 
peut aller jusqu’à constituer une menace de mort 
pour certains personnages33, c’est bien souvent le 
silence ou le cri, une parole absente ou une parole 
déformée, qui prend le relais des mots. Après son 
suicide raté, Ernie Lévy refuse de se remettre 
à parler et « sa langue s’appesantit »34 ; après 

32. Un plat de porc aux bananes vertes, op. cit., p. 34.
33.  C’est souvent le cas dans Le Dernier des Justes où, 
en 1240, « la mort planait sur chaque réponse des talmu-
distes » (p. 15), où l’on endort la méfiance du Juste Israël 
en lui laissant penser que, bien que juif, il a « véritable 
langue d’homme » (p. 17), où les enfants juifs de Stillen-
stadt ont peur de demander leur chemin de peur que leur 
accent yiddish ne les dénonce comme juifs, etc.
34.  Le Dernier des Justes, op. cit., p. 296.

le pogrom auquel a survécu le jeune homme 
de Galicie, sa langue devient « comme un cou-
teau dans �s�a bouche »35; lorsque la mulâtresse 
Solitude, à la fois humiliée par les blancs et reje-
tée par les noirs, se retrouve seule au monde, « sa 
bouche s’ouvr�e� sur une langue pendante » et 
elle se met à pousser « de petits cris animaux »36. 
La langue en tant qu’organe se dégrade en même 
temps que la langue en tant que parole, et devient 
ainsi le signe de l’impossibilité de dire, de l’inca-
pacité des mots à formuler certaines choses. Dès 
la première page d’Un plat de porc aux bananes 
vertes, Mariotte s’interroge sur la pertinence du 
français, sur la légitimité d’utiliser le mot « évé-
nement » pour désigner ce qu’elle entend décrire :

Il y faudrait, en conséquence, un mot… 
qui malheureusement n’existe pas […]. 
Je ne puis employer d’autre langage que 
celui des vivants, mais j’avertis le fantôme 
du cahier que tous les mots concernant un 
hospice doivent être vidés de leur sang, 
jusqu’à la dernière goutte.37 

Et, comme en écho, le Haïm de L’Étoile du 
matin lui répond : 

Comment exprimer le ciel d’Aus-
chwitz ? Comment exprimer ses impres-
sions sur le tas de cadavres ? Ou sim-
plement : une journée d’Auschwitz ? 
Impossible. La langue française n’était 
pas faite pour cela, mais quelle langue 
l’était ? L’obstacle était trop haut : c’était 
une vraie course d’obstacles, les uns 
réels, les autres imaginaires ; imaginaire 
du public, imaginaire de l’auteur.38

35.  Ibid., p. 104.
36.  La Mulâtresse Solitude, op. cit., p. 98.
37.  Un plat de porc aux bananes vertes, op. cit., p. 12.
38.  L’Étoile du matin, op. cit. p. 204.
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Ce décalage entre ce que l’écrivain pense 
dire, ce que la langue peut dire et ce que le lecteur 
veut ou peut comprendre cristallise toute l’ambi-
guïté d’André Schwarz-Bart, contraint de dire le 
monde des morts dans la langue des vivants, de 
parler des siens dans une langue qui n’est pas la 
leur. Si l’auteur du Dernier des Justes, d’Un plat 
de porc aux bananes vertes et de La Mulâtresse 
Solitude a été si mal compris à la sortie de cha-
cun de ces romans, c’est parce qu’il parlait une 
langue qui n’était celle de personne. Après 
avoir égrené dans tous ses romans ce motif de 
la scission identitaire et linguistique, après avoir 
tendu autant que possible vers un langage qui 
confinerait à l’universalité de la musique, André 
Schwarz-Bart mal compris, mal entendu, a fait 
le même choix que ses personnages : celui du 
silence. Seule L’Étoile du matin, comme l’écho 
d’une voix revenue d’entre les morts, témoigne 
une dernière fois à travers le personnage de 
Haïm, ouvertement présenté comme un double 

fictionnel de l’auteur, de la cicatrice laissée par 
toute cette incompréhension :

Haïm avait séjourné en Guyane, 
en Afrique, et il s’était installé aux 
Amériques insulaires. Il avait publié deux 
ou trois livres, autrefois, et maintenant, il 
se vivait comme un shlemiel, un homme 
qui avait perdu son ombre. Mais il n’avait 
pas seulement perdu son ombre, il avait 
aussi perdu son moi, et il était comme la 
mulâtresse Solitude, l’héroïne d’un de ses 
romans, du temps où elle n’existait pas. Il 
était en deuil de la littérature, en deuil de 
lui-même. Était-ce la suite de certaines 
affaires parisiennes ? Sans aucun doute, 
cette meurtrissure survivrait à tout. Avoir 
une famille spirituelle : quel privilège, 
quel soutien, quelle lumière au quoti-
dien. Seul, il était seul, à porter la nuit du 
monde et son propre chaos.39

39.  Ibid., p. 203.


