PSAUME 44 DE DANILO KIS
ET LES JOURNEES FROIDES DE 1942

Nadja Djuri¢

Psaume 44, une ceuvre de jeunesse

« J’ai écrit ce court roman en moins d’un mois,
a l’age de vingt-cinq ans, pour un concours de
I’Association juive de Belgrade' », précise Danilo
Kis lors d’un entretien. Rédigé en 1960, c’est en
effet le deuxiéme texte qu’il a écrit, la Mansarde
étant datée de 1959-1960. Les deux romans sont
publiés en un seul volume en 1962, car I’éditeur
de Ki$ considérait le texte de Mansarde trop
court pour &tre publié séparément.

Selon la classification de Jovan Deli¢?, les
deux romans correspondent a la premiére période
de Kis, celle des romans courts. Mansarde et
Psaume 44 illustrent déja ses intéréts majeurs :
« les obsessions métaphysiques d’un coté, et de
lautre les reconstructions historiques, “docu-
mentaires”? ». S’ensuit la période de la trilogie
familiale, marquée par la fictionnalisation de
Ihistoire de famille (Le Cirque de famille, en
trois tomes : Chagrins précoces, 1970 ; Jardin,
cendre, 1965 ; Sablier, 1972). Né en 1935 d’un

1. Danilo Ki8, « Life, literature », Entretien avec Gabi
Gleichmann, Dagens Nyheter, Stockholm, 21.08.1986,
Le résidu amer de l'expérience, trad. du serbo-croate
par Pascale Delpech, Fayard, 1995, p. 191.
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nznama“, 1997. Dans l'ouvrage de Deli¢, un chapitre
entier est consacré a Psaume 44 (pp. 39-61).

3. Danilo Ki§, « Life, literature », Entretien avec Gabi
Gleichmann, Dagens Nyheter, Stockholm, 21.08.1986,
op. cit., Le résidu amer de l’expérience, trad. du serbo-
croate par Pascale Delpech, Fayard, 1995, p. 192.

pére Juif hongrois et d’une meére originaire du
Monténégro, Kis fuit la ville de Novi Sad avec
sa famille aprés le massacre de 1942, et son
enfance se passe ensuite dans la campagne hon-
groise. La famille y vit péniblement, et en 1944
le pére est envoyé en Auschwitz d’ou il ne revient
pas*. Les trois volets du Cirque de famille s’ins-
pirent de cette époque, chaque livre racontant la
méme histoire d’un point de vue différent. Dans
la derniére période, dite nouvelliste (Un tombeau
pour Boris Davidovitch, 1976 ; Encyclopédie
des morts, 1983 ; Le Luth et les cicatrices, 1994,
posthume), le théme des camps n’est pas aban-
donné. Avec le recueil de nouvelles Un tombeau
pour Boris Davidovitch, Ki§ traite des camps
staliniens, en s’appuyant sur les sources docu-
mentaires et en privilégiant I’aspect historique et
politique. Le recueil de nouvelles Encyclopédie
des morts thématise 'imbrication de I"amour et
de la mort, n’abandonnant pas pour autant les
sujets de prédilection tels que I’écriture, I’histoire
et le danger des idéologies. Vouée a la recherche
formelle, obsédée par le mal de I’histoire et tra-
vaillée par les questions existentielles, I'ceuvre de

4. «Je dirais que ce qui est juif en moi, c’est plus mon
destin que ma culture. J’ai subi les souffrances d’un
enfant de famille juive, pendant la guerre et apres, bien
que demi-juif et baptisé en orthodoxie a ’dge de cinq
ans. Mais pratiquement toute ma famille a disparu, cela
m’a incité a revenir la-dessus, a lire et a étudier cette
tradition juive. Cela reste livresque, si vous voulez. Ou
plutot : il y a quelque chose d’involontairement juif
dans ce que j’écris, presque cabalistique parfois... »
Danilo Ki8, « Baroque et vérité », Entretien avec Guy
Scarpetta, Art Press, Paris, avril 1988, op. cit., p. 253.
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Kis$ fait aujourd’hui partie intégrante du canon
littéraire serbe. Psaume 44, qui se trouve a ses
débuts, est pourtant un texte moins connu. Jugé
sévérement par son auteur, publié moins souvent
que ses autres textes (en général dans le cadre
des éditions des ceuvres choisies ou complétes),
ce roman de jeunesse fait découvrir au lecteur
un autre visage de ’écrivain reconnu pour son
« lyrisme ironique ».

Le roman raconte [I’histoire d’une jeune
femme juive, Marija, qui s’enfuit du camp de
concentration peu avant l’arrivée des alliés, avec
son fils nourrisson né dans ce méme camp. Kis
défend cette intrigue « étrange » en expliquant
qu’elle a été inspirée par un document, « un court
reportage journalistique (un couple avec enfant
visite le camp dans lequel est né I’enfant dans
les derniers jours de la guerre)® ». Vuk Krnjevic¢
trouve que I’aspect documentaire provient surtout
de certains épisodes rappelant la prose documen-
taire : « trés imprégné par les lieux communs de
la littérature (B. Schulz, par exemple qui peint le
destin des Juifs a I’époque du nazisme », Psaume
44 est en méme temps « intéressant en raison de
certaines séquences narratives qui donnent I'im-
pression d’étre prises dans les sources existantes
non-littéraires® ». Le souci documentaire n’est

5. Danilo Ki§, « Life, literature », Entretien avec Gabi
Gleichmann, Dagens Nyheter, Stockholm, 21.08.1986,
op. cit.,p. 192.

6. « Illcanam 44, mehyTum, mopea Tora mTo UMa
00jeKTUBUCTHYKY MPO3HY WHTOHAIKjY, MaJa je jako
HATOIJbeH onuITHM Mjectuma auteparype (b. Hlyn,
Ha TIpuUMjep) Koja ornucyje cyabuny Jespeja uz EBpore
y n00a HauM3Ma, 3aHUMJBHB j€ M0 HEKUM IPO3HUM
[jeJMHaMa Koje Kao aa Cy mpeysere u3 moctojehnx
HEJIUTEePAPHUX U3BOPA M TEXHUKOM ,,JJOKYMEHTapHE
npose” yHeceHe y MNPHUIIOBjeAHO TKHUBO OBOra
HeBenuKor pomaHa. » Byk Kpmwmesuh, « Kunmos
MOPOIUYHU HUKIYC », Krnuowcesnocm 2-3, beorpan,
[IpocseTa, 1990, p. 335.

qu’un versant de la démarche, car Ki$ s’inspire
¢galement du texte biblique pour traiter I’histoire
contemporaine, ce dont témoignent les deux épi-
graphes tirées de I’4ncien Testament. La premicre
citation est ’'annonce faite a Agar, la deuxiéme
un vers du Psaume 44 qui donne le titre au roman
(« Tu fais de nous la fable des nations »). Le choix
des citations est hautement significatif : dans
Psaume 44, justement, la naissance du fils vient
racheter la violence de I’histoire.

Ce « roman lyrique de type monologique et
associatif’ » est dominé par les pensées et les
perceptions de Marija. L’intrigue est rudimen-
taire : du premier au dixiéme chapitre, durant la
nuit ou la jeune femme se prépare pour I’évasion,
son passé est reconstruit progressivement grace
a une série de retours en arriére. Ainsi le lecteur
en apprend davantage sur sa famille, la maniére
dont elle a fait la découverte de I’antisémitisme,
sa vie dans le camp et sa rencontre avec Jacob,
médecin juif forcé de travailler pour les fascistes,
qui deviendra le pére de son enfant. La narra-
tion se fait plus objective et le dialogue remplace
I'introspection dans les deux courts chapitres
qui relatent I’apres de 1’évasion, suffisants pour
tracer les destins de Marija et de Jacob et mettre
en place leurs retrouvailles. Le treiziéme cha-
pitre fait figure d’épilogue : six ans apres la fin
de la guerre, le couple visite le camp avec leur
fils. Aucune maladresse ni hésitation dans ce
roman, ou l'on devine déja la virtuosité stylis-
tique de KiS. De plus, bien qu’il rejette plus tard
la caractérisation psychologique du personnage,
ici il rend compte d’une existence féminine de

7. « [JIlupcku poMaH MOHOJIOIIKO-aCOIMjaTHUBHOT
onpehema ». Mupocnas PagoBanosuh, « Haarpahenn
NOKYMEHT: o pomany [lcanam 44 J. Kuma »,
Cagpemenuk niayc: Kroudicegnu uaconuc, beorpan,
Amnoctpod, 6p. 137/138/139, 2006, p. 77. Nous tradui-
sons.
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maniére extrémement crédible. C’est cette capa-
cité qui a induit en erreur les membres du jury,
leur faisant croire que I'auteur du texte anonyme
qu’ils avaient regu ne pouvait étre qu’une femme.
En effet, la vraisemblance du personnage et la
finesse de I’analyse psychologique vont de pair
avec la précision et la justesse des descriptions de
sensations physiques, surtout lorsqu’il s’agit de la
manicre dont la jeune femme vit son corps et sa
maternité.

Reconstruction historique et fine analyse psy-
chologique, ce roman est aussi un livre sur I’héri-
tage et la transmission. Dans ce contexte, la com-
paraison s’impose entre Psaume 44 et la trilogie
familiale, ou Kis se penche sur I’héritage paternel
et maternel au sein de sa propre famille. En effet,
certains traits du pére dans Psaume 44 préfigurent
déja Edouard Sam, le pére du Cirque de famille :
son nom — Edi, ses accessoires — lunettes avec
cadre en fer, la propension a I’alcool, et méme
I’¢locution dont il fait preuve. La figure de la mere
reste floue, car la maternité est ici incarnée sur-
tout par Marija. Il faut pourtant revenir sur I’am-
biguité de la figure maternelle dans Le Cirque de
famille remarquée par Jovan Deli¢®. Personnage
positif et protecteur, c’est paradoxalement la
mere qui fait découvrir la mort au gargon, et cette
prise de conscience est la cause d’une angoisse
qui le ne quitte plus. Dans Psaume 44, Marija,
qui fait ’'expérience de I’amour et de la maternité
au sein méme du camp de concentration, est la
figure maternelle par excellence, 'incarnation de
la pulsion de vie. Bien que le personnage n’ait pas
d’ombre, Kis la confronte a son double : Anijela,
une jeune femme qui se cache chez un fabricant
de cercueils pour éviter la persécution, dort dans
un cercueil d’ou elle sort a peine et boit des dro-
gues pour rester endormie, sans aucun désir de

8. Josan Mlenwuh, op. cit., p. 210-211.

quitter ce sommeil de mort. Lors de la visite a
Anijela, Marija est terrorisée par ’aspect phy-
sique de cette « poupée-dormeuse », similaire
a une momie, et par son existence cadavérique.
La survie d’Anijela est une autre forme de mort,
dans la mesure ou I'isolement est total et la pul-
sion de vie anéantie ; a ’esprit paralysé corres-
pond un corps momifié, incapable de procréer.
Cependant, la maternité n’est pas seulement une
forme d’¢panouissement individuel que les cir-
constances historiques devraient rendre impos-
sible, elle est aussi la garante d’une transmission
qui se fait par le corps et la parole a la fois. Durant
les quelques heures qui la séparent de 1’évasion
du camp, Marija sent non seulement 1’é¢coule-
ment du temps, mais aussi le poids spécifique du
moment ou le temps ne signifie plus la vie ou la
durée, mais la survie de I’individu ainsi que de la
lignée. Et la reconnaissance de la parole pater-
nelle s’opére justement dans un moment pareil :

Et elle comprenait maintenant —
non sans angoisse — ces préfigurations
sombres par le biais desquelles son pére
cherchait a lui expliquer la signification
de ces moments ou l'on sent « I’éternité
du sang et de Iinstant ». C’est ce méme
sentiment qui I'imprégne profondément
alors que son enfant est en train de téter,
blotti contre elle, et I'instant a la densité de
I’éternité et du sang ; le grand instant ou se
croisent les cours du passé, de I’avenir et
du présent’.

Marija trouve une interprétation et une signi-
fication du moment qu’elle vit grace aux souve-
nirs des paroles de son pére qu’elle peut mainte-

9. Danilo Ki8, Psalam 44, Sabrana dela Danila Kisa,
knj. 2, Beograd, Prosveta, 2006, p. 91. Nous traduisons
toutes les citations du roman.
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nant comprendre a la lumiére de sa propre expé-
rience. Pour que cet héritage soit compris, inté-
riorisé et activé, pour que la transmission sym-
bolique soit effectuée, il faut que la jeune femme
devienne mére et que son corps méme puisse ser-
vir comme instrument d’interprétation. La fin du
roman confirme encore une fois I'importance de
la transmission. Marija est « fiére de sa mission :
de faire passer a Jan la joie de ceux qui, de la mort
et de ’'amour, ont pu créer la vie. De lui offrir la
joie ameére de la souffrance qu’il n’a pas sentie et
ne sentira jamais lui-méme, mais qui devrait étre
présente en lui comme un avertissement, comme
une joie : comme un obélisque'® ». D’ou 'impor-
tance des souvenirs qui parsément le roman.

Les journées froides de 1942

Parmi les souvenirs de Marija, 'un des
plus vifs est celui des « journées froides ».
L’euphémisme désigne les massacres des Juifs et
des Serbes qui ont eu lieu en Voivodine en janvier
1942 ; dans la ville de Novi Sad ou habitait a cette
époque la famille Ki§, des centaines de Juifs et de
Serbes ont été tués''. Le pére de Ki§, arrété par
les gendarmes hongrois, a été amené au bord du
Danube gelé, ou les victimes attendaient en rang
pour étre exécutées. Danilo Ki$ avait ’age de se

10. 1bid., p. 126.

11. Voir la thése de Lily Halpert-Zamir, Danilo Kis:

jedna bolna, mracna odiseja, prevod s hebrejskog Ana
Somlo, Beograd, Ateneum, 2000 (Danilo Kis, une
odyssée douloureuse et sombre, traduit de I’hébreu par
Ana Somlo). Dans le chapitre « Jugoslavija u vreme
holokausta » (« La Yougoslavie a I’époque de 1’holo-
causte »), pp. 29-39, concernant le nombre de victimes
a Novi Sad, elle donne les chiffres suivants : « plus
de mille cent Juifs, huit cent Serbes et soixante-dix
membres d’autres nations » (/bid., p. 32). Le nombre
de victimes en Voivodine s’¢levait a des milliers.

souvenir'?, et le témoignage qu’il pouvait en faire
est complété « a partir de documents et de lam-
beaux de souvenirs de survivants'® ». Il présente
ainsi le mode de I’exécution : « Prés de la plage
municipale, 1a ou se trouvent les cabines en bois,
on a percé dans la glace un grand trou, comme
découpé dans du verre ; au-dessus du trou, on a
placé un tremplin. (...) Les soldats les poussent
sur la planche du tremplin, leur tirent une balle
dans la nuque ou les transpercent de leurs baion-
nettes. Les victimes tombent dans I’eau vert foncé
du Danube. Un civil armé d’une gaffe pousse les
corps sous la glace™ ». Le pére de Danilo Kis$ a
pourtant échappé a cette mort déja certaine et
assurée, car ’exécution a été arrétée en raison d’un
probléme d’ordre technique : les corps entassés
avaient bouché le trou, et il n’était plus possible
de pousser de nouveaux cadavres sous la glace.
Une autre explication est également évoquée par
Kis - les nouvelles du massacre se seraient déja
répandues, et une intervention internationale
aurait fait interrompre 1’exécution. La rafle de
Novi Sad et le massacre au bord du Danube ont
marqué la mémoire de Kis et influencé toute son
ceuvre. Pourtant, une seule fois, dans Psaume 44,
il relate I’événement de facon directe, sans cher-
cher a voiler la représentation de la violence ni
essayer d’introduire une distance entre I'instance
narrative et les événements représentés.

12. «Jaiassisté, en 1942, au massacre des Juifs et des
Serbes par I'armée hongroise, j’ai vu la mort de prés
et j’en ai eu peur. » Danilo Ki§, « J’écris pour relier
des mondes ¢loignés », Entretien avec Sandro Scabello,
Corriere della Sera, Rome, 26.05.1988, Le résidu amer
de l'expérience, trad. du serbo-croate par Pascale Del-
pech, Fayard, 1995, p. 257.

13. Danilo Ki$, « Life, literature », Entretien avec Gabi
Gleichmann, Dagens Nyheter, Stockholm, 21.08.1986,
op. cit., p. 188.

14. Ibid.
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Le souvenir des journées froides revient a
trois reprises dans Psaume 44. La premicre fois,
dans le premier chapitre, il ne s’agit que d’une
mention bréve et vague. Marija et Jeanne se ren-
dent compte que la troisieme femme partageant
la baraque avec elles, malade et agonisante, ne
pourra jamais quitter le camp. L’attente nocturne
de Marija est ainsi marquée non seulement par
l’anticipation de I’évasion et la remémoration
du passé, mais également par le présent, licu de
la lente agonie de Polja, qu’elle doit éloigner de
ses pensées pour essayer de survivre. Marija fait
alors un effort conscient pour éviter d’y pen-
ser, elle s’efforce de « pousser de coté et sous la
glace » le cadavre de Polja, « comme ils avaient
poussé sous la glace les cadavres de ces femmes,
a I’époque, au début® ». La deuxiéme fois, dans
le cinquiéme chapitre, Marija se rappelle sa dis-
cussion avec Jacob portant sur la nécessité de
I’espoir dans le camp. Incapable de lui répondre
si elle a perdu l’espoir, la jeune femme inter-
roge son passé : le souvenir de I'attente au bord
du fleuve émerge une fois de plus au moment de
cette introspection, le syntagme « au bord du
Danube » revenant plusieurs fois, tel un refrain.
Pour Marija, c’est I’événement initial, le début de
son histoire et le seul moment ou elle aurait pu
perdre tout espoir, bien qu’elle comprenne qu’une
forme de déraison qu’elle identifie a I’espérance
ne l’avait jamais quittée, méme dans I'instant ou
la mort semblait imminente.

Ces deux souvenirs, ’'un au premier et 'autre
au deuxiéme degré, fonctionnent comme des
indices, désignant I’expérience sans pour autant
lexpliciter. Dans le chapitre neuf, cependant, le
massacre est ’objet d’une remémoration détaillée
et structurée. Elle est déclenchée par les faits

15. Danilo Ki8, Psalam 44, Sabrana dela Danila Kisa,
knj. 2, Beograd, Prosveta, 2006, p. 14.

extérieurs : sentir la présence du cadavre de Polja
fait ressurgir le passé dans l’esprit de Marija,
alors qu’une autre sensation, I’humidité des
couches de I’enfant, marque le retour au présent
et aux préparations pour 1’évasion. Remarquons
que T’horreur des journées froides est donnée
dans un premier temps sous forme de souvenir
indirect, car la jeune femme se souvient non de
ce qu’elle a vécu, mais du témoignage qui en a été
fait. Apres I’arrét de ’exécution, Marija retrouve
sa tante Léla et Solomon Rozenberg, un autre
rescapé de la mort. En écoutant le récit du mas-
sacre que monsieur Rozenberg fait a tante Léla,
elle revoit et revit le passé, et son souvenir suit et
dédouble le discours de Rozenberg. Les mémes
scénes sont ainsi évoquées par les deux person-
nages, le témoignage oral de I’homme et le dis-
cours intérieur de la jeune femme se croisant et
s’entrelagant. Marija ne va pas jusqu’a témoigner
elle-méme, néanmoins elle se constitue en tant
que témoin, puisqu’elle prend la parole pour affir-
mer : « J’ai vu tout cela moi-méme, tante Léla. Je
me souviens de tout'® ».

De fait, elle voit d’abord un vieillard humilié
de ne plus pouvoir se retenir, alors que son corps
le trahit et réagit de fagon animale au danger :
« Celui-ci pue comme le choléra », et elle vit que
le soldat, avec une politesse cynique, presque a la
maniére d’un laquais, aide le vieillard a se libérer
de son pantalon gras, de son gilet noir ancien et
de la chemise a col droit empesé. On ne voyait
que les cornées du vieil homme pendant qu’il
chuchotait, « Pardonnez, pardonnez », comme s’il
disait « lama, lama... »"” De I’humiliation prove-
nant de la rupture entre le corps et la conscience,
de la réduction de ’homme au corps, son regard
passe a une scéne autrement pathétique, celle ou

16. Ibid., p. 102.
17. Ibid., p. 97.
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une jeune meére, tenant dans les bras son enfant
et couvrant de cette maniere sa nudité, aborde les
gendarmes pour leur demander d’accélérer leur
exécution : « Finalement la femme, d’un mouve-
ment ralenti et hésitant, leva de la neige sa jambe
rouge et livide, mais avant de faire un pas elle se
tourna de tout son corps comme sur une scéne
mobile, et tenant toujours I’enfant serré contre
elle, le protégeant de ses bras, elle dit d’une voix
pateuse mais qui ne tremblait pas : « S’il vous
plait quand... arriver notre tour ? ma petite...
attraper froid”® » ». Dans une autre scéne de vio-
lence qui se situe a la fin de I'analepse, le pére
voulant empécher le viol de sa fille se fait arracher
les moustaches par un soldat, tandis qu’un autre,
aprés avoir violé la jeune fille, découpe sa bouche
a ’aide d’une baionnette pour en retirer les dents
en or. La description du massacre est congue
comme une mosaique ou a chaque image com-
prend déja la terreur de ’ensemble. Ki$ insiste
sur les images du corps meurtri, de la souffrance
physique et de ’humiliation morale ; par I'indi-
vidualisation des victimes, le choix de supplices
physiques et d’attitudes humaines représentés, il
renforce le pathos et la cruauté.

Paradoxalement, la scéne la plus travaillée et
la plus naturaliste de la série est celle a laquelle
la jeune femme n’a pas pu assister, car le récit que
fait Rozenberg permet a Marija de voir méme ce
qui était en dehors de son champ de vue. Il s’agit
de la scéne ou I’écorcheur Kenjeri et son fils s’at-
taquent au cadavre d’une jeune femme ; le récit,
d’une violence extréme, est finalement inter-
rompu par I'imploration de la tante. Le destin de
cette jeune femme « presque morte », en passe
de se transformer en maticre, dont les exécuteurs
manient le corps comme si ¢’était un cadavre alors
qu’elle n’est pas encore tuée, représente I’acmé de

18. Ibid.,p.98.

la cruauté. A I'impossibilité de I’individualisa-
tion de la victime, qui perd ses caractéristiques
personnelles et devient méconnaissable, presque
inhumaine, et aux détails de manipulation de ce
corps sanglant, démembré et déchiré, s’ajoute le
cynisme du bourreau :

Elle pouvait voir, 1a ou se trouvait jadis
le visage (dont elle ne se souvient plus),
une affreuse tache d’horreur concen-
trée a la place des yeux et des traits du
visage pétrifiés par le gel comme lorsque
le bronze déverse la patine verte sur les
rides ; et tout cela, elle pouvait le sentir
comme si elle le savait de sa propre expé-
rience : comment le jeune homme (d’aprés
sa machoire de loup, fils de I’écorcheur)
tenait la femme presque morte par les
jambes et la femme qui frétillait comme
une poule égorgée lorsque les dents de
la scie percérent la chair de son flanc et
comment ’homme dit « prrr », puis a
son fils, d’un ton sec, « tiens, nigaud ! »,
et comment le jeune homme serrait les
dents et resserrait les jambes de la femme,
et comment ’homme ensuite tira la scie
un peu en arriére, puis en avant, et alors
comment il retira avec force I'outil denté
vers soi lorsque l'acier se fraya la voie
entre deux vertébres de 1’épine dorsale
et comment, pétillant et déversant des
deux coOtés des ruisseaux de sang dans la
neige, la scie se mit a glisser mollement
en déchirant les intestins et la chair. Puis
comment il brusqua de nouveau le jeune
homme, « Laisse-la, la mégeére, ses jambes
ne vont pas s’enfuir sans téte », et com-
ment Kenjeri-junior continuait a appuyer
sur les jambes de la femme et son corps se
crispait et tremblait, et comment ’homme
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le lorgna, ahuri, et montra encore une
fois ses dents crasseuses de cheval, avec
désapprobation : « Qu’est-ce qui t’arrive,
imbécile ? T’es pas habitué au sang, ou tu
plains la fille® ?

Traces du récit premier

Certes, le lecteur trouvera dans Sablier les
évocations des journées froides, certains détails
naturalistes, ainsi que le fameux catalogue des
morts dont se souvient E.S. ; et les nouvelles
d’Un tombeau pour Boris Davidovitch relatent
les destins et les exécutions de victimes stali-
niennes. Toutefois, aucun autre récit de KiS ne
contient de descriptions aussi minutieuses de
la violence extréme : la brutalité des scénes de
Psaume 44 reste une exception, ainsi que leur
charge pathétique. Par la suite, la description
naturaliste et pathétique n’aura plus de place dans
I'univers poétique de Kis. Son évolution poétique
lui fait critiquer cette ceuvre de jeunesse, selon
les critéres d’un écrivain accompli qui a trouvé
sa propre facon d’aborder la violence de I’his-
toire : « Mais la faiblesse de ce livre de jeunesse
ne réside pas tant dans cette intrigue, trop forte,
trop pathétique, que dans I’absence fatale de la
moindre distance ironique — élément qui devien-
dra par la suite partie intégrante de mon procédé
littéraire®. » Aprés Psaume 44, le pathos est pos-
sible uniquement s’il est maitrisé et équilibré par
I’ironie ; de ce fait, la narration devient moins
explicite, mais gagne en complexité.

Bien que le procédé employé dans Psaume 44
soit rejeté, le massacre de Novi Sad n’est jamais
vraiment absent de cet univers fictionnel ou la

19. Ibid., pp. 99-100.
20. Danilo Kis, « Life, literature », Entretien avec Gabi
Gleichmann, Dagens Nyheter, Stockholm, 21.08.1986,

Le résidu amer de ['expérience, trad. du serbo-croate par
Pascale Delpech, Fayard, 1995, p. 192.

violence de I’histoire et le mal des camps restent
des sujets incontournables. Les journées froides
deviennent I’horreur indicible qui est le soubas-
sement du monde romanesque dans les textes
traitant de la Deuxiéme Guerre mondiale. Ainsi,
dans la trilogie familiale, bien que la guerre et
les camps soient présents comme toile de fond,
et qu’il ne soit plus question de la vie dans les
camps, le lecteur peut toujours découvrir des
traces du récit antérieur. Il en est ainsi du motif
de la trahison du corps a I’heure de la mort, qui
donne lieu a une réflexion générale sur la réaction
du corps dans Psaume 44 :

(...) car lorsque la conscience accepte
la mort et consent au néant, selon un calcul
compliqué presque mathématique qui lui
est propre, alors ’animal dénudé et aban-
donné commence a lutter pour sa survie et
ses droits a la vie (en utilisant ses propres
moyens, bien sir), et & vaincre, puisque la
conscience a déja capitulé devant la mort,
de nouveau selon sa logique qui n’est pas
celle de I'animal : I’animal ne connait pas
les lois compliquées de la probabilité et la
mort ne lintéresse pas — il veut simple-

ment vivre et ¢’est tout?'.

Dans Chagrins précoces, nous retrouvons
ce méme motif ; la réflexion généralisante est
pourtant impossible, car la narration est le plus
souvent prise en charge par I’enfant. Le gargon
essaie de lire dans les yeux de la tante Rebecca le
destin de son pére qu’il veut tragique, « avangant

parmi eux et a leur c6té (...) tel un pasteur avec

21. Danilo Ki8, Psalam 44, Sabrana dela Danila Kisa,
knj. 2, Beograd, Prosveta, 2006, p. 96.
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son troupeau, tel un rabbin parmi ses ouailles ».
Mais il ne se berce que brievement d’illusions, et
I'image initiale se retire pour faire place a une
scéne plus probable, ou le pére, frappé, gémis-
sant et tombant, « pleurait comme un enfant, tan-
dis qu’autour de lui se répandait 'odeur de son
corps, la terrible puanteur de ses traitres intes-
tins® ». Renvoyant directement a la réflexion sur
la réaction animale de ’homme devant la mort,
cette description prouve que Ki$ garde toujours
en mémoire I'imaginaire de son texte antérieur,
bien qu’il ait changé de perspective et de stratégie
d’écriture.

Mais c’est dans Sablier, le dernier roman de
la trilogie, que les journées froides acquierent
une place centrale dans la dynamique fiction-
nelle. Alors que dans les deux premiers volumes,
racontés du point de vue du narrateur-fils, le pere
reste un &tre mystérieux et incompréhensible,
fou, prophéte et comédien, dans le dernier tome
cette réduction du champ est abandonnée au pro-
fit d’une objectivité accrue. Les quatre types de
fragments qui constituent le roman montrent le
pere comme objet de description presque neutre
ou de questionnement poussé, comme témoin
d’audience ou auteur d’écrits qui dévoilent son
intériorité. Ce dernier type de fragments, intitulé
« Carnets d’un fou » réunit les notes de E.S. Les
fragments 53-55 relatent une de ses crises ou il
se voit dédoublé, étranger a lui-méme, conscient
de Pl’existence d’un autre qui est pourtant lui, et
qui est porteur d’une pensée intense et dange-
reuse, d’une expérience cauchemardesque et
terrorisante. Reconstituant la crise de son « Moi

22. Kis§, Danilo, Chagrins précoces, trad. du serbo-
croate par Pascale Delpech, in Le cirque de famille,
« D’imaginaire », Gallimard, 1989, p. 70.

23. Ibid.

divisé », E.S. commence a raconter pour la seule
et unique fois son expérience au bord du Danube :

Ce sentiment d’étre abandonné par
mon propre Moi, cette image de moi-
méme vu par un autre, cette relation avec
moi-méme comme avec un étranger [...J**

sur le bord du Danube, pendant que je
me tenais dans le rang. C’¢tait ce méme
sentiment (...)*

Il ne s’agit, dans la version présentée,
que d’une seule phrase ; de la description
de Psaume 44, si riche en détails natura-
listes, il ne reste que cette seule constata-
tion, « sur le bord du Danube, pendant que
je me tenais dans le rang ». Le discours
du pére passe tout de suite a ’analyse du
dédoublement intérieur, mais le manque
et la défaillance du récit sont constatés et
précisés. La feuille manquante serait alors
celle qui décrit I’horreur de la mort immi-
nente, de la mort quasi vécue. Cette feuille
est pourtant absente, parce qu’une dizaine
d’années apres I’écriture du Psaume 44, le
massacre peut exister uniquement comme
ce vide central, I’abysse ou la narration
s’arréte et se transforme en silence. L’art
de Ki§ a évolug, il privilégie désormais la
distance et la litote, refusant la représenta-
tion de la violence si elle n’est pas contre-
balancée par les stratégies narratives de
son choix. Le texte fait toujours face a la
violence et au mal, mais il ne le fait plus de
facon directe, tel un miroir qui capte fide-

24. Incomplet. Il manque une feuille. (N.d.A.).
25. Kis§, Danilo, Sablier, trad. du serbo-croate par Pas-
cale Delpech, in Le cirque de famille, « L’imaginaire »,
Gallimard, 1989, p. 379.
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lement I’horreur. Les sources exigent le
respect des faits, mais 1’écriture entretient
une relation plus oblique a I’événement.

En 1986, dans l'interview menée par Gabi
Gleichmann, Kis$ traite encore une fois de maniére
explicite le sujet des journées froides. Le procédé
qu’il choisit est le contraire exact de celui dont il
s’est servi pour la description du massacre dans
Psaume 44. En effet, lorsqu’il veut reconstituer ce
qui est arrivé a son pere au bord du Danube, Kis
présente les faits comme s’ils étaient enregistrés
par une caméra. Le souvenir de Marija s’apparen-
tait déja a un enregistrement de tout ce qui se pas-
sait autour d’elle, mais sa proximité excluait I'ob-
jectivité du regard. En présentant la scéne comme
si elle était filmée, Kis fictionnalise la description,
non pour modifier les faits auxquels il tient, mais
pour arriver a présenter un point de vue objectif,
placant « la caméra qui ne tremble pas » a la hau-
teur, de telle maniére qu’on « ne distingue pas les
visages », et ce justement dans le but « d’éviter la
tentation du détail, la description des corps nus,
les scénes humiliantes®® ». Si le souvenir des jour-
nées froides est ineffagable, tel est le cas égale-
ment avec le souvenir de ce texte de jeunesse qui
essaie d’en rendre compte. Vingt-quatre ans aprés
sa publication, Psaume 44 est implicitement évo-
qué par Kis lorsqu’il décrit les journées froides, il
est présent en creux et dans le refus méme de ses
images et de ses stratégies d’écriture : une écriture
abandonnée, mais jamais oubliée.

26. Danilo Kis, « Life, literature », Entretien avec Gabi
Gleichmann, Dagens Nyheter, Stockholm, 21.08.1986,
Le résidu amer de ['expérience, trad. du serbo-croate
par Pascale Delpech, Fayard, 1995, p. 188.
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