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PSAUME 44 DE DANILO KIŠ 
ET LES JOURNÉES FROIDES DE 1942

Nadja Djurić
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« J’ai écrit ce court roman en moins d’un mois, 
à l’âge de vingt-cinq ans, pour un concours de 
l’Association juive de Belgrade1 », précise Danilo 
Kiš lors d’un entretien.  Rédigé en 1960, c’est en 
effet le deuxième texte qu’il a écrit, la Mansarde 
étant datée de 1959-1960. Les deux romans sont 
publiés en un seul volume en 1962, car l’éditeur 
de Kiš considérait le texte de Mansarde trop 
court pour être publié séparément. 

Selon la classification de Jovan Delić2, les 
deux romans correspondent à la première période 
de Kiš, celle des romans courts. Mansarde et 
Psaume 44 illustrent déjà ses intérêts majeurs : 
« les obsessions métaphysiques d’un côté, et de 
l’autre les reconstructions historiques, “docu-
mentaires” 3 ». S’ensuit la période de la trilogie 
familiale, marquée par la fictionnalisation de 
l’histoire de famille (Le Cirque de famille, en 
trois tomes : Chagrins précoces, 1970 ; Jardin, 
cendre, 1965 ; Sablier, 1972). Né en 1935 d’un 

1.  Danilo Kiš, « Life, literature », Entretien avec Gabi 
Gleichmann, Dagens Nyheter, Stockholm, 21.08.1986,  
Le résidu amer de l’expérience, trad. du serbo-croate 
par Pascale Delpech, Fayard, 1995, p. 191.
2.  Voir : Јован Делић, Кроз прозу Данила Киша, Ка 
поетици Кишове прозе II, Београд, БИГЗ, „Посебна 
издања“, 1997. Dans l’ouvrage de Delić, un chapitre 
entier est consacré à Psaume 44 (pp. 39-61).
3.  Danilo Kiš, « Life, literature », Entretien avec Gabi 
Gleichmann, Dagens Nyheter, Stockholm, 21.08.1986,  
op. cit., Le résidu amer de l’expérience, trad. du serbo-
croate par Pascale Delpech, Fayard, 1995, p. 192.

père Juif hongrois et d’une mère originaire du 
Monténégro, Kiš fuit la ville de Novi Sad avec 
sa famille après le massacre de 1942, et son 
enfance se passe ensuite dans la campagne hon-
groise. La famille y vit péniblement, et en 1944 
le père est envoyé en Auschwitz d’où il ne revient 
pas4. Les trois volets du Cirque de famille s’ins-
pirent de cette époque, chaque livre racontant la 
même histoire d’un point de vue différent. Dans 
la dernière période, dite nouvelliste (Un tombeau 
pour Boris Davidovitch, 1976 ; Encyclopédie 
des morts, 1983 ; Le Luth et les cicatrices, 1994, 
posthume), le thème des camps n’est pas aban-
donné. Avec le recueil de nouvelles Un tombeau 
pour Boris Davidovitch, Kiš traite des camps 
staliniens, en s’appuyant sur les sources docu-
mentaires et en privilégiant l’aspect historique et 
politique. Le recueil de nouvelles Encyclopédie 
des morts thématise l’imbrication de l’amour et 
de la mort, n’abandonnant pas pour autant les 
sujets de prédilection tels que l’écriture, l’histoire 
et le danger des idéologies. Vouée à la recherche 
formelle, obsédée par le mal de l’histoire et tra-
vaillée par les questions existentielles, l’œuvre de 

4.  « Je dirais que ce qui est juif en moi, c’est plus mon 
destin que ma culture. J’ai subi les souffrances d’un 
enfant de famille juive, pendant la guerre et après, bien 
que demi-juif et baptisé en orthodoxie à l’âge de cinq 
ans. Mais pratiquement toute ma famille a disparu, cela 
m’a incité à revenir là-dessus, à lire et à étudier cette 
tradition juive. Cela reste livresque, si vous voulez. Ou 
plutôt : il y a quelque chose d’involontairement juif 
dans ce que j’écris, presque cabalistique parfois… » 
Danilo Kiš, « Baroque et vérité », Entretien avec Guy 
Scarpetta, Art Press, Paris, avril 1988, op. cit., p. 253. 
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Kiš fait aujourd’hui partie intégrante du canon 
littéraire serbe. Psaume 44, qui se trouve à ses 
débuts, est pourtant un texte moins connu. Jugé 
sévèrement par son auteur, publié moins souvent 
que ses autres textes (en général dans le cadre 
des éditions des œuvres choisies ou complètes), 
ce roman de jeunesse fait découvrir au lecteur 
un autre visage de l’écrivain reconnu pour son 
« lyrisme ironique ». 

Le roman raconte l’histoire d’une jeune 
femme juive, Marija, qui s’enfuit du camp de 
concentration peu avant l’arrivée des alliés, avec 
son fils nourrisson né dans ce même camp. Kiš 
défend cette intrigue « étrange » en expliquant 
qu’elle a été inspirée par un document, « un court 
reportage journalistique (un couple avec enfant 
visite le camp dans lequel est né l’enfant dans 
les derniers jours de la guerre)5 ». Vuk Krnjević 
trouve que l’aspect documentaire provient surtout 
de certains épisodes rappelant la prose documen-
taire : « très imprégné par les lieux communs de 
la littérature (B. Schulz, par exemple qui peint le 
destin des Juifs à l’époque du nazisme », Psaume 
44 est en même temps « intéressant en raison de 
certaines séquences narratives qui donnent l’im-
pression d’être prises dans les sources existantes 
non-littéraires6 ». Le souci documentaire n’est 

5.  Danilo Kiš, « Life, literature », Entretien avec Gabi 
Gleichmann, Dagens Nyheter, Stockholm, 21.08.1986, 
op. cit., p. 192.
6.  « Псалам 44, међутим, поред тога што има 
објективистичку прозну интонацију, мада је јако 
натопљен општим мјестима литературе (Б. Шулц, 
на примјер) која описује судбину Јевреја из Европе 
у доба нацизма, занимљив је по неким прозним 
цјелинама које као да су преузете из постојећих 
нелитерарних извора и техником „документарне 
прозе“ унесене у приповједно ткиво овога 
невеликог романа. » Вук Крњевић, « Кишов 
породични циклус », Књижевност 2-3, Београд, 
Просвета, 1990, p. 335.

qu’un versant de la démarche, car Kiš s’inspire 
également du texte biblique pour traiter l’histoire 
contemporaine, ce dont témoignent les deux épi-
graphes tirées de l’Ancien Testament. La première 
citation est l’annonce faite à Agar, la deuxième 
un vers du Psaume 44 qui donne le titre au roman 
(« Tu fais de nous la fable des nations »). Le choix 
des citations est hautement significatif : dans 
Psaume 44, justement, la naissance du fils vient 
racheter la violence de l’histoire. 

Ce « roman lyrique de type monologique et 
associatif7 » est dominé par les pensées et les 
perceptions de Marija. L’intrigue est rudimen-
taire : du premier au dixième chapitre, durant la 
nuit où la jeune femme se prépare pour l’évasion, 
son passé est reconstruit progressivement grâce 
à une série de retours en arrière. Ainsi le lecteur 
en apprend davantage sur sa famille, la manière 
dont elle a fait la découverte de l’antisémitisme, 
sa vie dans le camp et sa rencontre avec Jacob, 
médecin juif forcé de travailler pour les fascistes, 
qui deviendra le père de son enfant. La narra-
tion se fait plus objective et le dialogue remplace 
l’introspection dans les deux courts chapitres 
qui relatent l’après de l’évasion, suffisants pour 
tracer les destins de Marija et de Jacob et mettre 
en place leurs retrouvailles. Le treizième cha-
pitre fait figure d’épilogue : six ans après la fin 
de la guerre, le couple visite le camp avec leur 
fils. Aucune maladresse ni hésitation dans ce 
roman, où l’on devine déjà la virtuosité stylis-
tique de Kiš. De plus, bien qu’il rejette plus tard 
la caractérisation psychologique du personnage, 
ici il rend compte d’une existence féminine de 

7. « [Л]ирски роман монолошко-асоцијативног 
одређења ». Мирослав Радовановић, « Надграђени 
документ: о роману Псалам 44 Д. Киша », 
Савременик плус: књижевни часопис, Београд, 
Апостроф, бр. 137/138/139, 2006, p. 77. Nous tradui-
sons.
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manière extrêmement crédible. C’est cette capa-
cité qui a induit en erreur les membres du jury, 
leur faisant croire que l’auteur du texte anonyme 
qu’ils avaient reçu ne pouvait être qu’une femme. 
En effet, la vraisemblance du personnage et la 
finesse de l’analyse psychologique vont de pair 
avec la précision et la justesse des descriptions de 
sensations physiques, surtout lorsqu’il s’agit de la 
manière dont la jeune femme vit son corps et sa 
maternité. 

Reconstruction historique et fine analyse psy-
chologique, ce roman est aussi un livre sur l’héri-
tage et la transmission. Dans ce contexte, la com-
paraison s’impose entre Psaume 44 et la trilogie 
familiale, où Kiš se penche sur l’héritage paternel 
et maternel au sein de sa propre famille. En effet, 
certains traits du père dans Psaume 44 préfigurent 
déjà Édouard Sam, le père du Cirque de famille : 
son nom – Edi, ses accessoires – lunettes avec 
cadre en fer, la propension à l’alcool, et même 
l’élocution dont il fait preuve. La figure de la mère 
reste floue, car la maternité est ici incarnée sur-
tout par Marija. Il faut pourtant revenir sur l’am-
biguïté de la figure maternelle dans Le Cirque de 
famille remarquée par Jovan Delić8. Personnage 
positif et protecteur, c’est paradoxalement la 
mère qui fait découvrir la mort au garçon, et cette 
prise de conscience est la cause d’une angoisse 
qui le ne quitte plus. Dans Psaume 44, Marija, 
qui fait l’expérience de l’amour et de la maternité 
au sein même du camp de concentration, est la 
figure maternelle par excellence, l’incarnation de 
la pulsion de vie. Bien que le personnage n’ait pas 
d’ombre, Kiš la confronte à son double : Anijela, 
une jeune femme qui se cache chez un fabricant 
de cercueils pour éviter la persécution, dort dans 
un cercueil d’où elle sort à peine et boit des dro-
gues pour rester endormie, sans aucun désir de 

8.  Јован Делић, op. cit., p. 210-211.

quitter ce sommeil de mort. Lors de la visite à 
Anijela, Marija est terrorisée par l’aspect phy-
sique de cette « poupée-dormeuse », similaire 
à une momie, et par son existence cadavérique. 
La survie d’Anijela est une autre forme de mort, 
dans la mesure où l’isolement est total et la pul-
sion de vie anéantie ; à l’esprit paralysé corres-
pond un corps momifié, incapable de procréer. 
Cependant, la maternité n’est pas seulement une 
forme d’épanouissement individuel que les cir-
constances historiques devraient rendre impos-
sible, elle est aussi la garante d’une transmission 
qui se fait par le corps et la parole à la fois. Durant 
les quelques heures qui la séparent de l’évasion 
du camp, Marija sent non seulement l’écoule-
ment du temps, mais aussi le poids spécifique du 
moment où le temps ne signifie plus la vie ou la 
durée, mais la survie de l’individu ainsi que de la 
lignée. Et la reconnaissance de la parole pater-
nelle s’opère justement dans un moment pareil : 

Et elle comprenait maintenant – 
non sans angoisse – ces préfigurations 
sombres par le biais desquelles son père 
cherchait à lui expliquer la signification 
de ces moments où l’on sent « l’éternité 
du sang et de l’instant ». C’est ce même 
sentiment qui l’imprègne profondément 
alors que son enfant est en train de téter, 
blotti contre elle, et l’instant a la densité de 
l’éternité et du sang ; le grand instant où se 
croisent  les cours du passé, de l’avenir et 
du présent9.

Marija trouve une interprétation et une signi-
fication du moment qu’elle vit grâce aux souve-
nirs des paroles de son père qu’elle peut mainte-

9.  Danilo Kiš, Psalam 44, Sabrana dela Danila Kiša, 
knj. 2, Beograd, Prosveta, 2006, p. 91. Nous traduisons 
toutes les citations du roman.
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nant comprendre à la lumière de sa propre expé-
rience. Pour que cet héritage soit compris, inté-
riorisé et activé, pour que la transmission sym-
bolique soit effectuée, il faut que la jeune femme 
devienne mère et que son corps même puisse ser-
vir comme instrument d’interprétation. La fin du 
roman confirme encore une fois l’importance de 
la transmission. Marija est « fière de sa mission : 
de faire passer à Jan la joie de ceux qui, de la mort 
et de l’amour, ont pu créer la vie. De lui offrir la 
joie amère de la souffrance qu’il n’a pas sentie et 
ne sentira jamais lui-même, mais qui devrait être 
présente en lui comme un avertissement, comme 
une joie : comme un obélisque10 ». D’où l’impor-
tance des souvenirs qui parsèment le roman.

/HV�MRXUQpHV�IURLGHV�GH�����
Parmi les souvenirs de Marija, l’un des 

plus vifs est celui des « journées froides ». 
L’euphémisme désigne les massacres des Juifs et 
des Serbes qui ont eu lieu en Voïvodine en janvier 
1942 ; dans la ville de Novi Sad où habitait à cette 
époque la famille Kiš, des centaines de Juifs et de 
Serbes ont été tués11. Le père de Kiš, arrêté par 
les gendarmes hongrois, a été amené au bord du 
Danube gelé, où les victimes attendaient en rang 
pour être exécutées. Danilo Kiš avait l’âge de se 

10.  Ibid., p. 126.
11.  Voir la thèse de Lily Halpert-Zamir, Danilo Kiš: 
jedna bolna, mračna odiseja, prevod s hebrejskog Ana 
Šomlo, Beograd, Ateneum, 2000 (Danilo Kiš, une 
odyssée douloureuse et sombre, traduit de l’hébreu par 
Ana Šomlo). Dans le chapitre « Jugoslavija u vreme 
holokausta » (« La Yougoslavie à l’époque de l’holo-
causte »), pp. 29-39, concernant le nombre de victimes 
à Novi Sad, elle donne les chiffres suivants : « plus 
de mille cent Juifs, huit cent Serbes et soixante-dix 
membres d’autres nations » (Ibid., p. 32). Le nombre 
de victimes en Voïvodine s’élevait à des milliers.

souvenir12, et le témoignage qu’il pouvait en faire 
est complété « à partir de documents et de lam-
beaux de souvenirs de survivants13 ». Il présente 
ainsi le mode de l’exécution : « Près de la plage 
municipale, là où se trouvent les cabines en bois, 
on a percé dans la glace un grand trou, comme 
découpé dans du verre ; au-dessus du trou, on a 
placé un tremplin. (…) Les soldats les poussent 
sur la planche du tremplin, leur tirent une balle 
dans la nuque ou les transpercent de leurs baïon-
nettes. Les victimes tombent dans l’eau vert foncé 
du Danube. Un civil armé d’une gaffe pousse les 
corps sous la glace14 ». Le père de Danilo Kiš a 
pourtant échappé à cette mort déjà certaine et 
assurée, car l’exécution a été arrêtée en raison d’un 
problème d’ordre technique : les corps entassés 
avaient bouché le trou, et il n’était plus possible 
de pousser de nouveaux cadavres sous la glace. 
Une autre explication est également évoquée par 
Kiš - les nouvelles du massacre se seraient déjà 
répandues, et une intervention internationale 
aurait fait interrompre l’exécution. La rafle de 
Novi Sad et le massacre au bord du Danube ont 
marqué la mémoire de Kiš et influencé toute son 
œuvre. Pourtant, une seule fois, dans Psaume 44, 
il relate l’événement de façon directe, sans cher-
cher à voiler la représentation de la violence ni 
essayer d’introduire une distance entre l’instance 
narrative et les événements représentés. 

12.  « J’ai assisté, en 1942, au massacre des Juifs et des 
Serbes par l’armée hongroise, j’ai vu la mort de près 
et j’en ai eu peur. » Danilo Kiš, « J’écris pour relier 
des mondes éloignés », Entretien avec Sandro Scabello, 
Corriere della Sera, Rome, 26.05.1988, Le résidu amer 
de l’expérience, trad. du serbo-croate par Pascale Del-
pech, Fayard, 1995, p. 257.
13.  Danilo Kiš, « Life, literature », Entretien avec Gabi 
Gleichmann, Dagens Nyheter, Stockholm, 21.08.1986, 
op. cit., p. 188. 
14.  Ibid.
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Le souvenir des journées froides revient à 
trois reprises dans Psaume 44. La première fois, 
dans le premier chapitre, il ne s’agit que d’une 
mention brève et vague. Marija et Jeanne se ren-
dent compte que la troisième femme partageant 
la baraque avec elles, malade et agonisante, ne 
pourra jamais quitter le camp. L’attente nocturne 
de Marija est ainsi marquée non seulement par 
l’anticipation de l’évasion et la remémoration 
du passé, mais également par le présent, lieu de 
la lente agonie de Polja, qu’elle doit éloigner de 
ses pensées pour essayer de survivre. Marija fait 
alors un effort conscient pour éviter d’y pen-
ser, elle s’efforce de « pousser de côté et sous la 
glace » le cadavre de Polja, « comme ils avaient 
poussé sous la glace les cadavres de ces femmes, 
à l’époque, au début15 ». La deuxième fois, dans 
le cinquième chapitre, Marija se rappelle sa dis-
cussion avec Jacob portant sur la nécessité de 
l’espoir dans le camp. Incapable de lui répondre 
si elle a perdu l’espoir, la jeune femme inter-
roge son passé : le souvenir de l’attente au bord 
du fleuve émerge une fois de plus au moment de 
cette introspection, le syntagme « au bord du 
Danube » revenant plusieurs fois, tel un refrain. 
Pour Marija, c’est l’événement initial, le début de 
son histoire et le seul moment où elle aurait pu 
perdre tout espoir, bien qu’elle comprenne qu’une 
forme de déraison qu’elle identifie à l’espérance 
ne l’avait jamais quittée, même dans l’instant où 
la mort semblait imminente.

Ces deux souvenirs, l’un au premier et l’autre 
au deuxième degré, fonctionnent comme des 
indices, désignant l’expérience sans pour autant 
l’expliciter. Dans le chapitre neuf, cependant, le 
massacre est l’objet d’une remémoration détaillée 
et structurée. Elle est déclenchée par les faits 

15.  Danilo Kiš, Psalam 44, Sabrana dela Danila Kiša, 
knj. 2, Beograd, Prosveta, 2006, p. 14.

extérieurs : sentir la présence du cadavre de Polja 
fait ressurgir le passé dans l’esprit de Marija, 
alors qu’une autre sensation, l’humidité des 
couches de l’enfant, marque le retour au présent 
et aux préparations pour l’évasion. Remarquons 
que l’horreur des journées froides est donnée 
dans un premier temps sous forme de souvenir 
indirect, car la jeune femme se souvient non de 
ce qu’elle a vécu, mais du témoignage qui en a été 
fait. Après l’arrêt de l’exécution, Marija retrouve 
sa tante Léla et Solomon Rozenberg, un autre 
rescapé de la mort. En écoutant le récit du mas-
sacre que monsieur Rozenberg fait à tante Léla, 
elle revoit et revit le passé, et son souvenir suit et 
dédouble le discours de Rozenberg. Les mêmes 
scènes sont ainsi évoquées par les deux person-
nages, le témoignage oral de l’homme et le dis-
cours intérieur de la jeune femme se croisant et 
s’entrelaçant. Marija ne va pas jusqu’à témoigner 
elle-même, néanmoins elle se constitue en tant 
que témoin, puisqu’elle prend la parole pour affir-
mer : « J’ai vu tout cela moi-même, tante Léla. Je 
me souviens de tout16 ». 

De fait, elle voit d’abord un vieillard humilié 
de ne plus pouvoir se retenir, alors que son corps 
le trahit et réagit de façon animale au danger : 
« Celui-ci pue comme le choléra », et elle vit que 
le soldat, avec une politesse cynique, presque à la 
manière d’un laquais, aide le vieillard à se libérer 
de son pantalon gras, de son gilet noir ancien et 
de la chemise à col droit empesé. On ne voyait 
que les cornées du vieil homme pendant qu’il 
chuchotait, « Pardonnez, pardonnez », comme s’il 
disait « lama, lama… »17 De l’humiliation prove-
nant de la rupture entre le corps et la conscience, 
de la réduction de l’homme au corps, son regard 
passe à une scène autrement pathétique, celle où 

16.   Ibid., p. 102.
17.   Ibid., p. 97.
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une jeune mère, tenant dans les bras son enfant 
et couvrant de cette manière sa nudité, aborde les 
gendarmes pour leur demander d’accélérer leur 
exécution : « Finalement la femme, d’un mouve-
ment ralenti et hésitant, leva de la neige sa jambe 
rouge et livide, mais avant de faire un pas elle se 
tourna de tout son corps comme sur une scène 
mobile, et tenant toujours l’enfant serré contre 
elle, le protégeant de ses bras, elle dit d’une voix 
pâteuse mais qui ne tremblait pas : « S’il vous 
plaît quand… arriver notre tour ? ma petite… 
attraper froid18 » ». Dans une autre scène de vio-
lence qui se situe à la fin de l’analepse, le père 
voulant empêcher le viol de sa fille se fait arracher 
les moustaches par un soldat, tandis qu’un autre, 
après avoir violé la jeune fille, découpe sa bouche 
à l’aide d’une baïonnette pour en retirer les dents 
en or. La description du massacre est conçue 
comme une mosaïque où à chaque image com-
prend déjà la terreur de l’ensemble. Kiš insiste 
sur les images du corps meurtri, de la souffrance 
physique et de l’humiliation morale ; par l’indi-
vidualisation des victimes, le choix de supplices 
physiques et d’attitudes humaines représentés, il 
renforce le pathos et la cruauté. 

Paradoxalement, la scène la plus travaillée et 
la plus naturaliste de la série est celle à laquelle 
la jeune femme n’a pas pu assister, car le récit que 
fait Rozenberg permet à Marija de voir même ce 
qui était en dehors de son champ de vue. Il s’agit 
de la scène où l’écorcheur Kenjeri et son fils s’at-
taquent au cadavre d’une jeune femme ; le récit, 
d’une violence extrême, est finalement inter-
rompu par l’imploration de la tante. Le destin de 
cette jeune femme « presque morte », en passe 
de se transformer en matière, dont les exécuteurs 
manient le corps comme si c’était un cadavre alors 
qu’elle n’est pas encore tuée, représente l’acmé de 

18.   Ibid., p. 98.

la cruauté. À l’impossibilité de l’individualisa-
tion de la victime, qui perd ses caractéristiques 
personnelles et devient méconnaissable, presque 
inhumaine, et aux détails de manipulation de ce 
corps sanglant, démembré et déchiré, s’ajoute le 
cynisme du bourreau : 

Elle pouvait voir, là où se trouvait jadis 
le visage (dont elle ne se souvient plus), 
une affreuse tache d’horreur concen-
trée à la place des yeux et des traits du 
visage pétrifiés par le gel comme lorsque 
le bronze déverse la patine verte sur les 
rides ; et tout cela, elle pouvait le sentir 
comme si elle le savait de sa propre expé-
rience : comment le jeune homme (d’après 
sa mâchoire de loup, fils de l’écorcheur) 
tenait la femme presque morte par les 
jambes et la femme qui frétillait comme 
une poule égorgée lorsque les dents de 
la scie percèrent la chair de son flanc et 
comment l’homme dit « prrr », puis à 
son fils, d’un ton sec, « tiens, nigaud ! », 
et comment le jeune homme serrait les 
dents et resserrait les jambes de la femme, 
et comment l’homme ensuite tira la scie 
un peu en arrière, puis en avant, et alors 
comment il retira avec force l’outil denté 
vers soi lorsque l’acier se fraya la voie 
entre deux vertèbres de l’épine dorsale 
et comment, pétillant et déversant des 
deux côtés des ruisseaux de sang dans la 
neige, la scie se mit à glisser mollement 
en déchirant les intestins et la chair. Puis 
comment il brusqua de nouveau le jeune 
homme, « Laisse-la, la mégère, ses jambes 
ne vont pas s’enfuir sans tête », et com-
ment Kenjeri-junior continuait à appuyer 
sur les jambes de la femme et son corps se 
crispait et tremblait, et comment l’homme 
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le lorgna, ahuri, et montra encore une 
fois ses dents crasseuses de cheval, avec 
désapprobation : « Qu’est-ce qui t’arrive, 
imbécile ? T’es pas habitué au sang, ou tu 
plains la fille19 ?

7UDFHV�GX�UpFLW�SUHPLHU
Certes, le lecteur trouvera dans Sablier les 

évocations des journées froides, certains détails 
naturalistes, ainsi que le fameux catalogue des 
morts dont se souvient E.S.  ; et les nouvelles 
d’Un tombeau pour Boris Davidovitch relatent 
les destins et les exécutions de victimes stali-
niennes. Toutefois, aucun autre récit de Kiš ne 
contient de descriptions aussi minutieuses de 
la violence extrême : la brutalité des scènes de 
Psaume 44 reste une exception, ainsi que leur 
charge pathétique. Par la suite, la description 
naturaliste et pathétique n’aura plus de place dans 
l’univers poétique de Kiš. Son évolution poétique 
lui fait critiquer cette œuvre de jeunesse, selon 
les critères d’un écrivain accompli qui a trouvé 
sa propre façon d’aborder la violence de l’his-
toire : « Mais la faiblesse de ce livre de jeunesse 
ne réside pas tant dans cette intrigue, trop forte, 
trop pathétique, que dans l’absence fatale de la 
moindre distance ironique – élément qui devien-
dra par la suite partie intégrante de mon procédé 
littéraire20. » Après Psaume 44, le pathos est pos-
sible uniquement s’il est maitrisé et équilibré par 
l’ironie ; de ce fait, la narration devient moins 
explicite, mais gagne en complexité. 

Bien que le procédé employé dans Psaume 44 
soit rejeté, le massacre de Novi Sad n’est jamais 
vraiment absent de cet univers fictionnel où la 

19.   Ibid., pp. 99-100.
20.  Danilo Kiš, « Life, literature », Entretien avec Gabi  Danilo Kiš, « Life, literature », Entretien avec Gabi 
Gleichmann, Dagens Nyheter, Stockholm, 21.08.1986,  
Le résidu amer de l’expérience, trad. du serbo-croate par 
Pascale Delpech, Fayard, 1995, p. 192.

violence de l’histoire et le mal des camps restent 
des sujets incontournables. Les journées froides 
deviennent l’horreur indicible qui est le soubas-
sement du monde romanesque dans les textes 
traitant de la Deuxième Guerre mondiale. Ainsi, 
dans la trilogie familiale, bien que la guerre et 
les camps soient présents comme toile de fond, 
et qu’il ne soit plus question de la vie dans les 
camps, le lecteur peut toujours découvrir des 
traces du récit antérieur. Il en est ainsi du motif 
de la trahison du corps à l’heure de la mort, qui 
donne lieu à une réflexion générale sur la réaction 
du corps dans Psaume 44 : 

(…) car lorsque la conscience accepte 
la mort et consent au néant, selon un calcul 
compliqué presque mathématique qui lui 
est propre, alors l’animal dénudé et aban-
donné commence à lutter pour sa survie et 
ses droits à la vie (en utilisant ses propres 
moyens, bien sûr), et à vaincre, puisque la 
conscience a déjà capitulé devant la mort, 
de nouveau selon sa logique qui n’est pas 
celle de l’animal : l’animal ne connaît pas 
les lois compliquées de la probabilité et la 
mort ne l’intéresse pas – il veut simple-
ment vivre et c’est tout21. 

Dans Chagrins précoces, nous retrouvons 
ce même motif ; la réflexion généralisante est 
pourtant impossible, car la narration est le plus 
souvent prise en charge par l’enfant. Le garçon 
essaie de lire dans les yeux de la tante Rebecca le 
destin de son père qu’il veut tragique, « avançant 
parmi eux et à leur côté (…) tel un pasteur avec 

21.  Danilo Kiš,  Danilo Kiš, Psalam 44, Sabrana dela Danila Kiša, 
knj. 2, Beograd, Prosveta, 2006, p. 96.
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son troupeau, tel un rabbin parmi ses ouailles22 ». 
Mais il ne se berce que brièvement d’illusions, et 
l’image initiale se retire pour faire place à une 
scène plus probable, où le père, frappé, gémis-
sant et tombant, « pleurait comme un enfant, tan-
dis qu’autour de lui se répandait l’odeur de son 
corps, la terrible puanteur de ses traîtres intes-
tins23 ». Renvoyant directement à la réflexion sur 
la réaction animale de l’homme devant la mort, 
cette description prouve que Kiš garde toujours 
en mémoire l’imaginaire de son texte antérieur, 
bien qu’il ait changé de perspective et de stratégie 
d’écriture. 

Mais c’est dans Sablier, le dernier roman de 
la trilogie, que les journées froides acquièrent 
une place centrale dans la dynamique fiction-
nelle. Alors que dans les deux premiers volumes, 
racontés du point de vue du narrateur-fils, le père 
reste un être mystérieux et incompréhensible, 
fou, prophète et comédien, dans le dernier tome 
cette réduction du champ est abandonnée au pro-
fit d’une objectivité accrue. Les quatre types de 
fragments qui constituent le roman montrent le 
père comme objet de description presque neutre 
ou de questionnement poussé, comme témoin 
d’audience ou auteur d’écrits qui dévoilent son 
intériorité. Ce dernier type de fragments, intitulé 
« Carnets d’un fou » réunit les notes de E.S. Les 
fragments 53-55 relatent une de ses crises où il 
se voit dédoublé, étranger à lui-même, conscient 
de l’existence d’un autre qui est pourtant lui, et 
qui est porteur d’une pensée intense et dange-
reuse, d’une expérience cauchemardesque et 
terrorisante. Reconstituant la crise de son « Moi 

22.  Kiš, Danilo, Chagrins précoces, trad. du serbo-
croate par Pascale Delpech, in Le cirque de famille, 
« L’imaginaire », Gallimard, 1989, p. 70.
23.  Ibid.

divisé », E.S. commence à raconter pour la seule 
et unique fois son expérience au bord du Danube : 

Ce sentiment d’être abandonné par 
mon propre Moi, cette image de moi-
même vu par un autre, cette relation avec 
moi-même comme avec un étranger […]24 

sur le bord du Danube, pendant que je 
me tenais dans le rang. C’était ce même 
sentiment (…)25

Il ne s’agit, dans la version présentée, 
que d’une seule phrase ; de la description 
de Psaume 44, si riche en détails natura-
listes, il ne reste que cette seule constata-
tion, « sur le bord du Danube, pendant que 
je me tenais dans le rang ». Le discours 
du père passe tout de suite à l’analyse du 
dédoublement intérieur, mais le manque 
et la défaillance du récit sont constatés et 
précisés. La feuille manquante serait alors 
celle qui décrit l’horreur de la mort immi-
nente, de la mort quasi vécue. Cette feuille 
est pourtant absente, parce qu’une dizaine 
d’années après l’écriture du Psaume 44, le 
massacre peut exister uniquement comme 
ce vide central, l’abysse où la narration 
s’arrête et se transforme en silence. L’art 
de Kiš a évolué, il privilégie désormais la 
distance et la litote, refusant la représenta-
tion de la violence si elle n’est pas contre-
balancée par les stratégies narratives de 
son choix. Le texte fait toujours face à la 
violence et au mal, mais il ne le fait plus de 
façon directe, tel un miroir qui capte fidè-

24.  Incomplet. Il manque une feuille. (N.d.A.). 
25.  Kiš, Danilo, Sablier, trad. du serbo-croate par Pas-
cale Delpech, in Le cirque de famille, « L’imaginaire », 
Gallimard, 1989, p. 379.
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lement l’horreur. Les sources exigent le 
respect des faits, mais l’écriture entretient 
une relation plus oblique à l’événement. 

En 1986, dans l’interview menée par Gabi 
Gleichmann, Kiš traite encore une fois de manière 
explicite le sujet des journées froides. Le procédé 
qu’il choisit est le contraire exact de celui dont il 
s’est servi pour la description du massacre dans 
Psaume 44. En effet, lorsqu’il veut reconstituer ce 
qui est arrivé à son père au bord du Danube, Kiš 
présente les faits comme s’ils étaient enregistrés 
par une caméra. Le souvenir de Marija s’apparen-
tait déjà à un enregistrement de tout ce qui se pas-
sait autour d’elle, mais sa proximité excluait l’ob-
jectivité du regard. En présentant la scène comme 
si elle était filmée, Kiš fictionnalise la description, 
non pour modifier les faits auxquels il tient, mais 
pour arriver à présenter un point de vue objectif, 
plaçant « la caméra qui ne tremble pas » à la hau-
teur, de telle manière qu’on « ne distingue pas les 
visages », et ce justement dans le but « d’éviter la 
tentation du détail, la description des corps nus, 
les scènes humiliantes26 ». Si le souvenir des jour-
nées froides est ineffaçable, tel est le cas égale-
ment avec le souvenir de ce texte de jeunesse qui 
essaie d’en rendre compte. Vingt-quatre ans après 
sa publication, Psaume 44 est implicitement évo-
qué par Kiš lorsqu’il décrit les journées froides, il 
est présent en creux et dans le refus même de ses 
images et de ses stratégies d’écriture : une écriture 
abandonnée, mais jamais oubliée.

26.  Danilo Kiš, « Life, literature », Entretien avec Gabi 
Gleichmann, Dagens Nyheter, Stockholm, 21.08.1986, 
Le résidu amer de l’expérience, trad. du serbo-croate 
par Pascale Delpech, Fayard, 1995, p. 188.
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