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UNE CRITIQUE RADICALE DU SIONISME À PARTIR DE L’HISTOIRE 
JUIVE DIASPORIQUE ?

À propos de Judith Butler, Emmanuel Levinas et Hannah Arendt 

Martine Leibovici

Au début de l’année 2012, Judith Butler a 
publié un livre qui rassemblait une série d’études 
effectuées entre 2004 et 2010, Parting ways. 
Jewishness and the critique of Zionism 1, avec 
l’objectif de discréditer les affirmations les plus 
fréquemment avancées dans l’espace public dès 
qu’une critique d’Israël y est formulée : critiquer 
Israël c’est être antisémite, revendiquer sa judéité 
c’est revendiquer le sionisme, ne pas cautionner la 
politique de l’État d’Israël, c’est renier sa judéité, 
assumer une position « diasporiste » non-sioniste 
voire antisioniste, c’est mettre l’existence des Juifs 
en péril. Ce livre anticipait ainsi la polémique qui a 
entouré l’attribution du prix Adorno à son auteur en 
septembre 20122. Cependant, si de nombreux Juifs 
dans la diaspora sont sensibles à de tels arguments, 
c’est parce que la plupart d’entre eux savent que la 
critique d’Israël et plus largement du sionisme est 
bien souvent sous-tendue par des motivations anti-
sémites, ce que Butler ne nie pas. Elle décrit avec 
justesse le double bind qui les paralyse aujourd’hui 
– comme cela arriva à Primo Levi lui-même dans 
les années 1980 : « Ils exècrent l’occupation et sont 
consternés par les frappes militaires israéliennes 
contre les civils à Gaza. (…) Mais ils craignent que 
le soutien à de telles critiques n’alimente l’antisé-
mitisme et considèrent qu’il est inacceptable d’ex-

1.  Columbia University Press, New York, 2012, 251 
pages. On pourrait traduire ce titre ainsi : Voies diver-
gentes. La judéité et la critique du sionisme. 
2.  Parmi les nombreuses prises de parti dans cette 
affaire, signalons par exemple une pétition intitulée 
« No Adorno award for anti-semite Judith Butler » qui 
a circulé sur Internet à cette occasion.

primer publiquement des critiques susceptibles 
d’être instrumentalisées pour accroître l’antisé-
mitisme et les crimes violents contre les Juifs » 
(p. 20). Dès lors ils se taisent, confortant ainsi par 
leur silence les limites constitutives de l’espace 
public en ce qui concerne Israël : « Aucune cri-
tique n’est audible sans immédiatement éveiller 
le soupçon que la personne qui les formule en a 
contre les Juifs ou, si elle est juive elle-même, en a 
contre elle-même » (p. 119). C’est en grande partie 
à ces Juifs-là que Parting ways s’adresse, afin de 
les aider à sortir de leur mutisme, à prendre posi-
tion publiquement, à ne pas se laisser intimider. 
Au-delà d’eux, Butler s’adresse aussi à ceux qui, 
plus proches d’elle, assument des positions antisio-
nistes et considèrent que l’État d’Israël – issu du 
sionisme politique – dépend structurellement de la 
dépossession et de la colonisation des Palestiniens. 
Dans ces conditions, et si l’on se préoccupe de 
justice politique, la périlleuse question de sa légi-
timité en tant qu’État doit, selon elle, être posée. 
Périlleuse car une telle radicalité est généralement 
présentée comme un appel au génocide de la popu-
lation juive d’Israël, comme si l’existence physique 
d’un peuple dépendait de la nature de son organi-
sation politique. Il faut, toujours selon Butler, oser 
poser cette question, au moins à titre de moment 
réflexif ne préjugeant pas de la façon dont on y 
répondra. Toute son analyse converge cependant 
vers la nécessité d’un « démantèlement de la struc-
ture de la souveraineté juive » (p. 214) pour libérer 
la possibilité d’imaginer une « forme de régime que 
l’on pourrait considérer comme légitime pour des 
pays actuellement habités par des Israéliens juifs 
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et palestiniens et par des Palestiniens vivant sous 
occupation » (p. 19) et qui furent et sont encore 
régulièrement dépossédés de leur pays. D’après 
Butler, celui qui pose de telles questions ne doit 
pas nécessairement, comme nombre de Juifs anti-
sionistes, cesser de se dire juif. 

Face aux soupçons de haine de soi, d’antisé-
mitisme ou d’appels au génocide, Butler sait qu’il 
est inutile de dépenser de l’énergie à prouver aux 
soupçonneux la pureté de ses intentions. Sa stra-
tégie consiste plutôt à montrer que, loin d’être 
antijuive, la critique – ou plus exactement sa cri-
tique – « de la violence d’État et de la domination 
coloniale » (p. 2) peut se fonder sur des principes 
élaborés à partir de ressources juives. Là réside le 
projet philosophique du livre : dériver des prin-
cipes universels d’égalité, de justice, de cohabita-
tion et de remémoration à partir de la perspective 
singulière de la judéité, mais une judéité distincte 
de celle que l’État d’Israël prétend représenter. 
Ces principes sont de nature éthique au sens où 
l’éthique signifie « l’acte par lequel une place est 
faite pour ceux qui ne sont “pas moi” » (p. 9), 
mais Butler veut d’emblée les reformuler en 
termes de philosophie politique, afin de dépasser 
une division trop stricte entre les deux domaines. 

Posons-le tout de suite : d’après Butler, si l’on 
prend l’histoire du point de vue des Palestiniens, 
aucun de ces principes ne saurait être dérivé ni 
du sionisme ni des actions israéliennes. En Israël 
même, ils ne sont jamais traités à égalité avec les 
Israéliens, l’État d’Israël est fondé sur une injustice 
à leur égard qui n’a jamais été réparée et se poursuit 
avec le régime d’occupation militaire, la structure 
même de cet État en tant qu’État-nation installé 
sur un territoire où vivait un autre peuple implique 
leur expulsion, à l’encontre de toute perspective de 
cohabitation. Enfin le récit sioniste refoule celui 
de la dépossession et de l’exil palestiniens. Si l’on 

adopte maintenant un point de vue juif, Israël en 
tant qu’État juif se proclame le porte-parole des 
Juifs du monde entier et se présente comme l’is-
sue rédemptrice à leur histoire à laquelle seul le 
sionisme donne un sens, tout en ne cessant d’in-
voquer la Shoah de façon rhétorique pour justifier 
« toutes les agressions militaires comme relevant 
d’une autodéfense nécessaire » (p. 195). Dans ces 
conditions, l’extrapolation des principes d’égalité 
et de justice ne peut se faire qu’à partir de ce que 
le sionisme a cherché à nier : la diaspora, l’exil, 
qu’il s’agit de reconsidérer d’une façon positive. 
Mais le geste d’extrapolation doit aussi s’affron-
ter à la Shoah, au traumatisme majeur qui s’est 
produit au cours de cet exil. Sur ce point, il faut, 
comme Primo Levi, combattre toute forme de 
négationnisme, mais garder aussi la conscience de 
la différence entre l’« alors » et le « maintenant », 
afin d’éviter que « l’“alors” remplace et absorbe le 
“maintenant”, ce qui ne peut que produire un aveu-
glement à l’égard du présent » (p. 201). On peut, 
affirme Judith Butler, être horrifiée comme Levi 
par « les slogans antisémites assimilant les Juifs 
aux nazis, qui apparurent sur les murs de sa ville » 
(p. 203) au moment de la guerre du Liban de 1982, 
tout en trouvant intolérables les contraintes impo-
sées aux populations palestiniennes au nom de la 
sécurité d’Israël, la poursuite des constructions en 
territoires occupés, le comportement souvent bru-
tal des militaires israéliens, la pratique avérée de 
la torture envers certains prisonniers palestiniens, 
la destruction des maisons familiales si elles sont 
soupçonnées d’abriter un « terroriste », les exécu-
tions « ciblées », le nombre des victimes civiles 
lors des bombardements par l’aviation israélienne 
(Liban, 1982, 2006, Gaza, 2008-2009, 2012) 
etc.. L’invocation du respect universel des droits 
humains ne suffirait-elle cependant pas pour for-
muler cet intolérable ? Soucieuse d’articuler le 
singulier à l’universel, Butler affirme qu’il y a 
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différentes façons de parvenir à la lutte pour les 
droits. La sienne provient de la formation qu’elle a 
reçue dans son enfance au sein de la communauté 
juive : « Peut-être ne serais-je pas qui je suis, écrit-
elle, sans une certaine formation religieuse qui 
n’implique pas du tout un ensemble de croyances 
concernant Dieu (…) ou des façons de penser irra-
tionnelles (…). Certaines valeurs sont incorporées 
dans des pratiques sans pouvoir facilement en être 
extraites et transformées en “croyances « formu-
lées en propositions explicites » (p. 22). Parmi ces 
pratiques elle évoque souvent la shivah, ce rituel 
collectif de deuil reconnaissant publiquement la 
perte d’un être cher tout en insistant sur l’impor-
tance de continuer d’affirmer la vie. Depuis les 
attentats du 11 septembre, Butler est travaillée 
par une question essentielle : pouvons-nous nous 
contenter de ne pleurer publiquement que nos 
morts ? Quelles sont les vies dignes d’être pleu-
rées ?3 Qui l’a déjà entendue parler 4 sait que sa 
présence publique n’est pas celle d’une passiona-
ria haineuse. Malgré sa notoriété, on sent chez elle 
une fragilité, une authenticité. Après ses interven-
tions, elle accueille les questions, toutes les ques-
tions, de façon patiente et dialoguante. En vraie 
philosophe, Judith Butler a avant tout le souci de 
l’argumentation, de l’explicitation des présuppo-
sés qui ordonnent les façons de penser. Aussi bien 
est-ce sur ce plan qu’il faut examiner son livre. La 
« dérivation », la « traduction », « l’extrapolation » 

3.  Cf. en particulier, Judith Butler, Ce qui fait une 
vie. Essai sur la violence, la guerre et le deuil, trad. J. 
Marelli, Paris, Zones, 2010.
4.  Pour ceux qui n’auraient pas eu cette occasion, il 
suffit de surfer sur la toile où l’on trouve pléthore d’en-
registrements de ses cours et interventions publiques, 
même la fameuse séance où elle a répondu à une ques-
tion à propos du Hamas. Par exemple : 
http://radicalarchives.org/2010/03/28/jbutler-on-
hamas-hezbollah-israel-lobby/

ou encore l’« universalisation » de principes à 
partir de ressources juives qu’elle propose est-elle 
philosophiquement convaincante ? Et sommes-
nous forcément conduits à partager les jugements 
qu’elle propose à partir de là ?

Mais d’abord qu’est-ce que Judith Butler 
entend par « ressources juives » ? Écrivant pour 
défendre la validité d’une certaine notion de la 
judéité ( jewishness), elle sait aussi qu’elle risque 
de tomber dans ce que toute son œuvre combat : 
les identités, les définitions stables de soi à par-
tir de catégories et de normes non questionnées. 
L’usage qu’elle propose du terme « diasporique » 
ou « exilique » – sans le retour impliqué par la 
notion de Galout – lui paraît convenir pour préci-
ser ce qu’elle entend par judéité dans une perspec-
tive « anti-identitaire » (p. 117). Sous la plume de 
Butler, « diasporique » renvoie en fait à plusieurs 
sens. Il s’agit d’abord d’une condition géogra-
phique selon laquelle les « Juifs étaient dispersés 
parmi les non-Juifs » (p. 99), ce qu’elle transcrit 
immédiatement comme une façon d’être d’emblée 
en relation avec eux, de vivre dans un monde tou-
jours hétérogène. S’il fallait situer la judéité, ce 
ne serait qu’« au moment de sa rencontre avec le 
non-juif » (p. 26). Une telle rencontre ne réunit 
pas deux termes constitués au préalable, puisque 
la « dispersion du soi » (p. 26) – deuxième sens – 
c’est-à-dire l’absence d’identité, l’impossibilité de 
coïncider avec soi, en est la conséquence immé-
diate. Dès lors « la relation avec le non-Juif est au 
cœur de l’éthique juive » laquelle enjoint de « se 
départir de la judéité en tant que cadre éthique 
exclusif » (p. 99). Concrètement cela signifie que, 
à rebours des attaches affectives communautaires 
renforcées par l’histoire, il faut nous défaire de la 
préoccupation pour « la vulnérabilité et le sort du 
seul peuple juif » (p. 27). J’émettrai ici une pre-
mière réserve, une première difficulté : d’un côté, 
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Butler caractérise l’éthique juive par sa relation 
avec le non-juif, de l’autre elle affirme que, pour 
adopter une attitude éthique, il faut se départir 
de la judéité, c’est-à-dire de cette façon d’être en 
rapport avec le non-juif... Par ailleurs peut-on pas-
ser ainsi d’une idée de dispersion des Juifs parmi 
les non-Juifs à l’idée de dispersion de soi, enten-
due comme une identité non identitaire ou non 
identifiée ou problématique qui correspond plutôt 
aux dilemmes des Juifs émancipés ou assimilés ? 
Avant l’émancipation la diaspora correspondait à 
une diaspora de communautés, entre lesquelles 
circulaient des érudits, des commerçants, des 
vagabonds. Pour les membres de ces communau-
tés, l’identité allait de soi, ce qui n’empêchait pas 
le polyglottisme, les contacts, les disputationes 
avec les non-Juifs. Enfin, si l’on se situe, comme 
Butler le fait aussi sur un plan historique et sans 
verser nécessairement dans une histoire juive de 
type « lacrymal », peut-on simplement définir le 
diasporique comme qualifiant « une population 
(qui) dépend de sa cohabitation avec le non-Juif » 
(p. 15), sans se demander en même temps com-
ment les non-Juifs concevaient leur cohabitation 
avec les Juifs ? 

Condition géographique et historique, le dias-
porique est aussi associé par Butler à la tradition 
religieuse qui s’est développée dans l’histoire des 
Juifs. Cependant, même si, comme nous l’avons 
vu plus haut, Butler évoque certains éléments de 
sa formation religieuse pour étayer son point de 
vue, elle ne l’élabore pas en s’appuyant directe-
ment sur les textes de la tradition mais sur des 
philosophes ou des penseurs qui s’en sont inspi-
rés dans la modernité : Levinas pour le rapport 
à l’altérité, Benjamin pour le messianisme, mais 
aussi Edward Saïd pour Moïse (un Moïse déjà 
interprété par Freud). Bien que Butler indique, 
sans avoir le temps de le développer, que cer-
taines sources religieuses pourraient se trouver à 

l’origine de la pensée politique d’Hannah Arendt, 
cette dernière occupe une place de choix parmi 
ces auteurs pour sa critique des impasses de 
l’État-nation au regard de la condition des apa-
trides et des réfugiés, qui fut, entre autres, celle 
des Juifs dans les années 1930. Il y a dans Parting 
ways de très belles pages interprétatives – celles 
qui concernent en particulier Critique de la vio-
lence, ce texte si étrange de Walter Benjamin, ou 
encore celles qui concernent Primo Levi. Mais au 
risque de paraître pinailler sur des détails inter-
prétatifs et puisque Butler se donne la peine, en 
philosophe, de faire fond sur la pensée des autres, 
j’aurai d’autres réserves quant à la façon dont elle 
élabore l’articulation entre éthique et politique à 
partir de Levinas et d’Arendt. 

'H�O¶pWKLTXH�DX�SROLWLTXH�VHORQ�/HYLQDV
Pour Levinas, rappelle justement Butler, l’alté-

rité infinie d’autrui, le visage, fait irruption dans 
le moi, avant toute réflexion, me commande par 
sa vulnérabilité et sa faiblesse mêmes et sollicite 
ma responsabilité d’une manière exorbitante, infi-
nie. Elle insiste aussi avec raison sur le fait que, 
d’après Levinas, la signification du visage pour 
moi est à la fois sa vulnérabilité et la crainte que 
j’éprouve de ma propre violence, « pour tout ce que 
mon exister, malgré l’innocence de ses intentions, 
risque de commettre de violence et d’usurpa-
tion »5. Butler sait aussi que chez Levinas l’éthique 
qualifie une relation duelle entre singularités non 
subsumables sous un genre commun : l’autre 
homme me concerne, moi et nul autre, il me singu-
larise et sollicite de ma part non pas des discours, 
mais de l’aide6. De plus, le mode d’apparaître de ce 

5.  E. Levinas, Entre nous . Essais sur le penser à 
l’autre, p. 175. Cité par Butler, p. 56.
6.  cf. Gérard Bensussan, Ethique et expérience. Levi-
nas politique, éditions de La Phocide, 2008.
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que Levinas appelle le visage n’est pas celui d’une 
forme visible, puisqu’il « perce la forme qui cepen-
dant le délimite »7. L’altérité indiquée par le visage 
d’Autrui se manifeste ou s’exprime sans que l’on 
puisse dire qu’elle est « vue ». Elle transcende, 
ajoute Levinas, toutes les qualifications contex-
tuelles « professeur à la Sorbonne (..) fils d’un tel, 
tout ce qui est dans le passeport, la manière de se 
vêtir, de se présenter »8, mais aussi tous les qualifi-
catifs culturels ou historiques. Butler évoque bien 
la façon dont le politique, selon Levinas, interrompt 
le duo éthique en introduisant le tiers, c’est-à-dire 
l’autre de l’autre, qui vient modérer l’infini de ma 
responsabilité en m’incitant à un questionnement 
comme : « Que sont-ils donc l’autre et le tiers, l’un-
pour-l’autre ? Qu’ont-ils fait l’un à l’autre ? Lequel 
passe avant l’autre ? (…) Qu’ai-je à faire avec jus-
tice ? »9. Alors que la relation éthique était pré-
réflexive – en ce sens ce n’est pas la conscience 
qui me fait accéder au visage de l’autre 10 – , le 
politique suppose la conscience, la réflexion, car 
je dois me représenter le tiers, en suspendant en 
quelque sorte l’emprise infinie de l’autre sur moi. 
En d’autres termes, le domaine de la politique est 
celui de la pluralité et de l’égalité et non de la dua-
lité et de l’asymétrie. Passer de l’éthique au poli-
tique c’est passer, selon la formulation de Gérard 
Bensussan, « de l’inquiétude éthique (ai-je le droit 
d’être et de persévérer dans cet être ?) à la ques-
tion politique (ai-je le droit de me soustraire aux 
interrogations issues de la pluralité conflictuelle 

7.  Emmanuel Levinas, Totalité et infini. Essai sur 
l’extériorité, Martinus Nijhoff, 1980, p. 172.
8.  Emmanuel Levinas, Ethique et infini, Paris, Le 
Livre de poche, 1982, p. 80.
9.  E. Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’es-
sence, Paris, Le Livre de poche, 1990, p. 245.
10.  D’après Levinas, l’expression « to be aware of »  D’après Levinas, l’expression « to be aware of » 
ne conviendrait pas (« in the face of the Other, one is 
aware of the vulnerability of that other », Butler, p. 56)

des êtres humains et de leur organisation la plus 
juste possible) ? »11. Toujours d’après Bensussan, 
la quête politique de Levinas suppose d’abord 
qu’il n’y a pas de transition simple, de transitivité 
immédiate de l’éthique au politique, alors même 
que toute politique coupée de l’immémorial indi-
qué par les versets bibliques « N’oublie pas que tu 
as été étranger.. » ou « Nulle terre ne sera aliénée 
irrévocablement, car la terre est à moi et vous êtes 
des étrangers, domiciliés chez moi »12, tourne à la 
tyrannie. Par où, quels que soient les désaccords 
que l’on peut avoir avec les positions politiques 
de Levinas, et même s’il est tout à fait exact que 
c’est toujours en rapport avec une justice établie 
par et pour les Juifs qu’il évoque l’impératif dont 
le sionisme serait porteur, il faut reconnaître, avec 
Jacques Derrida, qu’« il a toujours voulu soustraire 
sa thématique (…) de l’élection à toute séduction 
nationaliste » 13. Butler en revanche voudrait politi-
ser directement l’exigence éthique infinie émanant 
de l’autre et m’assignant à une responsabilité elle-
même infinie14, en posant des questions comme 
« est-ce que le visage survit dans le domaine du 
politique ? » (p. 55) ou « est-il possible de répondre 
aux visages de la multitude ? » (p. 57)15. 

11.  Gérard Bensussan, « Levinas et la question poli-
tique », Noesis, n°3/2000, p. 12.
12.  Cité par E. Levinas, in Humanisme de l’autre 
homme, Paris, Le Livre de poche, 1987, p. 108-109. 
Cité et commenté par G. Bensoussan, p. 90.
13.  Jacques Derrida, Adieu à Emmanuel Levinas, 
Paris, Galilée, 1997, p. 202.
14.  « Une “nation”, quelle qu’elle soit, qui s’installe à 
la place de l’autre (…) serait liée à cet autre, et sa res-
ponsabilité à l’égard de cet autre serait infinie » (p. 61).
15.  Du point de vue de Levinas, l’expression « les 
visages de la multitude » ne veut rien dire. Il n’y a de 
visage que de l’autre à l’un, c’est pourquoi le passage 
de l’éthique au politique est problématique.
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Pour poser ces questions il faut, selon Butler, 
aller au delà de Levinas, entretenir un rapport 
critique à sa philosophie. Son point de départ est 
« le fait que les Palestiniens n’ont pas de visage 
pour lui (ou qu’ils sont l’emblème de l’absence de 
visage) » (p. 39). Elle se réfère ici à un entretien 
de Levinas avec Alain Finkielkraut et Shlomo 
Malka, au moment du massacre des Palestiniens 
par des milices chrétiennes libanaises sous la pro-
tection complice de l’armée israélienne à Sabra et 
Chatila. S. Malka ayant demandé à Levinas dans 
quelle mesure le Palestinien n’était pas l’autre par 
excellence de l’Israélien, Levinas répond : 

Ma définition de l’autre est tout à fait 
différente. L’autre, c’est le prochain, pas 
nécessairement le proche, mais le proche 
aussi. Et dans ce sens-là, étant pour l’autre, 
vous êtes pour le prochain. Mais si votre 
prochain attaque un autre prochain ou est 
injuste envers lui, que pouvez-vous faire ? 
Là l’altérité prend alors un autre carac-
tère, là, dans l’altérité peut apparaître un 
ennemi, ou du moins là se trouve le pro-
blème de savoir qui a raison et qui a tort, 
qui est juste et qui est injuste. Il y a des 
gens qui ont tort16. 

On peut certes regretter que Levinas ne se soit 
pas plus clairement engagé pour dénoncer le crime 
de Sabra et Chatila et exprimer directement une 
compassion à l’égard des victimes palestiniennes. 
Mais dans cette réponse il se soucie d’abord de 
détourner une fausse interprétation que l’on pour-
rait faire de sa philosophie. Autrui n’est ni pales-
tinien, ni israélien, ni juif, ni français, ni quoi que 

16.  « Ethics and Politics ». Entretien du 28 septembre  « Ethics and Politics ». Entretien du 28 septembre 
1982, in The Levinas Reader, edited by Sean Hand. 
London : Basil Blackwell, 1989, p. 294. Publié ori-
ginellement dans Les Nouveaux Cahiers, n°71, hiver 
1982-83, p.5.

ce soit, ce qui n’a rien à voir avec l’affirmation que 
le Palestinien n’aurait pas de visage. Autrui est 
mon prochain, n’importe lequel dont la misère ou 
la faiblesse suscite ma responsabilité infinie, et en 
tant que tel il peut être mon plus proche, c’est-à-
dire celui qui est de chez moi. Mais un tel infini 
ne peut être directement politique, car il faut poser 
la question de la justice : mon prochain immé-
diat (un Juif si je suis juif) peut faire du mal à 
un autre (un autre Juif ou un non-Juif). Dans ce 
cas je dois rendre justice à cet autre. Ce passage, 
souvent interprété comme un refus de considérer 
l’altérité du Palestinien, correspondrait plutôt à la 
question de la responsabilité des Israéliens à Sabra 
et Chatila. Mais cette formulation s’applique aussi 
au Palestinien : le fait de n’être pas mon proche 
n’en fait pas par là même l’incarnation de l’Autre. 
Si du mal est fait à des populations palestiniennes 
désarmées, par les Israéliens ou d’autres, cela 
me concerne, appelle ma responsabilité, c’est-à-
dire par exemple ma dénonciation publique, et ne 
doit en aucun cas être minimisé ou oublié. Cela 
ne garantit toutefois pas que cet autre, en tant 
que Palestinien, ne fasse jamais du tort à d’autres 
que lui. Et en particulier à mes proches, ceux de 
chez moi. Comme Levinas l’écrit dans Autrement 
qu’être, dès que la question de la justice est posée, 
« mon sort importe »17. C’est pourquoi, quand bien 
même on peut admettre avec Butler qu’entre Israël 
et les Palestiniens, les positions ne sont pas égales, 
dans la mesure où, entre autres, seule l’une des 
deux positions dispose des moyens propres aux 
États, cela suffit-il pour évacuer, comme le fait 
Butler, la question des « fautes des Palestiniens » 
en répondant « qu’il y a sûrement des façons 
meilleures et pires de mener un mouvement de 
résistance à l’occupation coloniale mais (que) toute 
évaluation des stratégies palestiniennes devrait 

17.  E. Levinas, Autrement qu’être, op. cit., p. 250.
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avoir lieu à l’intérieur d’un cadre de résistance 
politique » (p. 119-121) ? S’il s’agit véritablement 
de chercher à élaborer des principes éthiques et 
politiques universels, nos jugements ne doivent-
ils pas s’en inspirer pour toutes les parties en pré-
sence, même celle qui est dominée par l’autre ? Il 
est certes scandaleux que les dirigeants israéliens 
justifient leur politique en banalisant la référence à 
la Shoah18, et il est juste de rappeler que le fait pour 
les Juifs européens d’avoir immensément souffert 
d’une politique génocidaire ne confère pas a priori 
d’innocence politique à ceux qui en ont réchappé 
ou qui sont les descendants des victimes. Mais 
l’histoire de dépossession, d’exil et de souffrances 
qui est celle des Palestiniens, et qui, contrairement 
à celle des Juifs n’a pas été renouvelée par la créa-
tion d’un État, ne leur confère pas non plus d’inno-
cence a priori, à partir du moment où, depuis 1948 
en particulier, ils se sont organisés politiquement. 
Si Butler a tout à fait raison de mettre en doute 
le recours constant à l’argument de l’autodéfense 
par les gouvernements israéliens et leur stratégie 
de réponse à la violence par la violence des bom-
bardements aériens, l’exigence de la « lutte pour 
la non-violence, c’est-à-dire pour une lutte contre 
une éthique de la revanche, une lutte pour ne pas 
tuer l’autre, une lutte pour rencontrer et honorer le 
visage de l’autre » (p. 61) ne concerne-t-elle pas 
aussi la lutte des dominés elle-même ?

'X�SROLWLTXH�j�O¶pWKLTXH�VHORQ�$UHQGW�
Alors que, concernant Levinas, il s’agissait 

pour Butler de politiser son éthique, concernant 
Arendt, il s’agit plutôt d’expliciter les principes 

18.  &·HVW�FH�TX·pFULW�/HYLQDV�OXL�PrPH�: ©�6H�UpFOD�
PHU�GH�´O·KRORFDXVWHµ�SRXU�GLUH�TXH�'LHX�HVW�DYHF�
QRXV�HQ�WRXWHV�FLUFRQVWDQFHV��HVW�DXVVL�RGLHX[�TXH�
OH�´*RWW�PLV�XQV�©�TXL�ÀJXUDLW�VXU�OHV�FHLQWXURQV��
GHV��ERXUUHDX[�ª��7KH�/HYLQDV�5HDGHU��RS��FLW��S������
HW�/HV�1RXYHDX[�&DKLHUV���Q������S����

éthiques qui orientent ses formulations alors 
qu’Arendt elle-même ne le fait pas. L’une des 
idées les plus fortes que Butler extrapole à par-
tir de l’attention arendtienne à la pluralité non 
seulement des personnes mais aussi des peuples 
est l’idée d’une cohabitation sur la terre comme 
un donné qui ne relève pas de notre décision. 
La pluralité des peuples est un fait que nous ne 
choisissons pas, ce qui signifie que la cohabita-
tion avec d’autres, différents de nous est un trait 
fondamental de la condition humaine. On peut 
dire alors qu’une organisation politique juste doit 
tenir compte de la nécessaire non-homogénéité 
des populations humaines, même à l’intérieur 
d’un État. De sorte que, selon Butler,  l’invoca-
tion de cette cohabitation non choisie pourrait 
être « la base d’un binationalisme qui essaye de 
défaire le nationalisme » (p. 180). C’est pourquoi, 
l’État-nation israélien s’étant voulu comme l’État 
des Juifs seulement, il n’a pu se constituer qu’à 
expulser les populations non juives et à n’accor-
der qu’un statut de seconde zone aux citoyens 
arabes qui sont restés sur place. Pour étayer cette 
analyse, les travaux d’Hannah Arendt sont fon-
damentaux. Dans cette direction, il y a dans les 
Origines du totalitarisme un passage essentiel 
pour Butler, dans lequel Arendt mentionne la 
naissance de l’État d’Israël :

Comme pratiquement tous les autres 
événements de notre siècle, cette solution 
de la question juive n’avait réussi qu’à pro-
duire une nouvelle catégorie de réfugiés, 
les Arabes, accroissant ainsi le nombre des 
apatrides et des sans-droits de quelque 700 
à 800 000 personnes. Or ce qui venait de se 
produire en Palestine au sein du territoire 
le plus exigu et à l’échelle de centaines de 
milliers d’individus s’est ensuite reproduit 
en Inde à grande échelle et pour des mil-
lions et des millions de gens. Depuis les 



218    Plurielles numéro 18 – Que faisons-nous de notre histoire ?

traités de paix de 1919 et de 1920, réfugiés 
et apatrides sont, telle une malédiction, le 
lot de tous les nouveaux États qui ont été 
créés à l’image de l’État-nation.19

Butler a raison : l’histoire des réfugiés est le 
point de départ de la critique de l’État-nation par 
Arendt et de sa formulation des deux droits intrin-
sèquement liés qui manquent à la Déclaration des 
droits de l’homme et du citoyen : « Le droit d’avoir 
des droits (ce qui signifie : vivre dans une structure 
où l’on est jugé en fonction de ses actes et de ses 
opinions) et (le) droit d’appartenir à une certaine 
catégorie de communauté organisée »20. Butler 
note bien cette référence à une appartenance spé-
cifique, mais il s’agirait d’une étape de la pensée 
arendtienne dépassée par la suite, de sorte que ce 
serait dans Eichmann à Jérusalem qu’Arendt aurait 
énoncé le véritable principe permettant de critiquer 
radicalement l’État-nation, reliant ainsi plus direc-
tement sa structure à l’« entrée dans une politique 
génocidaire » (p. 24). On pourrait, d’après Butler, le 
formuler à partir de la justification par Arendt de la 
condamnation à mort d’Eichmann : 

« Vous avez soutenu et exécuté une 
politique qui consistait à refuser de par-
tager la terre avec le peuple juif et les 
peuples d’un certain nombre d’autres 
nations - comme si vous et vos supérieurs 
aviez le droit de décider qui doit et ne doit 
pas habiter le monde »21 

19.  H. Arendt, « L’impérialisme », trad. M. Leiris, 
révisée par H. Frappat, in Les origines du totalita-
risme. Eichmann à Jérusalem, trad. Paris, Gallimard, 
« Quarto », 2001, p. 590. 
20.   Ibid., p.599
21.  Eichmann à Jérusalem, trad. A. Guérin, révisée 
par M.I Brudny-de Launay et M. Leibovici, in Les ori-
gines, Ibid., p. 1287. Mes italiques.

C’est ici que je divergerai encore une fois. S’il 
fallait, en effet, formuler la norme qui oriente le 
droit bafoué par Eichmann et ses supérieurs dans 
le discours d’Arendt, ce serait éventuellement : 
« Nul n’a le droit de décider qui doit et ne doit pas 
habiter le monde ». Le crime génocidaire procède 
d’une telle décision, en conséquence de laquelle 
il faut effacer physiquement tout un peuple de la 
surface de la terre. En admettant que le principe 
bafoué par le traitement que l’État-nation fait 
subir aux réfugiés et apatrides renvoie à un refus 
de vivre avec telle ou telle population présente sur 
le territoire où l’on vit soi-même en compagnie 
de ceux qui sont semblables à soi, et même si les 
mesures prises à l’encontre de ces populations les 
fragilise au point d’en faire d’éventuels candidats 
à un traitement plus radical qui menacerait direc-
tement leur « droit à la vie »22, on ne peut pas dire, 
en se fondant sur Arendt, que le principe bafoué 
par l’État-nation soit directement le droit d’un 
peuple à vivre sur terre, « à habiter le monde », 
mais le droit de chacun « d’appartenir à une cer-
taine communauté politique organisée ». De nos 
jours, ceux qui invoquent ce droit le formulent 
le plus souvent comme un droit à constituer une 
communauté nationale. D’où, selon Arendt, le 
caractère opiniâtre de la conscience de groupe 
des réfugiés qui « sont les premiers à insister 
sur leur nationalité et à vouloir constituer leur 
propre communauté nationale » 23. Le problème 
encore une fois est que si cette revendication se 
réalise sous forme d’État-nation, elle rencontre 
à son tour les impasses politiques qui l’avaient 
suscitée, l’État qui procure un statut à un certain 
groupe de réfugiés étant structurellement conduit 
à « produire une nouvelle catégorie de réfugiés » 
par des moyens le plus souvent violents. Pourtant 

22.  « L’impérialisme », op. cit., p. 598.
23. Ibid., p. 595.
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lorsque Arendt traite directement du crime de 
génocide dans Eichmann à Jérusalem, elle le dis-
tingue clairement de tout autre crime – elle pense 
ici au crime de guerre –, quand bien même, pré-
cise-t-elle, des millions de personnes auraient été 
tuées : « Pour le génocide c’est un tout autre ordre 
qui est brisé et une tout autre communauté qui est 
violée » 24. 

Butler sent bien le danger encouru par son 
interprétation d’Arendt, puisqu’elle éprouve 
le besoin d’écrire : « Ce n’est certainement pas 
pour dire que le sionisme est le nazisme. (Arendt) 
aurait refusé cette assimilation, et nous devons la 
refuser aussi » (p. 121). Et je comprends, pour la 
partager aussi, l’inquiétude qui la taraude, elle, 
et bien d’autres. Pour un Israélien, elle pourrait 
se formuler ainsi : nous sommes, d’un côté, les 
descendants d’un peuple minoritaire victime d’un 
projet génocidaire et de l’autre, nous sommes les 
citoyens d’un État qui s’est construit au détri-
ment d’un autre peuple et continue de le traiter 
avec injustice. La Shoah ne peut pas ne pas venir 
hanter notre sensibilité à ce que cet État fait aux 
autres. Mais dans la situation actuelle, la respon-
sabilité politique consisterait à éviter toute formu-
lation susceptible de donner prise à l’idée confuse 
selon laquelle les Juifs, ayant été victimes d’un 
génocide, s’en rendraient à leur tour coupables, 
quand bien même on ajouterait que cela n’est 
que potentiel. Si Arendt aide à penser, c’est aussi 
grâce à son rigoureux travail de distinction, qui 
lui est d’ailleurs constamment reproché. Butler 
est consciente de ce danger mais pas suffisam-
ment pour l’éviter dans sa lecture d’Arendt. 

Si l’État-nation est incapable par lui-même 
de garantir le « droit d’avoir des droits », il faut 
imaginer un autre type d’organisation politique. 

24.  « Eichmann à Jérusalem », Ibid., p. 1281.

Et il est vrai que la seule structure politique qui 
aurait évité aux yeux d’Arendt « la dangereuse 
opposition majorité-minorité insoluble par défi-
nition »25 était l’État fédéré à l’instar des États-
Unis. Au Moyen-Orient cette fédération aurait 
été constituée « de conseils locaux judéo-arabes, 
ce qui (aurait supposé) que le conflit judéo-arabe 
soit résolu au niveau le plus élémentaire, qui est 
aussi le plus important, celui de la proximité et du 
voisinage »26. Certes l’Israël d’aujourd’hui n’est 
pas exactement conforme à ce qu’Arendt imagine 
de façon catastrophiste en 1948, mais elle anti-
cipe quand même dans ses grands traits la situa-
tion qui a résulté de la partition du territoire de la 
Palestine mandataire : 

même si les Juifs devaient gagner la 
guerre (...) le pays qui naîtrait alors serait 
quelque chose de tout à fait différent du 
rêve des Juifs du monde entier, sionistes 
et non sionistes. Les Juifs “victorieux” 
vivraient environnés par une population 
arabe entièrement hostile, enfermés entre 
des frontières constamment menacées, 
occupés à leur autodéfense physique au 
point d’y perdre tous leurs autres intérêts 
et toutes leurs autres activités.27

Butler fait fond sur l’espérance fédérative 
d’Arendt – effectivement fondée sur une idée de 
cohabitation – pour remobiliser la solution d’un 
État binational, que prône aussi Edward Saïd. 
L’hypothèse bi-nationale a d’autant plus d’au-
dience aujourd’hui que l’absence de vision d’ave-
nir des dirigeants israéliens, la stratégie de gri-

25. H. Arendt, « Pour sauver le foyer national juif il est 
encore temps », trad. P. Pachet revue par S. Courtine-
Denamy, in Ecrits juifs, Paris, Fayard, 2011, p. 571,
26.   Ibid.,
27. Ibid., p. 567.
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gnotage de la continuité territoriale de la Palestine 
par les implantations rend de plus en plus problé-
matique la viabilité d’un État-nation palestinien.

Les peuples palestiniens et israéliens sont-
ils cependant prêts à s’associer dans un État qui 
ne serait ni israélien ni palestinien mais celui de 
tous ses citoyens ? N’y a-t-il pas aussi, comme 
Butler le reconnaît elle-même, un nationalisme 
palestinien et une aspiration palestinienne visant 
« à établir un État-nation pour la première fois 
et sans soutien international solide ? » (p. 205). 
Plutôt que de reconnaître la légitimité de cette 
aspiration, et pour contourner la revendication 
palestinienne d’État-nation, Butler insiste sur la 
revendication du droit au retour des Palestiniens, 
en tant que droit des réfugiés. L’accession à ce 
droit n’impliquerait nullement, prévient-elle, que 
« les Palestiniens allaient pénétrer tout d’un coup 
de force dans les maisons des Juifs israéliens et les 
déposséder de leur mobilier et de leur propriété » 
(p.207). Mais leur retour effectif devrait en pas-
ser par des restitutions légales ainsi que par des 
réinstallations. Dès lors la forme politique corres-
pondant à une telle situation ne pourrait être pour 
les Palestiniens et les Israéliens qu’un seul et pas 
deux États, dans lequel la nationalité ne serait pas 
le critère de légitimité de la citoyenneté. Butler 
consacre de nombreuses pages à argumenter en 
faveur de cette option. Cependant quelle que soit 
la force de ses arguments, on pourrait rappeler ici 
les doutes qu’Arendt elle-même exprimait dans le 
texte de 1948 cité plus haut, après avoir formulé la 
solution fédérative, la plus juste à ses yeux. Elle 
ajoute en effet : « Un État fédéré (...) est irréali-
sable aujourd’hui. Dans l’état actuel des choses il 
serait presque aussi déraisonnable de proclamer 
un État fédéré par-dessus la tête des deux peuples 
et contre leur gré qu’il l’a été de proclamer la par-
tition. L’heure des solutions définitives n’est cer-

tainement pas venue ». 28 Ce texte est à rapprocher 
du point de vue pragmatique qui accompagne 
l’analyse d’Arendt dans les Origines, quand après 
avoir critiqué une conception de l’État basée sur 
la nationalité, elle ajoute : « Jusqu’à nouvel ordre, 
seule la restauration ou l’établissement de droits 
nationaux, comme le prouve le récent exemple 
de l’État d’Israël, peut assurer la restauration 
des droits humains »29. Un tel pragmatisme est 
aujourd’hui celui des Palestiniens, dont une majo-
rité continue aujourd’hui – mais jusqu’à quand ? – 
à vouloir un État-nation30. 

Enfin qu’en est-il selon Arendt de la légitimité 
de l’État d’Israël ? Cette question s’est posée pour 
elle au moment d’Eichmann à Jérusalem, pas du 
tout en rapport avec le conflit israélo-palestinien, 
mais à propos de la légitimité ou non d’Israël à 
juger Eichmann. Arendt, comme Jaspers, aurait  
préféré qu’Eichmann soit jugé par un tribunal 
international, et elle n’a pas ménagé ses critiques 
à l’égard de la façon dont l’État d’Israël a conçu 
le procès. Pourtant les arguments qu’elle invoque 
n’en reviennent jamais à dire qu’Israël est incom-
pétent pour juger. Je ne retiendrai ici qu’un seul 
des arguments avancés par Arendt. Pour défendre 
la compétence d’Israël, elle articule à sa façon le 
lien entre le peuple juif historique et cet État, 
et propose une définition très singulière du ter-

28.   Ibid., p. 271. Dans ce texte Arendt dénonce aussi 
le massacre de Deir Yassin perpétré par l’Irgoun ainsi 
que la bombe jetée « au milieu d’ouvriers arabes qui 
faisaient la queue devant la raffinerie de Haïfa, l’un 
des rares endroits où Juifs et Arabes travaillaient côté 
à côte depuis des années » (p. 568-569).
29.  « L’impérialisme », op. cit., p. 603. 
30.  Il existe cependant des sondages montrant que 
cette majorité est en train de décliner (cf. Rachelle 
Kliger, « Palestinian Two-States Support Waning », 
Jerusalem Post, Avril 22, 2010).
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ritoire, non comme espace géographique mais 
comme « espace entre les individus d’un groupe 
dont les membres sont liés entre eux, à la fois 
séparés et protégés les uns des autres, par toutes 
sortes de rapports, fondés sur une langue com-
mune, une religion, une histoire commune, des 
coutumes et des lois »31. Le peuple juif historique 
a maintenu ce genre d’espace relationnel au tra-
vers des siècles de dispersion et c’est cet espace 
qui s’est manifesté géographiquement quand 
l’État d’Israël a été créé. Arendt invoque donc 
une certaine substantialité issue de la diaspora, 
c’est-à-dire des liens spécifiques entre les Juifs, 
la judéité n’étant pas appréhendée exclusivement 
comme « dispersion d’avec soi », rapport désta-
bilisant avec le non-Juif et pas uniquement non 
plus comme un problème d’identité personnelle. 
C’est de ce point de vue qu’Israël a pour Arendt 
une légitimité – même si le problème reste entier 
de cet autre espace relationnel qui lie et sépare les 
membres du peuple palestinien, et se manifestait 
géographiquement sur le territoire de la Palestine 
mandataire dont des milliers de Palestiniens 
furent expulsés, de sorte que ce territoire n’a 
plus été que la manifestation physique d’un seul 
peuple. Quoi qu’on pense de cet État, du carac-
tère reconstruit de l’histoire, des éléments idéo-
logiques du sionisme dont il fut l’aboutissement 
– et qu’Arendt elle-même a toujours critiqués –, 
cette relation et sa manifestation géographico-
politique sont désormais un élément incontour-
nable de la réalité. 

Certes Israël est une partie essentielle de l’his-
toire des Juifs, mais on sait bien qu’il ne les a pas 
tous réunis, la majorité des Juifs vivant toujours 
en diaspora. On connaît la forte tendance des par-
tisans inconditionnels de la politique israélienne 
à prétendre qu’Israël est le porte-parole des Juifs 

31. Eichmann à Jérusalem, op. cit., p. 1272

du monde entier. Sans doute est-ce cela qu’Arendt 
a en tête quand elle écrit ceci à Jaspers :

Israël n’a peut-être pas le droit de par-
ler au nom de tous les Juifs du monde. 
(J’aimerais bien savoir qui aurait en fait le 
droit de parler pour les Juifs en tant que 
juifs au sens politique du terme. Il est vrai 
que de nombreux Juifs ne veulent pas être 
représentés en tant que juifs, ou alors sim-
plement sur le plan religieux. Israël n’a pas 
le droit de parler au nom de ceux-ci).32

Parler au nom d’autres que soi c’est les repré-
senter, engager par sa parole ceux qui acceptent 
d’assumer le même nom que celui qui parle en 
notre nom. On peut accepter mais aussi refuser : 
être juif n’est pas une affaire ethnique mais relève 
d’une reconnaissance volontaire. Dans ce cas le 
« qua juif » n’est pas un simple trait psychologique 
mais engage la relation qu’on accepte d’établir 
pour soi-même avec l’espace relationnel historico-
culturel dont Arendt parle et qui dépasse l’État 
d’Israël comme tel. Car, après avoir écrit qu’Is-
raël n’a pas le droit de parler au nom des Juifs qui 
ne veulent pas être représentés qua juifs, Arendt 
ajoute : « Mais les autres ? C’est la seule instance 
politique que nous possédons. Elle ne me plaît pas 
particulièrement mais je n’y peux rien. »33. Des 
années plus tard, on est en 1973, juste après la 
guerre du Kippour, on peut lire ceci, dans l’inter-
view qu’elle a accordé à Roger Errera :

Les relations entre la diaspora et Israël, 
ou ce qui était antérieurement la Palestine, 
ont changé parce qu’Israël n’est plus sim-
plement un refuge pour Juifs polonais – qui 

32.  H. Arendt, Lettre à K. Jaspers Correspondance 
Hannah Arendt-Karl Jaspers. 1926-1969, trad. E. 
Kaufholz, Paris, Payot, 1996, p. 561. Traduction légè-
rement modifiée.
33.  Ibid., Mes italiques.
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venaient d’un pays où un sioniste était un 
type qui essayait d’obtenir de l’argent des 
Juifs riches pour les pauvres polonais. Mais 
aujourd’hui il est le représentant du peuple 
juif dans le monde entier. Que cela nous 
plaise ou non, c’est là une autre question. 
Cela ne signifie pas que le judaïsme de la 
diaspora doit toujours être du même avis 
que le gouvernement israélien. Ce n’est pas 
une question de gouvernement, c’est une 
question d’État, et tant que cet État exis-
tera, il sera évidemment ce qui nous repré-
sente aux yeux du monde.34

Dire qu’Israël est la seule instance politique 
que nous avons ne signifie pas que les Juifs de la 
diaspora soient des citoyens de l’État d’Israël, ni 
même que leur horizon doive être de s’y instal-
ler, mais que l’avènement de cet État a modifié la 
condition juive dans le monde entier. De sorte que, 
qu’on le veuille ou non, ce qu’il fait « nous », c’est-
à-dire ceux qui acceptent de se dire juifs, « repré-
sente aux yeux du monde », que nous soyons sio-
nistes ou pas. Situation toujours périlleuse, dans 
la mesure où elle suscite des amalgames et des 
simplifications qui peuvent rencontrer, à l’exté-
rieur d’Israël, des passions antisémites plus ou 
moins explicites. Mais la situation radicalement 
nouvelle dans l’histoire juive est qu’Israël est une 
instance non pas communautaire mais politique, 
au sens où elle est un État muni d’un gouverne-
ment et d’une armée agissant, et donc responsables 
devant le monde et soumis à son jugement, comme 

34.  « Discussion avec Roger Errera », in Edifier un 
monde. Interventions 1971-1975, trad. D. Séglard, 
Paris, Seuil, 2007, p. 145. 

toute autre instance politique. Malgré toutes les 
critiques qu’Arendt a adressées au mouvement sio-
niste, elle a toujours maintenu qu’il avait été le pre-
mier mouvement à poser politiquement la question 
juive, à comprendre l’importance pour le peuple 
juif de sortir de son statut de paria. Face à cette 
responsabilité politique, juger relève de la respon-
sabilité des citoyens israéliens mais aussi de ceux 
qui ne vivent pas en Israël et se trouvent dans une 
position de spectateurs, donc capables de considé-
rer dans son entier une scène fondamentalement 
conflictuelle et de se représenter les perspectives 
des uns et des autres, ce qui implique effective-
ment non seulement de se défaire d’une approche 
exclusivement israélo – ou judéo – centrée , mais 
aussi de tenir compte de ce que les protagonistes 
sont plus de deux (il y aussi les autres États de la 
région, les grandes puissances, etc.). Concernant 
Israël, les protagonistes les plus importants restent 
cependant les Palestiniens. Car rien n’est résolu 
– et c’est peu dire – des injustices qui ont accompa-
gné la naissance de l’État d’Israël. Comme Arendt 
l’écrivait en 1948 : 

la seule réalité permanente dans toute 
cette situation (est) la présence d’Arabes 
en Palestine, une réalité qu’aucune déci-
sion ne (peut) modifier – excepté peut-être 
la décision d’un État totalitaire, appliquée 
avec la force brutale qui lui est propre35. 

La Palestine était à l’époque la Palestine man-
dataire. Mais ce passage est toujours valable pour 
l’Israël d’aujourd’hui.

35.  « Pour sauver le foyer national juif il est encore 
temps », op. cit., p. 565.
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Je partage la sensibilité qui traverse l’article 
de Martine Leibovici à propos de Judith Butler 
et je trouve stupide et odieuse l’accusation d’anti-
sémitisme proférée à l’encontre de la philosophe 
américaine par le Jerusalem Post, après qu’elle 
eut reçu le prix Adorno en septembre 2012. 

Néanmoins, certains messages de Butler que 
l’article restitue ne trouvent pas mon agrément.

Notamment l’idée selon laquelle « l’État d’Is-
raël – issu du sionisme politique – dépend struc-
turellement de la dépossession et de la colonisa-
tion des Palestiniens ». Cette phrase a la pureté 
« structurelle » de la simplification. Je comprends 
qu’elle serve à conforter les « positions antisio-
nistes » de la philosophe américaine et à prôner 
sa thèse d’un État binational, hypothèse totale-
ment irréaliste qui revient à reformuler le projet 
sioniste. 

Cette phrase s’applique davantage aux 
équipes au pouvoir en Israël depuis la fin des 
années 1970, mais ne peut rendre compte en 
aucune façon du mouvement de libération natio-
nale constitué par le sionisme historique, cet 
Israël devenu un État-abri face aux exactions 
antisémites, un État qui a recueilli des centaines 
de milliers de survivants ainsi que les Juifs chas-
sés des pays arabes (oubliés dans le raisonnement 
de Butler). Certes le projet sioniste a superbement 
ignoré dès sa naissance les populations arabes 
locales, encore que ce ne soit pas vrai pour un 
certain nombre d’acteurs sionistes, mais enfin 
aujourd’hui, après la création de l’État d’Israël 
et de conflits armés majeurs, après la naissance 
d’un projet national palestinien, et même récem-
ment d’un État de Palestine, existe une perspec-

tive de règlement bien plus proche que la fuite en 
avant de la droite israélienne ou l’État-binational. 
Ce sont les accords de Genève. On peut espérer 
qu’ils s’imposeront un jour. Là est la voie de la 
justice politique, bien plus que « la périlleuse 
question de la légitimité de l’État d’Israël » ou le 
« démantèlement de la structure de la souverai-
neté juive » avancée par Butler. On croit rêver. 
Je trouverais inélégant de proposer à Butler une 
réflexion sur « la périlleuse question de la légiti-
mité de l’État américain » après le génocide, non, 
la destruction, des Indiens…

Autre point de désaccord avec la philosophe 
américaine : « (…) le récit sioniste refoule celui de 
la dépossession et de l’exil palestiniens ». Y a-t-il 
beaucoup d’États-nations où, quarante ans après 
la création de l’État, ait pu surgir une aussi vigou-
reuse mise en cause du « récit sioniste » que celle 
qu’ont produite les nouveaux historiens israéliens 
(les Benny Morris, Ilan Pappé et d’autres), quoi 
qu’on pense de leurs travaux et, pour certains 
d’entre eux, d’une posture de petit prophète ? 

Mais le fond du désaccord porte à mon sens 
sur l’éthique juive, « l’impasse de l’État-nation » 
et le bonheur de vivre en diaspora. « La Shoah, 
écrit Martine Leibovici, suivant Butler, mais sans 
en tirer les mêmes conséquences, ne peut pas ne 
pas venir hanter notre sensibilité à ce que cet État 
[d’Israël] fait aux autres ». Certes, c’est pour-
quoi nous sommes nombreux à avoir soutenu, 
et à le faire encore, des mouvements tels que 
La paix maintenant, J-call, Yesh din, Yesh gvul, 
Marsom watch et d’autres dont on n’a pas idée en 
Europe ou aux États-Unis. Ce sont des positions 
morales et politiques conformes à l’éthique juive, 
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à l’éthique tout court. Ce qui suscite mon inter-
rogation sur l’éthique juive telle que je la com-
prends chez Butler, c’est qu’elle devrait constituer 
une norme à l’égard de laquelle tout écart serait 
moralement préjudiciable : un Juif ne fait pas ça. 
D’un côté, je comprends ce point de vue, mais, 
d’un autre côté, comment ne pas voir que la sin-
gularisation de l’éthique juive renforce toutes les 
singularisations reprochées aux Juifs (peuple élu, 

« sûr de lui et dominateur », peuple malin, etc.) ? 
Ne serait-il pas préférable de se dire qu’Israël 
accédera à la normalité quand on lui demandera 
de respecter simplement l’éthique universelle ? 
Dans la lecture que fait Butler d’Israël, domine 
une culpabilité du Juif en diaspora, si disponible 
à « l’altérité infinie d’autrui » (Lévinas). 

En un mot, une grande ignorance de ce qu’est 
Israël.


