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LE LIVRE DE LA GRAMMAIRE INTÉRIEURE AU PRISME DU CINÉMA

Guido Furci

Sorti en France en juin 2012, le dernier film de 
Nir Bergman1 s’attache à un chef-d’œuvre de la 
littérature universelle : Le livre de la grammaire 
intérieure de David Grossman. Publié pour la pre-
mière fois en 1991, ce Bildungsroman atypique 
– visiblement marqué par la tentative d’aborder 
l’actualité israélienne de façon détournée, à l’aide 
d’une prose à la fois introspective et multidirec-
tionnelle – avait constitué dès sa parution un 
tournant important dans la carrière de l’auteur. 
En quelque sorte, avec ce texte, Grossman décide 
de ne plus considérer de manière distincte sa pro-
duction pour la jeunesse et celle pensée pour un 
public adulte ; il s’applique à créer une galerie de 
personnages désormais destinés à se faire écho 
les uns aux autres. Perdus dans leurs décors de 
papier, ceux-ci finiront par décliner sans cesse 
le thème de la « quête » – topos par excellence 
d’une écriture qui oppose à la force iconique des 
images la puissance évocatrice de la parole.

À bien y regarder, la complexité de l’ouvrage 
ne tient pas tellement à l’histoire qu’il relate, mais 
plutôt au registre utilisé. Cherchant à intégrer à 
une trajectoire narrative solide les mouvements 
d’une conscience confrontée au doute, l’instance 
énonciatrice a tendance à s’effacer derrière les 
actants auxquels elle prête sa voix. Ainsi, chaque 
point de vue adopté offre au lecteur une perspec-
tive orientée des événements, l’obligeant à effec-
tuer un travail de déchiffrement qui s’apparente, 
page après page, à celui que le jeune Aharon 

1.  Bergman N. (2010), La grammaire intérieure (Ha-
Dikduk ha-pnimi), Israël, 1h44.

Kleinfeld s’impose lui aussi. Second enfant soli-
taire d’une famille de réfugiés juifs-polonais, cet 
écolier inquiet, aux prises avec une réalité qui 
lui échappe, passe toutes ses journées à observer 
le quotidien des gens qui l’entourent – au sein 
de l’espace domestique, comme dans les rues 
du quartier de Beit-haKerem à Jérusalem, où il 
habite et où tout le monde a l’air de se connaître. 
Comparable à l’œil d’une caméra, son regard 
embrasse l’espace environnant à la recherche 
d’un signe enfin capable de résoudre le mystère : 
pourquoi se réveille-t-on un jour sans pouvoir se 
comporter autrement que de la manière dont on 
se comporte ? Pourquoi les autres se ressemblent-
ils tant et savent si bien se débrouiller quand il 
s’agit de combler un vide qui fait peur ?

Bien évidemment, les questions que se pose 
Aharon tout au long de la narration résonnent dans 
son esprit sans pour autant trouver de réponse. 
Inlassablement reformulées, elles figent dans une 
syntaxe de mieux en mieux articulée le pressen-
timent qu’une solution quelconque entraînerait 
une perte. Quelle qu’en soit la nature, il faut juste 
l’éviter, empêcher par tous les moyens qu’un chan-
gement irréversible se produise, trouver, sinon 
dans la langue du moins dans ses rouages, un 
tour de magie à la Houdini susceptible de dévier 
le cours naturel des choses et de surprendre l’au-
dience, comme lors d’un numéro de spectacle de 
fin d’année. Toute occasion est bonne pour y par-
venir, y compris un après-midi passé à réviser les 
cours d’anglais avec un ami déjà trop politisé pour 
entrevoir dans le « présent progressif » quelque 
chose d’autre qu’un simple idiotisme emprunté 
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aux étrangers. Aharon, quant à lui, saisit bien la 
poésie de cette étrange tournure verbale ; il songe 
alors à un geste qui resterait suspendu, à condi-
tion de se concentrer et de répéter avec délecta-
tion : « I am ju––mping […], imaginant un saut 
long, long, interminable auquel, dès le départ, on 
se livr[erait] avec une concentration et un aban-
don absolu, dans une totale solitude ; ju––mping, 
comme si on s’enfermait dans une bulle de verre 
hermétique et que ceux du dehors se méprenaient : 
eh ! il is seulement jumping ; mais, à l’intérieur, 
dans la bulle, il se passe des choses, beaucoup de 
choses, une seconde dure une heure et vous êtes 
le seul à connaître les secrets qui ne se dévoilent 
qu’à ceux qui appréhendent le temps […] à l’aide 
d’une loupe »2.

Contrairement à Oskar Matzerath dans Le 
Tambour (1959), si Aharon rêve de pouvoir s’abri-
ter dans une espèce de présent éternel au point 
de s’arrêter de grandir, cela n’est pas forcément 
en raison d’un choix conscient ou perçu en tant 
que tel. En effet, alors que l’inquiétant héros de 
Günter Grass – que nous pouvons sans aucun 
doute compter parmi les innombrables modèles 
littéraires de Grossman – interrompt volontai-
rement le processus naturel de sa propre crois-
sance pour rester à l’écart de l’hypocrisie et de la 
médiocrité ambiantes, le petit Kleinfeld semble 
peu à peu se découvrir, malgré lui, réfractaire 
à toute transformation physique. Quand ses 
camarades commencent à vanter l’apparition 
d’un timide « fil noirâtre, long et mince, [qui] 
se prolonge de [leurs] pattes sur [leurs] joues », 
d’« une tache sombre sous [les] aisselles »3, ou 

2.  David Grossman (2011), Le livre de la grammaire 
intérieure, Paris, Seuil, p. 51. Cette citation et les 
suivantes sont extraites de la traduction française de 
Sylvie Cohen, éditée pour la première fois en 1994 et 
quelque peu remaniée depuis.
3.  Ibid., p. 43.

encore d’un timbre grave et irrépressible, force 
est de constater que chez lui, au contraire, « rien 
ne bouge » : sa peau demeure « lisse et chaude 
comme du duvet », sa voix – pourtant exception-
nelle « pour mimer les animaux ou les gens », 
pour « imiter à la perfection [l]es politiciens »4 
– celle d’un enfant de onze ans et demi.

Inutile d’ajouter que ce qu’un tel immobilisme 
peut susciter chez celui qui le subit ou chez ceux 
qui s’en aperçoivent est d’autant plus frappant 
lorsque l’on essaie de le représenter visuelle-
ment. Si Nir Bergman a relevé le défi, c’est, nous 
semble-t-il, pour au moins trois raisons : d’abord, 
le fait de s’intéresser aux vicissitudes d’un indi-
vidu obligé de vivre comme dans un bocal où 
choses et personnes flotteraient, prisonnières de 
l’apesanteur, contribue à affiner une réflexion 
entamée auparavant avec Broken Wings (2002) 
– chronique désenchantée et cruelle d’une com-
munauté qui peine à se constituer ; ensuite, l’ex-
ploitation du binôme dedans/dehors se prête à 
merveille pour flirter, par le biais du dispositif fil-
mique, avec les codes des séries télévisées – exer-
cice auquel Bergman s’est adonné dès ses débuts 
en tant que scénariste ; enfin, l’effort visant à 
conférer une consistance plastique à la paralysie 
comme thème, motif ou, plus largement, comme 
« catégorie esthétique » contraint le réalisateur à 
pencher soit du côté de l’absurde – et c’est ce à 
quoi s’était décidé l’Allemand Volker Schlöndorff 
dans son adaptation du Tambour en 1979 –, soit 
du côté d’un réalisme ponctué d’accents gro-
tesques. S’il est vrai que cette deuxième solution 
ressemble à un compromis peu courageux, il faut 
néanmoins admettre que si Nir Bergman finit par 
opter pour elle, c’est parce qu’elle a le mérite de 
restituer au texte de départ toutes les nuances – 
de ton notamment – qui en font la beauté.

4.  Ibid., p. 24.
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À ce propos, si le corps à corps avec le roman 
s’avère fructueux c’est, d’une part, parce que la 
fidélité à l’auteur n’est jamais revendiquée ouver-
tement5, d’autre part, parce que les comédiens 
s’abandonnent à un jeu très entraînant et, dans l’en-
semble, remarquable. Tant pis si la mère d’Aharon 
– interprétée par Orly Silbersatz – peut paraître 
par moments un peu caricaturale ; dans la toute 
dernière partie du film, lorsque l’on se rapproche 
d’une conclusion aussi allusive qu’émouvante, elle 
fait preuve d’un large éventail dramatique et s’ins-
crit dans la mémoire du spectateur comme l’un des 
personnages les plus attachants. Il en va de même 
pour l’attirante Edna Blum, dont « la maison [res-
semble à] un sanctuaire » où « la saleté [n’est que] 
fine poussière d’étoiles »6. Evelyn Kaplun confère 
à cette voisine tantôt convoitée tantôt inatteignable 
des traits éthérés et une gestuelle de mannequin ; 
elle en fait le fantasme type des adolescents du 
quartier, mais aussi le « corrélatif objectif » de tout 
ce qui, aux yeux d’Aharon, reste supportable en 
dépit d’une inanité intrinsèque.

Dans L’homme visible et l’esprit du cinéma, 
Béla Balázs affirme que l’une des spécificités 
du cinématographe est la possibilité de suivre le 
processus organique d’une évolution des senti-
ments telle qu’elle peut s’expliciter, des minutes 
durant, sur un écran. Il précise qu’une évolution 
de ce genre, « le langage lyrique ne peut pas la 
[restituer, puisque] chaque mot ne peut renvoyer 
qu’à [l’]une [de ses] phase[s] délimitée […], ce qui 
donne un staccato, une succession d’instantanés 
[…] isolés. » En effet, « il faut bien qu’un mot soit 
prononcé tout entier avant que commence le sui-
vant » ; en revanche, « [i]l n’est pas nécessaire […] 

5.  Attention, nous parlons bien ici de « fidélité » et non 
pas de « dette » – cette dernière étant explicitée dès le 
générique d’ouverture.
6. David Grossman (2011), op. cit., p. 15.

qu’une expression du visage se soit […] effacée 
pour qu’une autre [s’y mêle] et l’absorbe progressi-
vement ». De fait, « dans le legato de la continuité 
visuelle, l’expression de l’instant présent porte 
encore la marque de la précédente, et la suivante 
s’y dessine déjà », revenant à affirmer que, au 
moyen d’un support multimédia, « nous ne voyons 
pas seulement les différents états d’âme, mais 
le processus [sous-jacent] de la succession elle-
même »7. C’est ce mouvement que la caméra est 
censée capturer, non seulement dans le but d’ap-
profondir la caractérisation psychologique des per-
sonnages, mais également pour calquer le rythme 
du récit sur la perception que chacun d’entre eux a 
de la durée. Cela est d’autant plus probant dans les 
gros plans qui ponctuent le travail de Bergman et 
distinguent nettement la fonction des rôles secon-
daires – nous avons fait référence à la mère et à 
la voisine, rivales promises à un destin similaire, 
mais nous aurions pu aussi nous attarder sur les 
portraits moins colorés du père et de la sœur – de 
celle du personnage principal, centre de gravité 
autour duquel ils viennent orbiter.

Loin d’être un détail anodin, le fait que le 
cadrage ait tendance à détacher du reste la figure 
d’Aharon exerce en effet une double fonction : non 
seulement cela amplifie le caractère exceptionnel 
du personnage, mais cela donne également l’im-
pression d’observer de près la géographie d’un 
monde en miniature, ignorant, à supposer qu’ils 
existent, ses principes de fonctionnement. Oui, 
parce que comme face à un tableau, lorsque l’on 
se rapproche trop, l’image oppose une résistance 
et nous oblige à deviner, au-delà de sa texture, 
l’éventualité d’un « référent de moins en moins 

7.  Béla Balázs (2010), L’homme visible et l’esprit du 
cinéma, Paris, Circé, p. 55. Les textes rassemblés dans 
ce recueil datent probablement des années 1920 et ont 
été publiés dans un premier temps en allemand.



Plurielles numéro 18 – Que faisons-nous de notre histoire ? 205   

référentiel »8 ; en d’autres termes, l’image se 
révèle récalcitrante et réclame un sens qui ne peut 
être négocié que « dans le moment où [tout signi-
fiant] refuse [pour ainsi dire] de se laisser rabattre 
sur [elle] »9. C’est précisément ce que l’absence 
apparente de mise au point nous amène à penser 
à plusieurs reprises au cours du film et c’est ce qui 
se réalise tout particulièrement dans la séquence 
de la maladie, située peu avant la conclusion et 
marquée par un onirisme pour le moins inattendu.

« Sept jours avaient passé depuis la Fête de 
l’Indépendance et [les autres] n’étaient toujours pas 
rentrés du camp, où sont-ils, [Aharon] enfonce deux 
menus objets dans son nez blessé : une minuscule 
particule de pâte à l’intérieur de laquelle, en guise 
de levain, il a glissé son cheval de Troie, un bout 
de papier où il a inscrit le Nom de Dieu, à l’instar 
du Golem du Maharal de Prague »10. Toujours rien, 
aucune trace des copains d’avant, désormais enga-
gés dans une lutte qui n’en est pas une, unis pour 
se donner l’impression de construire eux aussi un 
pays, dont la situation politique semble vaciller à 
chaque coup de feu. Si les vœux ne se réalisent 
pas, la ruse n’est pourtant pas sans conséquence : 
le tissu organique du papier se dégrade au contact 
du sang, au point de provoquer des poussées de 
fièvre et un état vaguement hallucinatoire. « Lève-
toi, je t’en prie, donne un signe de vie, dis-moi que 
tout va finir par s’arranger »11, se répète Aharon en 
désespoir de cause. « Sa main avait tremblé quand 
il avait roulé la feuille [et] qu’il [l’]avait introduite 
le plus loin possible […], au-delà de la frontière 

8. Roberto De Gaetano (2003), « Profondità e superfi-
cie », in [duel], n. 102, février-mars, p. 63.
9. Christine Savinel (2001), « De la résistance comme 
un visage », in Murielle Gagnebin et Christine Savinel 
(sous la dir. de), L’image récalcitrante, Paris, Presses 
de la Sorbonne Nouvelle, p. 15.
10.  David Grossman (2011),  David Grossman (2011), op. cit., pp. 363-364.
11. Ibid., p. 364.

des éternuements »12 ; dans son imagination, « la 
missive devait progresser lentement, portée par un 
courrier, ou une vapeur de courrier, ou un cour-
rier enfant, blanc, immaculé […], tenant la lettre 
à bout de bras, [se frayant] un chemin le long des 
parois nasales sinueuses, des anfractuosités en spi-
rale, plus loin, encore plus loin »13… Dans les faits, 
« le courrier nébuleux travers[e] [certes] la plaine 
blanche, l’enchevêtrement des os du front, pouss[e] 
plus haut, au milieu des échafaudages d’os et de 
fils »14, mais, contrairement aux attentes, l’entre-
prise ne voit pas d’achèvement. Les obstacles à 
surmonter sont innombrables et si Grossman les 
décrit au moyen d’un monologue intérieur à cou-
per le souffle, Nir Bergman quant à lui les recrée 
sur scène dans un champ-contrechamp qui voit 
interagir Aharon et son double.

Ce dernier, interprété lui aussi par le talen-
tueux Roee Elsberg, est filmé caméra à l’épaule 
et à l’aide de travellings assez artisanaux. Tel un 
aventurier, il parcourt un désert dont la surface 
craquelée renvoie à celle, rugueuse, du cerveau ; 
une mer bleutée où les souvenirs qui semblent ne 
pas avoir laissé de trace s’enfoncent lourdement ; 
un labyrinthe adipeux où les sonorités se propa-
gent, flegmatiques et ouatées. Sa silhouette, dont 
nous ne percevons généralement que des détails, 
se fait éclaboussure – touche de couleur sur une 
toile qui ne cesse de se mouvoir, comme si tout 
arrêt sur image devait représenter une résolution 
définitive. Son périple, dont nous ne saisissons que 
des bribes, se fait gribouillis plus que dessin – pro-
fusion de traits qui ont perdu leur orientation ori-
ginelle et s’embrassent les uns les autres jusqu’à se 
confondre. Si dans le livre le garçonnet « avance 
prudemment sur la terre accidentée, enjambant les 

12.   Ibid.
13.   Ibid.
14.   Ibid.
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cratères gris-jaunes, lunaires […], [qu’il] rampe, 
[…] traverse des défilés, des crevasses […], [et 
que] des broussailles le griffent au visage et se 
désagrègent aussitôt »15, au cinéma la lenteur des 
actions relatées et les ellipses opérées sur le texte 
de départ obligent le spectateur à se fier complè-
tement à la voix off. Celle-ci essaie de reprendre, 
coudre, expliciter dans la mesure du possible, afin 
qu’un sens émerge, sinon par le voyage qui nous 
est dévoilé, du moins par la rhétorique dont le 
montage se sert pour en rendre compte.

En effet, c’est à partir d’éléments sensibles que 
le réalisateur met en place une trame qui – dirait 
Vincent Amiel – « n’a ni l’évidence du mimé-
tisme […] ni celle de l’aléatoire »16. Déjouant tout 
rapport de cause à effet qui n’ait pas été postulé 
par l’enfant en proie au délire, Nir Bergman fait 
recours à des juxtapositions exclusivement ana-
logiques, quelquefois entrecoupées par de courts 
états de veille. L’impression qui s’ensuit immédia-
tement est celle de pouvoir enfin découvrir ce qui 
se cache derrière des yeux fermés, là où, quand on 
serre les paupières très fort, peuvent apparaître des 
feux d’artifice encore plus beaux que ceux d’une 
commémoration nationale. Cela dit, le ressenti du 
spectateur face à une telle fantasmagorie finit par 
s’apparenter à celui du protagoniste lorsqu’il prend 
conscience que tout cela n’est qu’illusion, égare-
ment, méprise. Mamtchu le savait peut-être, elle 
qui, peu avant la crise, dans le roman comme dans 
le film, « [s’était] mi[se] à fouiller fiévreusement 
dans la poche de son peignoir [à la recherche d’]
un petit bout de fil »17 ; cette amulette – invisible 
au cinéma – aurait dû aider Aharon à retrouver le 
chemin, à se protéger des faux-semblants et, qui 

15. Ibid., p. 366.
16. Vincent Amiel (2002), Esthétique du montage, 
Paris, Nathan-Université, p. 64.
17. David Grossman (2011), David Grossman (2011), op. cit., p. 77.

sait, de lui-même. « Aurait dû », certes, parce que 
la vie n’est pas un conte de fée, même pas quand 
on cherche à la transfigurer de haut en bas à l’aide 
de stratégies sémantiques variées, propres à la lit-
térature tout comme aux images en mouvement.

À cet égard, il faut probablement souligner 
que si Bergman aurait pu être fortement tenté 
d’offrir aux personnages de Grossman une exis-
tence « moins solitaire, moins déchirée, heureuse 
peut-être »18, ce n’est pas ce qu’il décide de faire 
lorsqu’il s’apprête à tourner une « comédie drama-
tique ». En choisissant de garder de cet oxymore 
l’étendue des potentiels narratifs, son parti pris 
devient plutôt celui du traducteur, soucieux de dire 
– par un agencement dont la portée est entre autres 
argumentative – « presque la même chose ». Car 
« ce qui fait problème, ce n’est pas tant l’idée de 
la même chose, ni celle de la même chose, mais 
bien l’idée de ce presque. »19 Fixer « l’élasticité, 
l’extension du presque, cela dépend de critères qui 
doivent être [établis] préalablement »20. Au fond, 
« dire presque la même chose est un procédé qui 
se pose […] sous l’enseigne de la négociation »21. 
D’où le décalage inhérent à n’importe quel type de 
transposition cherchant à retravailler une matière 
première à l’aide d’outils et de variations – au sens 
le plus musical du terme – inévitablement hété-
rogènes. Ceux-ci « œuvrent sur l’œuvre » afin 
d’en assurer l’autonomie et la cohérence, en dépit 
de toute manipulation ; sur scène, ils servent les 
intentions d’une équipe technique et s’engagent 

18. Le refrain est emprunté à l’écrivaine hongroise 
Agota Kristof (1935-2011), qui en avait fait un motif 
structurel majeur dans son récit autobiographique 
L’analphabète (2004 ; Carouge-Genève, Zoé).
19. Umberto Eco (2010), Dire presque la même chose. 
Expériences de traduction, Paris, LGF-Livre de Poche 
[Grasset, pour la première édition française], pp. 8-9.
20. Ibid., p. 9.
21. Ibid.



Plurielles numéro 18 – Que faisons-nous de notre histoire ? 207   

dans une entreprise quelque peu paradoxale : effa-
cer tout artifice par un nouvel artifice.

Voici donc ce à quoi parvient le dernier long-
métrage de Bergman : faire revivre lieux, actions 
et personnages du roman de Grossman en leur 
attribuant des significations que seule une lecture 
désinhibée aurait pu éventuellement chuchoter 
aux oreilles les plus attentives ; incarner – dans 
son acception étymologique, c’est-à-dire « don-
ner chair à » – des ressentis à la fois subjectifs et 
partagés, issus d’un microcosme plausible, bien 
que par moments invraisemblable ; exhiber des 
histoires pour ne plus exhiber l’Histoire, surtout 
quand elle semble pouvoir se prêter trop facile-
ment à des instrumentalisations métaphoriques. 
Sur ce point, si la critique n’a guère apprécié la 
reconstitution des années 1960 en Israël22, elle 
nous semble au contraire très réussie puisqu’elle 
arrive à évoquer un temps désormais révolu, 
sans tomber dans le piège de la nostalgie et avec 
une économie de moyens qui lui rend bien jus-
tice. Minimaliste, cette reconstitution l’est non 
seulement en raison de son penchant incontesta-
blement métonymique – il suffit d’un détail pour 
évoquer le « tout » –, mais aussi parce que son 
usage des archives se limite aux séquences d’ou-
verture, les seules en noir et blanc et dont l’as-
pect de l’image diffère de celle du reste du film. 
En guise d’introduction, ces fragments d’un récit 
national relégué à l’arrière-plan disent en même 
temps la dette et l’écart vis-à-vis d’une tradition 
littéraire qui a fait de l’épique un genre, malgré 
tout, « au singulier ».

22.  Voir les références internet en fin d’article.
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