LE LIVRE DE LA GRAMMAIRE INTERIEURE AU PRISME DU CINEMA

Guido Furci

Sorti en France en juin 2012, le dernier film de
Nir Bergman' s’attache a un chef-d’ceuvre de la
littérature universelle : Le livre de la grammaire
intérieure de David Grossman. Publié pour la pre-
micre fois en 1991, ce Bildungsroman atypique
— visiblement marqué par la tentative d’aborder
I’actualité israélienne de fagon détournée, a I’aide
d’une prose a la fois introspective et multidirec-
tionnelle — avait constitu¢ dés sa parution un
tournant important dans la carriére de l'auteur.
En quelque sorte, avec ce texte, Grossman décide
de ne plus considérer de maniere distincte sa pro-
duction pour la jeunesse et celle pensée pour un
public adulte ; il s’applique a créer une galerie de
personnages désormais destinés a se faire écho
les uns aux autres. Perdus dans leurs décors de
papier, ceux-ci finiront par décliner sans cesse
le théme de la « quéte » — topos par excellence
d’une écriture qui oppose a la force iconique des
images la puissance évocatrice de la parole.

A bien y regarder, la complexité de I'ouvrage
ne tient pas tellement a I’histoire qu’il relate, mais
plutot au registre utilisé. Cherchant a intégrer a
une trajectoire narrative solide les mouvements
d’une conscience confrontée au doute, I'instance
énonciatrice a tendance a s’effacer derriére les
actants auxquels elle préte sa voix. Ainsi, chaque
point de vue adopté offre au lecteur une perspec-
tive orientée des événements, I'obligeant a effec-
tuer un travail de déchiffrement qui s’apparente,
page aprés page, a celui que le jeune Aharon

1. Bergman N. (2010), La grammaire intérieure (Ha-
Dikduk ha-pnimi), Isra€l, 1h44.
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Kleinfeld s’impose lui aussi. Second enfant soli-
taire d’une famille de réfugiés juifs-polonais, cet
¢écolier inquiet, aux prises avec une réalité qui
lui échappe, passe toutes ses journées a observer
le quotidien des gens qui I’entourent — au sein
de l’espace domestique, comme dans les rues
du quartier de Beit-haKerem a Jérusalem, ou il
habite et ou tout le monde a I’air de se connaitre.
Comparable a I'eil d’'une caméra, son regard
embrasse I’espace environnant a la recherche
d’un signe enfin capable de résoudre le mysteére :
pourquoi se réveille-t-on un jour sans pouvoir se
comporter autrement que de la maniére dont on
se comporte ? Pourquoi les autres se ressemblent-
ils tant et savent si bien se débrouiller quand il
s’agit de combler un vide qui fait peur ?

Bien évidemment, les questions que se pose
Aharon tout au long de la narration résonnent dans
son esprit sans pour autant trouver de réponse.
Inlassablement reformulées, elles figent dans une
syntaxe de mieux en mieux articulée le pressen-
timent qu’une solution quelconque entrainerait
une perte. Quelle qu’en soit la nature, il faut juste
I’éviter, empécher par tous les moyens quun chan-
gement irréversible se produise, trouver, sinon
dans la langue du moins dans ses rouages, un
tour de magie a la Houdini susceptible de dévier
le cours naturel des choses et de surprendre I’au-
dience, comme lors d’un numéro de spectacle de
fin d’année. Toute occasion est bonne pour y par-
venir, y compris un aprés-midi passé a réviser les
cours d’anglais avec un ami déja trop politisé pour
entrevoir dans le « présent progressif » quelque
chose d’autre qu’un simple idiotisme emprunté
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aux étrangers. Aharon, quant a lui, saisit bien la
poésie de cette étrange tournure verbale ; il songe
alors a un geste qui resterait suspendu, a condi-
tion de se concentrer et de répéter avec délecta-
tion : « I am ju—mping [...], imaginant un saut
long, long, interminable auquel, des le départ, on
se livr[erait] avec une concentration et un aban-
don absolu, dans une totale solitude ; ju—mping,
comme si on s’enfermait dans une bulle de verre
hermétique et que ceux du dehors se méprenaient :
eh ! il is seulement jumping ; mais, a l'intérieur,
dans la bulle, il se passe des choses, beaucoup de
choses, une seconde dure une heure et vous étes
le seul a connaitre les secrets qui ne se dévoilent
qu’a ceux qui appréhendent le temps [...] a l'aide
d’une loupe ».

Contrairement a Oskar Matzerath dans Le
Tambour (1959), si Aharon réve de pouvoir s’abri-
ter dans une espéce de présent éternel au point
de s’arréter de grandir, cela n’est pas forcément
en raison d’un choix conscient ou pergu en tant
que tel. En effet, alors que 'inquiétant héros de
Gilinter Grass — que nous pouvons sans aucun
doute compter parmi les innombrables modéles
littéraires de Grossman — interrompt volontai-
rement le processus naturel de sa propre crois-
sance pour rester a I’écart de I’hypocrisie et de la
médiocrité ambiantes, le petit Kleinfeld semble
peu a peu se découvrir, malgré lui, réfractaire
a toute transformation physique. Quand ses
camarades commencent a vanter |’apparition
d’un timide « fil noiratre, long et mince, [qui]
se prolonge de [leurs] pattes sur [leurs] joues »,
d’« une tache sombre sous [les] aisselles »*, ou

2. David Grossman (2011), Le livre de la grammaire
intérieure, Paris, Seuil, p. 51. Cette citation et les
suivantes sont extraites de la traduction frangaise de
Sylvie Cohen, éditée pour la premiere fois en 1994 et
quelque peu remaniée depuis.

3. Ibid., p. 43.
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encore d’un timbre grave et irrépressible, force
est de constater que chez lui, au contraire, « rien
ne bouge » : sa peau demeure « lisse et chaude
comme du duvet », sa voix — pourtant exception-
nelle « pour mimer les animaux ou les gens »,
pour « imiter a la perfection [l]es politiciens »*
— celle d’un enfant de onze ans et demi.

Inutile d’ajouter que ce qu’un tel immobilisme
peut susciter chez celui qui le subit ou chez ceux
qui s’en apercoivent est d’autant plus frappant
lorsque l'on essaie de le représenter visuelle-
ment. Si Nir Bergman a relevé le défi, c’est, nous
semble-t-il, pour au moins trois raisons : d’abord,
le fait de s’intéresser aux vicissitudes d’un indi-
vidu obligé de vivre comme dans un bocal ou
choses et personnes flotteraient, prisonnicres de
l’apesanteur, contribue a affiner une réflexion
entamée auparavant avec Broken Wings (2002)
— chronique désenchantée et cruelle d’'une com-
munauté qui peine a se constituer ; ensuite, 1’ex-
ploitation du bindme dedans/dehors se préte a
merveille pour flirter, par le biais du dispositif fil-
mique, avec les codes des séries télévisées — exer-
cice auquel Bergman s’est adonné dés ses débuts
en tant que scénariste ; enfin, I'effort visant a
conférer une consistance plastique a la paralysie
comme theme, motif ou, plus largement, comme
« catégorie esthétique » contraint le réalisateur a
pencher soit du coté de I’absurde — et c’est ce a
quoi s’était décidé ’Allemand Volker Schlondorff
dans son adaptation du Tambour en 1979 —, soit
du c6té d’un réalisme ponctué d’accents gro-
tesques. S’il est vrai que cette deuxiéme solution
ressemble a un compromis peu courageux, il faut
néanmoins admettre que si Nir Bergman finit par
opter pour elle, c’est parce quelle a le mérite de
restituer au texte de départ toutes les nuances —
de ton notamment — qui en font la beaut¢.

4. Ibid.,p.24.
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A ce propos, si le corps a corps avec le roman
s’aveére fructueux c’est, d’une part, parce que la
fidélité a l'auteur n’est jamais revendiquée ouver-
tement®, d’autre part, parce que les comédiens
s’abandonnent a un jeu trés entrainant et, dans I’en-
semble, remarquable. Tant pis si la mére d’Aharon
— interprétée par Orly Silbersatz — peut paraitre
par moments un peu caricaturale ; dans la toute
derniére partie du film, lorsque 1'on se rapproche
d’une conclusion aussi allusive qu’émouvante, elle
fait preuve d’un large éventail dramatique et s’ins-
crit dans la mémoire du spectateur comme I'un des
personnages les plus attachants. Il en va de méme
pour l'attirante Edna Blum, dont « la maison [res-
semble a] un sanctuaire » ou « la saleté [n’est que]
fine poussiére d’étoiles »°. Evelyn Kaplun confére
a cette voisine tantot convoitée tantot inatteignable
des traits éthérés et une gestuelle de mannequin ;
elle en fait le fantasme type des adolescents du
quartier, mais aussi le « corrélatif objectif » de tout
ce qui, aux yeux d’Aharon, reste supportable en
dépit d’une inanité intrinséque.

Dans L’homme visible et I'esprit du cinéma,
Béla Balazs affirme que I'une des spécificités
du cinématographe est la possibilité de suivre le
processus organique d’une évolution des senti-
ments telle quelle peut s’expliciter, des minutes
durant, sur un écran. Il précise qu’une évolution
de ce genre, « le langage lyrique ne peut pas la
[restituer, puisque] chaque mot ne peut renvoyer
qu’a [I’June [de ses] phase[s] délimitée [...], ce qui
donne un staccato, une succession d’instantanés
[...] isolés. » En effet, « il faut bien qu’un mot soit
prononcé tout entier avant que commence le sui-
vant » ; en revanche, « [i]l n’est pas nécessaire [...]

5. Attention, nous parlons bien ici de « fidélité » et non
pas de « dette » — cette derniére étant explicitée des le
générique d’ouverture.

6. David Grossman (2011), op. cit., p. 15.
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qu'une expression du visage se soit [...] effacée
pour qu’une autre [s’y méle] et ’absorbe progressi-
vement ». De fait, « dans le legato de la continuité
visuelle, I'expression de I'instant présent porte
encore la marque de la précédente, et la suivante
s’y dessine déja », revenant a affirmer que, au
moyen d’un support multimédia, « nous ne voyons
pas seulement les différents états d’ame, mais
le processus [sous-jacent] de la succession elle-
méme ». C’est ce mouvement que la caméra est
censée capturer, non seulement dans le but d’ap-
profondir la caractérisation psychologique des per-
sonnages, mais également pour calquer le rythme
du récit sur la perception que chacun d’entre eux a
de la durée. Cela est d’autant plus probant dans les
gros plans qui ponctuent le travail de Bergman et
distinguent nettement la fonction des roles secon-
daires — nous avons fait référence a la mére et a
la voisine, rivales promises a un destin similaire,
mais nous aurions pu aussi nous attarder sur les
portraits moins colorés du pére et de la sceur — de
celle du personnage principal, centre de gravité
autour duquel ils viennent orbiter.

Loin d’étre un détail anodin, le fait que le
cadrage ait tendance a détacher du reste la figure
d’Aharon exerce en effet une double fonction : non
seulement cela amplifie le caractére exceptionnel
du personnage, mais cela donne également I'im-
pression d’observer de prés la géographie d’un
monde en miniature, ignorant, & supposer qu’ils
existent, ses principes de fonctionnement. Oui,
parce que comme face a un tableau, lorsque I’on
se rapproche trop, I'image oppose une résistance
et nous oblige a deviner, au-dela de sa texture,

I’éventualité d’un « référent de moins en moins

7. Béla Balazs (2010), L’homme visible et ’esprit du
cinéma, Paris, Circé, p. 55. Les textes rassemblés dans
ce recueil datent probablement des années 1920 et ont
été publiés dans un premier temps en allemand.
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référentiel »* ; en d’autres termes, I'image se
révele récalcitrante et réclame un sens qui ne peut
étre négocié que « dans le moment ou [tout signi-
fiant] refuse [pour ainsi dire] de se laisser rabattre
sur [elle] »°. C’est précisément ce que I’absence
apparente de mise au point nous améne a penser
a plusieurs reprises au cours du film et c’est ce qui
se réalise tout particulierement dans la séquence
de la maladie, située peu avant la conclusion et
marquée par un onirisme pour le moins inattendu.

« Sept jours avaient passé depuis la Féte de
I'Indépendance et [les autres] n’étaient toujours pas
rentrés du camp, ou sont-ils, [Aharon] enfonce deux
menus objets dans son nez blessé : une minuscule
particule de pate a I'intérieur de laquelle, en guise
de levain, il a glissé son cheval de Troie, un bout
de papier ou il a inscrit le Nom de Dieu, a I'instar
du Golem du Maharal de Prague »'°. Toujours rien,
aucune trace des copains d’avant, désormais enga-
gés dans une lutte qui n’en est pas une, unis pour
se donner I'impression de construire eux aussi un
pays, dont la situation politique semble vaciller a
chaque coup de feu. Si les veeux ne se réalisent
pas, la ruse n’est pourtant pas sans conséquence :
le tissu organique du papier se dégrade au contact
du sang, au point de provoquer des poussées de
fiévre et un état vaguement hallucinatoire. « Léve-
toi, je t’en prie, donne un signe de vie, dis-moi que
tout va finir par s’arranger »', se répéte Aharon en
désespoir de cause. « Sa main avait tremblé quand
il avait roulé la feuille [et] qu’il [I’]avait introduite
le plus loin possible [...], au-dela de la fronti¢re

8. Roberto De Gaetano (2003), « Profondita e superfi-
cie », in [duel], n. 102, février-mars, p. 63.

9. Christine Savinel (2001), « De la résistance comme
un visage », in Murielle Gagnebin et Christine Savinel
(sous la dir. de), L'image récalcitrante, Paris, Presses
de la Sorbonne Nouvelle, p. 15.

10. David Grossman (2011), op. cit., pp. 363-364.

11. Ibid., p. 364.
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des éternuements »'? ; dans son imagination, « la
missive devait progresser lentement, portée par un
courrier, ou une vapeur de courrier, ou un cour-
rier enfant, blanc, immaculé [...], tenant la lettre
a bout de bras, [se frayant] un chemin le long des
parois nasales sinueuses, des anfractuosités en spi-
rale, plus loin, encore plus loin »... Dans les faits,
« le courrier nébuleux travers[e] [certes] la plaine
blanche, I’'enchevétrement des os du front, pouss|e]
plus haut, au milieu des échafaudages d’os et de
fils »*, mais, contrairement aux attentes, l’entre-
prise ne voit pas d’achévement. Les obstacles a
surmonter sont innombrables et si Grossman les
décrit au moyen d’un monologue intérieur a cou-
per le souffle, Nir Bergman quant a lui les recrée
sur scéne dans un champ-contrechamp qui voit
interagir Aharon et son double.

Ce dernier, interprété lui aussi par le talen-
tueux Roee Elsberg, est filmé caméra a I’épaule
et a l'aide de travellings assez artisanaux. Tel un
aventurier, il parcourt un désert dont la surface
craquelée renvoie a celle, rugueuse, du cerveau ;
une mer bleutée ou les souvenirs qui semblent ne
pas avoir laissé de trace s’enfoncent lourdement ;
un labyrinthe adipeux ou les sonorités se propa-
gent, flegmatiques et ouatées. Sa silhouette, dont
nous ne percevons généralement que des détails,
se fait éclaboussure — touche de couleur sur une
toile qui ne cesse de se mouvoir, comme si tout
arrét sur image devait représenter une résolution
définitive. Son périple, dont nous ne saisissons que
des bribes, se fait gribouillis plus que dessin — pro-
fusion de traits qui ont perdu leur orientation ori-
ginelle et s’embrassent les uns les autres jusqu’a se
confondre. Si dans le livre le gar¢onnet « avance
prudemment sur la terre accidentée, enjambant les

12. Ibid.
13. Ibid.
14. Ibid.
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cratéres gris-jaunes, lunaires [...], [qu’il] rampe,
[...] traverse des défilés, des crevasses [...], [et
que] des broussailles le griffent au visage et se
désagrégent aussitot », au cinéma la lenteur des
actions relatées et les ellipses opérées sur le texte
de départ obligent le spectateur a se fier complé-
tement a la voix off. Celle-ci essaie de reprendre,
coudre, expliciter dans la mesure du possible, afin
qu’un sens émerge, sinon par le voyage qui nous
est dévoilé, du moins par la rhétorique dont le
montage se sert pour en rendre compte.

En effet, c’est a partir d’¢léments sensibles que
le réalisateur met en place une trame qui — dirait
Vincent Amiel — « n’a ni ’évidence du mimé-
tisme [...] ni celle de I'aléatoire »'®. Déjouant tout
rapport de cause a effet qui n’ait pas été postulé
par I’enfant en proie au délire, Nir Bergman fait
recours a des juxtapositions exclusivement ana-
logiques, quelquefois entrecoupées par de courts
états de veille. L'impression qui s’ensuit immédia-
tement est celle de pouvoir enfin découvrir ce qui
se cache derriére des yeux fermés, la ou, quand on
serre les paupicres trés fort, peuvent apparaitre des
feux d’artifice encore plus beaux que ceux d’une
commémoration nationale. Cela dit, le ressenti du
spectateur face a une telle fantasmagorie finit par
s’apparenter a celui du protagoniste lorsqu’il prend
conscience que tout cela n’est qu’illusion, égare-
ment, méprise. Mamtchu le savait peut-étre, elle
qui, peu avant la crise, dans le roman comme dans
le film, « [s’était] mi[se] a fouiller fiévreusement
dans la poche de son peignoir [a la recherche d’]
un petit bout de fil »'7 ; cette amulette — invisible
au cinéma — aurait d aider Aharon a retrouver le
chemin, a se protéger des faux-semblants et, qui

15. Ibid., p. 366.

16. Vincent Amiel (2002), Esthétique du montage,
Paris, Nathan-Université, p. 64.

17. David Grossman (2011), op. cit., p. 77.
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sait, de lui-méme. « Aurait di », certes, parce que
la vie n’est pas un conte de fée, méme pas quand
on cherche a la transfigurer de haut en bas a I’aide
de stratégies sémantiques variées, propres a la lit-
térature tout comme aux images en mouvement.
A cet égard, il faut probablement souligner
que si Bergman aurait pu étre fortement tenté
d’offrir aux personnages de Grossman une exis-
tence « moins solitaire, moins déchirée, heureuse
peut-étre »'%, ce n’est pas ce qu’il décide de faire
lorsqu’il s’appréte a tourner une « comédie drama-
tique ». En choisissant de garder de cet oxymore
I’étendue des potentiels narratifs, son parti pris
devient plut6t celui du traducteur, soucieux de dire
— par un agencement dont la portée est entre autres
argumentative — « presque la méme chose ». Car
« ce qui fait probléme, ce n’est pas tant I'idée de
la méme chose, ni celle de la méme chose, mais
bien I'idée de ce presque. »° Fixer « élasticité,
I’extension du presque, cela dépend de critéres qui
doivent étre [établis] préalablement »*°. Au fond,
« dire presque la méme chose est un procédé qui
se pose [...] sous I'enseigne de la négociation »*'.
D’ou le décalage inhérent a n’importe quel type de
transposition cherchant a retravailler une matiére
premiere a ’aide d’outils et de variations — au sens
le plus musical du terme — inévitablement hété-
rogénes. Ceux-ci « ceuvrent sur l'ceuvre » afin
d’en assurer I'autonomie et la cohérence, en dépit
de toute manipulation ; sur scéne, ils servent les
intentions d’une équipe technique et s’engagent

18. Le refrain est emprunté a 1’écrivaine hongroise
Agota Kristof (1935-2011), qui en avait fait un motif
structurel majeur dans son récit autobiographique
L'analphabéte (2004 ; Carouge-Geneve, Zoé).

19. Umberto Eco (2010), Dire presque la méme chose.
Expériences de traduction, Paris, LGF-Livre de Poche
[Grasset, pour la premiére édition frangaise], pp. 8-9.

20. Ibid., p. 9.
21. Ibid.
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dans une entreprise quelque peu paradoxale : effa-
cer tout artifice par un nouvel artifice.

Voici donc ce a quoi parvient le dernier long-
métrage de Bergman : faire revivre licux, actions
et personnages du roman de Grossman en leur
attribuant des significations que seule une lecture
désinhibée aurait pu éventuellement chuchoter
aux oreilles les plus attentives ; incarner — dans
son acception étymologique, c’est-a-dire « don-
ner chair a » — des ressentis a la fois subjectifs et
partagés, issus d’un microcosme plausible, bien
que par moments invraisemblable ; exhiber des
histoires pour ne plus exhiber I’Histoire, surtout
quand elle semble pouvoir se préter trop facile-
ment a des instrumentalisations métaphoriques.
Sur ce point, si la critique n’a guére apprécié la
reconstitution des années 1960 en Israél??, elle
nous semble au contraire tres réussie puisqu’elle
arrive a évoquer un temps désormais révolu,
sans tomber dans le piége de la nostalgie et avec
une économie de moyens qui lui rend bien jus-
tice. Minimaliste, cette reconstitution I’est non
seulement en raison de son penchant incontesta-
blement métonymique — il suffit d’un détail pour
évoquer le « tout » —, mais aussi parce que son
usage des archives se limite aux séquences d’ou-
verture, les seules en noir et blanc et dont 1’as-
pect de 'image différe de celle du reste du film.
En guise d’introduction, ces fragments d’un récit
national relégué a l’arriere-plan disent en méme
temps la dette et I’écart vis-a-vis d’une tradition
littéraire qui a fait de 1’épique un genre, malgré
tout, « au singulier ».

22. Voir les références internet en fin d’article.
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