RENCONTRES JUDEO-CHRETIENNES DANS LE PEPLUM

Claude Aziza

Avant J.-C., c’est simple. Pendant J.-C., ce
n’est pas trop compliqué. Apres J.-C., tout se
brouille. Autrement dit, au miroir du péplum —
qu’il soit, avec des nuances, hollywoodien ou
transalpin — il vaut mieux que n’apparaisse a
I’écran qu’une seule catégorie : des Juifs ou des
chrétiens, peu importe. C’est quand ils sont face
a face que l'on s’é¢gare. Prenons n’importe quel
film biblique, les choses sont claires : les bons
et les méchants, Hébreux et Egyptiens, Danites
et Philistins, Israélites et Assyriens, Judéens
et Babyloniens, Juifs et Grecs, puis Romains.
On pourrait citer aisément bien des films pour
ces duels au sommet. A Pautre bout de I’échelle
chronologique, dans ce I'V¢ siecle ou I’Empire va
devenir chrétien, ou encore plus tard, quand le
barbare est aux portes, les choses redeviennent
claires : les bons et les méchants, Romains chré-
tiens et Romains paiens, le Pape face aux Huns
et Fabiola face aux autres. Restent donc, en gros,
deux siécles, le premier avant et le premier aprées,
qui posent probléme. Voyons donc les solutions
adoptées

Deux siécles moins le quart avant J.-C.

Bien que Jésus soit né avant Jésus-Christ, sans
doute vers -6, les chrétiens, eux, ne devraient pas
figurer dans des films censés se passer avant leur
ére | Certes. Et pourtant. La tentation est forte
— surtout dans le cinéma américain — d’en voir
quelques antécryptos dont le statut implicite
pourra toujours frapper I'imagination d’un public
friand de nourriture testamentaire. Regardons
Samson et Dalila (C. B. DeMille, 1948). Le

cinéaste, dont on connait la culture biblique, réus-
sit ce tour de force qui consiste a ne pas pronon-
cer une seule fois les mots « Juifs » — ce qui est
normal, car prématuré —, « Hébreux » — ce qui est
tout aussi normal, car archaique —, « Israélites »,
ce qui n’est pas normal du tout, car la tribu de
Dan, dont Samson est le Juge, fait partie des tri-
bus d’Israél. Il sera donc plus facile de voir en
Samson le Juste meurtri, celui qui, en mourant,
implore un Dieu qui I’a abandonné (pour de
bonnes raisons, certes !). Ajoutons que Dalila
a un gout de petite (Marie) Madeleine et que le
Saran philistin a des airs de Ponce Pilate. Inutile
de multiplier les exemples. Le cinéma n’a fait que
suivre —sans doute inconsciemment — les schémas
réducteurs et apologétiques des Péres de I’Eglise
qui scrutaient a la loupe 1’Ancien Testament pour
y découvrir I’annonce du Nouveau.

Ce désir, ancré au cceur des Américains,
de retrouver dans I’épopée antique des pistes
bibliques peut méme conduire a des cocasseries
historiques dont est un bel exemple le Spartacus
que tourna du bout des lévres en 1960 S. Kubrick
(aprés le renvoi par le producteur-vedette Kirk
Douglas d’Antony Mann) et qu’il désavoua
presque par la suite. Le film est tiré d’un roman
homonyme d’Howard Fast (1951), écrivain engagé
politiquement, ou I’on trouve, aux cotés du gladia-
teur thrace, un Juif, David, qui mourra avec lui.
Ce personnage, disparu a 1’écran, a-t-il inspiré la
fin symbolique du gladiateur crucifié, regardant
son épouse, au pied de la croix, lui montrer le fils
qui vient de naitre (scéne qui ne figure pas dans
le roman) ? On remarquera la une sorte de cal-
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vaire inversé. Si la Mére est toujours au pied de
la croix, le Fils est avec elle, tandis que c’est le
Pére qui subit le supplice. Spartacus préchrétien ?
Pourquoi pas. On a déja tant brodé sur la révolte
des esclaves ! Le seul détail piquant, c’est que le
christianisme antique n’a jamais inclus dans son
universalisme la libération des esclaves, rouages
essentiels de I’économie d’un monde antique dont
il sera, dés Constantin, au début du I'V® siécle, le
nouveau gestionnaire...

On se doit de faire figurer dans cette période
préchristique, au moins a titre de transition, les
représentations du roi Hérode, avant qu’il n’aille
ordonner un improbable massacre des innocents
que le cinéma montre avec complaisance, et dont
on voit bien qu’il n’est que la répétition, sur une
petite échelle, de celui ordonné par le Pharaon
au temps de Moise. Hérode le Grand fut certes
un triste sire, avec pourtant d’indéniables quali-
tés de chef et de batisseur. Iduméen de souche,
d’une famille judaisée depuis a peine deux géné-
rations, il est montré a I’écran dans sa cruauté et
sa démence, toutes deux bien réelles, comme la
figure emblématique du tyran. Ce n’est pas par
hasard qu’il figure dans le prologue du Roi des
Rois (N. Ray, 1961) sous les traits du traitre de
comédie qu’interpréta toujours I'acteur Grégoire
Aslan. Prologue d’autant plus intéressant qu’il
constitue un hapax dans I'immense filmographie
consacrée a Jésus.

Le cinéaste remonte a I’année 63 av. J.-C.
Cette année-la Pompée prit Jérusalem, viola le
Temple et s’étonna de le trouver vide (du moins
s’il faut en croire le témoignage de Cicéron que
le cinéaste semble avoir lu de prés). On voit donc
le Romain vainqueur arriver a cheval sur le par-
vis du Temple : un beau plan cinématographique
mais, hélas, fondé sur aucun texte ! On aura ainsi
compris que dans I'imaginaire du spectateur
américain, imaginaire que transcrit le cinéaste,

violer un temple, c’est d’abord y pénétrer a cheval,
entrer dans le Saint des Saints, couper d’un glaive
décidé et tranchant le voile de gaze qui ’empéche
d’aller plus loin, ressortir avec a la main un rou-
leau sacré qu’on suppose étre la Torah, faire face
a la foule suppliante des prétres et des Iévites et,
finalement, rendre, dans un geste ou éclate la
vertu d’un cceur magnanime (n’oublions pas que
Pompée était surnommé : « Magnus »), a un vieil
homme qui I"implore, muet et tragique, le docu-
ment sacré. Il y a de ’Allemand « correct » dans
ce Romain de cinéma, de I’Allemand, lui aussi de
cinéma, bien sr, pas du Nazi. Il y a aussi, dans
cette représentation positive — répétons-le — de
la foule assemblée, une vision stéréotypée de la
religion juive, telle que la voyaient par exemple
un Augustin ou un Paul, avant lui : estimable
certes de par son antiquité, mais figée. N’est-clle
pas ici représentée par des fidéles momifiés dans
I’Ancienne Alliance ? Alors que c’est la Nouvelle
Alliance que va offrir Jésus.

Les Italiens, soucieux de tout sacrifier au
spectaculaire, n’auront pas, face a Hérode, la
méme attitude. Dans Le Roi cruel, un film de
1959, dont la mise en scéne résulte d’une bouilla-
baisse ou surnagent un vieux routier slave du
muet, V. Tourjansky, et un jeune tacheron du
parlant, A. Genoino, dans ce film, donc, Hérode,
interprété par Edmund Purdom, étoile d’Hol-
lywood dont I’éclat s’éteignit aussi vite qu’elle
avait brillé, est montré dans toute sa démence,
massacrant sa propre famille (ce que I'Histoire
ne dément pas). Symbole a la fois de la derniére
dynastie juive —-méme si elle fut illégitime- et
d’un monde paien pervers et corrompu, Jérusalem
et Rome mises dans le méme sac : celui du Mal,
dont quelques années plus tard —mais en méme
temps au cinéma- Néron sera le plus illustre fleu-
ron. C’est un monde, qu’il est temps, pense-t-on,
en sortant de la salle, de régénérer par un sang
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nouveau, celui du Christ ou celui des martyrs
des catacombes. Bref, il n’est d’histoire juive au
cinéma, a quelques notables exceptions pres, dont
la série Massada (Boris Sagal, 1981), que comme
prolégomenes de I’histoire chrétienne.

JESUS, MARIE, JOSEPH

Cette histoire juive qui vit ses derniéres
grandes heures jusqu’en cette année 70 ou Titus
s’empare de Jérusalem et brile le Temple, n’ap-
parait finalement que comme une toile de fond,
un prétexte, voire un hypotexte, aux récits des
Evangiles, qui font office d’hypertexte. Ainsi dans
Le Larron (roman de P. Festa Campanile adapté
par l'auteur au cinéma, 1979), le héros du film a
beau expliquer aux soldats romains qui le com-
pissent sans vergogne qu’il n’est pas judéen mais
galiléen, ils s’en moquent totalement. Le specta-
teur aussi. Pour qui il n’y a pas de différence entre
les habitants de la Judée, sous mandat romain et
sous l'autorité d’un préfet (en 'occurrence Ponce
Pilate) et ceux de Galilée qui relévent de I’auto-
rit¢ d’Hérode Antipas, croqué en vieux libidi-
neux devant sa belle-fille Salomé 6tant peu a peu
ses voiles, dans la Salomé de W. Dieterle, 1953,
Héros Antipas que les Evangiles et le cinéma
nomment Hérode tout court. Ce qui ne simplifie
pas les choses. Pour mémoire : Jésus, Galiléen de
naissance, est renvoyé par Pilate devant Antipas
de l'autorité duquel il dépend.

Dés la naissance de Jésus d’ailleurs, I’atti-
tude des Juifs s’oppose a celle des Gentils, qui
lui envoient leurs rois mages. Dans le téléfilm
de J. Cellan Jones, Le Jour ou le Christ est mort
(1980), Hérode missionne méme trois de ses
agents qui sont, en quelque sorte, des « contre-
rois mages ». Mais on sent bien dans tous ces films
et téléfilms qui mettent en scéne enfance et vie de
Jésus, qu’il n’est pas possible de masquer — si tant
est qu’on le veuille, au moins inconsciemment

— le fait que Jésus, juif, est né de parents juifs
(méme si 'on a un doute sur I'identité du pere, il
n’y en a aucun sur sa religion) et qu’il vit dans un
milieu juif. On tourne la difficulté en mettant a
I'index de I'image et de la caméra quelques spé-
cimens de « bons » Juifs opposés a d’autres de
« méchants » Juifs. Qui, peu a peu, iront grossir
une foule immense, celle qui, au mépris de toute
vraisemblance historique et psychologique, hous-
pille et conspue Jésus, du Prétoire au Golgotha.

Prenons le Jésus de Nazareth de F. Zeffirelli
(1977). D’un coté, ceux qui croient en Jésus,
Nicodéme, Joseph d’Arimathie, tous deux inter-
prétés par des acteurs au physique « « noble »,
Laurence Olivier pour le premier, James Mason,
pour le second. De I’autre ceux qui ne croient pas
en lui, Caiphe, le Grand Prétre, auquel Antony
Quinn préte ses traits qui, a force de jouer les
bandits mexicains, les Grecs paillards et les Huns
avinés, ont pris, il faut bien I’avouer, quelque
chose de méteque et Judas, auquel il convient
de restituer tout naturellement la couleur de la
trahison : le roux. Judas doit étre un rouquin.
Il P’est ici, comme il le sera dans La Derniere
Tentation du Christ de M. Scorcese (1988).
Mais la ou Zeffirelli — dont on se souvient qu’il
est aidé financiérement par le Vatican - montre
le bout d’une oreille dont on se dit — a tout le
moins - qu'elle n’est pas philosémite, c’est dans
I'invention du personnage de Zerha, un scribe,
trés cultivé d’ailleurs, qui orchestre le complot
contre Jésus. Représentant ’¢lément intellectuel,
généralement absent de I'image et renvoyant a la
fameuse apostrophe évangélique aux « scribes »
et aux « Pharisiens ».

Et l'on aurait tort de voir 1a une obsession
maniaque : le faciés au cinéma a une importance
capitale. Il correspond a une image que les spec-
tateurs ont dans la téte. Peu importe qu’elle ne
coincide pas forcément avec la vérité historique.
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De méme, bien des films — et surtout au temps
du muet — ont fait de la petite paysanne juive
que fut Myriam (Marie), une sorte de carmélite
avant la lettre, du moins par le costume. Il en
va encore ainsi dans le Golgotha de J. Duvivier
(1935). Faut-il préférer la tristesse compassée de
Myriam (sic) Muller dans la Marie de Nazareth
de J. Delannoy (1994) ou le désespoir muet de
Susana Pasolini, la propre mére du cinéaste dans
L’Evangile selon saint Mathieu (1964) ? Seul un
nébuleux et glauque téléfilm d’Eric Till (1979) :
Mary and Joseph : A Story of Faith, fait de
Marie une prisonnieére des Romains, sauvée par
un jeune et héroique petit charpentier et enrdlée
dans les rangs des rebelles conduits par Judah
(sic). Mais I’ange Gabriel va lui sauver la mise.
Tentative inédite et ratée pour faire du couple
de Nazareth une sorte de Bonny and Clyde a la
sauce palestinienne.

DE JESUS AU CHRIST

Mais la chose est encore plus intéressante
lorsqu’il s’agit des premiers chrétiens. Peu
importe que le terme soit anachronique : il fau-
drait parler, au moins dans les années 70, de
judéo-chrétiens, peu importe que la croix par
laquelle ils se reconnaissent ne soit apparue que
trés tardivement, au IVe sic¢cle. Seul, Le Signe
de la croix (C.B. DeMille, 1932) commence par
une séquence ou le poisson (la scéne est censée
se passer sous le réegne de Néron) est bien le signe
de reconnaissance chrétien, peu importe donc
ces subtilités. Que se passe-t-il donc quand il
faut montrer les Apoétres, ces rudes pécheurs de
Galilée, des petites gens simples, frustes méme ?
On va chercher leur représentation chez Léonard
de Vinci
taillées, nobles traits. Judas, bien silir, mis a part.

. tuniques impeccables, barbes bien

On se contentera d’un seul exemple mais tel-
lement emblématique. Le canonique Quo Vadis ?
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(M. Le Roy, 1951) met en scéne Pierre et Paul. Le
premier est joué par Finlay Currie, un acteur au
noble embonpoint et a la barbe fleurie. Paul, lui,
interprété par Abraham Sofaer, est petit, le teint
noiraud, I'air chafouin. Chez le premier, le regard
clair et assuré de celui qui est str de périr la téte
haute mais, sur la croix, dans la position inversée
de celle de Jésus — humilité oblige. Le second,
dont la fin — si tant est qu’on la connaisse — sera,
certes moins douloureuse (la hache ou le glaive,
car Paul est citoyen romain), mais bien moins
noble, a dans son regard fiévreux les angoisses du
néophyte qui a rejoint, apres bien des avanies, le
troupeau des fideles, dont il fut d’abord I’acharné
persécuteur. Or tous deux sont juifs, tous deux
méditerranéens et si Pierre fut le premier Pape,
c’est a Paul que I’on doit le christianisme.

Nous n’avons pas — et c’est dommage — de
traces au cinéma de la polémique qui s’¢leva
apres I'incendie de Rome de 64 et dont les Péres
de I’Eglise nous murmurent qu’elle eut pour objet
les accusations portées par les Juifs de Rome
contre les judéo-chrétiens. Mais on peut suivre
au cinéma 1’évolution de quelques personnages
qui finissent par suivre le message christique. Le
plus intéressant est sans doute le Barrabas du film
homonyme de R. Fleischer (1961). Oublions le
caractére hautement improbable de sa libération
demandée par une multitude dont on se demande
ce qu’elle fait 1a au lieu de préparer le repas pas-
cal, oublions que son prénom est Jésus et que
son nom signifie : « le fils du pére ». Dans le film
de Fleischer, il est devenu, par sa libération qui
semble I'avoir doté de I’'immortalité une sorte
de Juif Errant qui, sacré champion de l’aréne
(magnifique combat a l’essédaire entre un gla-
diateur a pied et un autre monté sur un char), va
finir 1a ou il aurait dd aller directement, a la place
de Jésus : sur la croix. Bel exemple de combat-
tant (ou de brigand) juif touché par la grace. Tout
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comme le Demetrius de La Tunique (H. Koster,
1953) et, surtout, de sa suite, Les Gladiateurs
(D. Daves, 1954). Cet esclave grec, devenu gla-
diateur, préfere aux plaisirs de I’aréne et a ceux
de 'impératrice Messaline, les joies plus simples
(et moins difficiles a gérer) de la nouvelle reli-
gion. Dans ces deux destins paralléles, le Juif et
le Grec ne s’accomplissent que lorsqu’ils devien-
nent chrétiens.

Et puisque nous évoquons les combats de
lamphithéatre, attardons-nous (avec plaisir)
sur cette curieuse gladiatrice juive qui gagne
ainsi sa vie dans la sériec Anno Domini (Stuart
Cooper, 1984). Certes, du moins si I'on en croit
le poete Martial, une fort méchante langue, on
vit quelques femmes dans I’aréne, sous le régne
de Néron, mais de 1a en faire une professionnelle,
juive de surcroit ! Il y a 1a, en fait, un curieux
mélange des films d’amazones et de tenanciéres
de saloon, peut-étre pour montrer que les forces
vives du judaisme (elle fera couple avec un col-
légue coreligionnaire) ne pourront que basculer
enfin et en fin de série dans la nouvelle religion.
C’est ainsi que le Ben-Hur, héros du roman homo-
nyme de L. Wallace (1880), prend la téte d’une
troupe de révoltés pour tenter de libérer Jésus.
Ce que la version de W. Wyler (1959) ne montre
pas contrairement a celle de F. Niblo (1926).
Car — toujours au cinéma — les forces vives du
judaisme restent mobilisées autour de Jésus.

Quelques dizaines d’années plus tard, en 70,
les judéo-chrétiens (et les Juifs pacifistes ou col-
laborateurs) ne ménent pas le combat contre ’as-
siégeant romain et s’enfuient de Jérusalem. C’est
ce montrait déja — conformément a un aspect de
la vérité historique — The Great Commandment
d’I. Pichel, en 1939, une exception dans une pro-
duction cinématographique que cette page d’his-
toire ne semble plus intéresser. Au fond, le cinéma
agit — mutatis mutandis — comme les autorités

romaines, pour qui les querelles entre les juifs
traditionnalistes et les adeptes de la nouvelle reli-
gion restent largement incompréhensibles ! Et si
I'on trouve dans les Evangiles, celui de Marc, en
particulier, le souci de se démarquer de plus en
plus du judaisme, c’est qu’il n’était pas bon — si
tant est qu’il ait été rédigé apres 70 — d’affirmer
ses racines juives devant des Romains qui avaient
subi tant de pertes dans la guerre juive. C’est a ce
moment, sans doute, qu’une majorité de Gentils
transformera le judéo-christianisme en christia-
nisme. Mais, bizarrement, on ne trouvera plus de
films qui opposeront encore, Juifs et chrétiens. 11
y aura surtout des chrétiens face a leurs « per-
sécuteurs » romains. Ce sera le temps des Quo
Vadis ? Puis celui des Fabiola. Les Juifs ont pra-
tiquement disparu de I’écran. Les chrétiens ont
pris toute la place...

On les retrouvera, les uns et les autres,
face a face, quelques siécles plus tard, dans les
adaptations cinématographiques de 1'lvanhoé
de W. Scott (1819), notamment dans le film de
R. Thorpe (1952), qui mettent face a face, une
belle Juive, Rebecca, et son vieux pére, proté-
gés par un courtois Saxon, Wilfrid Ivanhoé, et
des méchants — mais bons chrétiens — templiers
Normands. C’est le contraire qui se produit dans
Exodus (O. Preminger, 1960), ou une belle chré-
tienne tombe amoureuse d’un nouveau guerrier
de la foi —mais juive- parti a la reconquéte de
cette méme terre de Palestine...

Claude Aziza
(Université de la Sorbonne Nouvelle)
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