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Avant J.-C., c’est simple. Pendant J.-C., ce 
n’est pas trop compliqué. Après J.-C., tout se 
brouille. Autrement dit, au miroir du péplum – 
qu’il soit, avec des nuances, hollywoodien ou 
transalpin – il vaut mieux que n’apparaisse à 
l’écran qu’une seule catégorie : des Juifs ou des 
chrétiens, peu importe. C’est quand ils sont face 
à face que l’on s’égare. Prenons n’importe quel 
film biblique, les choses sont claires : les bons 
et les méchants, Hébreux et Égyptiens, Danites 
et Philistins, Israélites et Assyriens, Judéens 
et Babyloniens, Juifs et Grecs, puis Romains. 
On pourrait citer aisément bien des films pour 
ces duels au sommet. À l’autre bout de l’échelle 
chronologique, dans ce IVe siècle où l’Empire va 
devenir chrétien, ou encore plus tard, quand le 
barbare est aux portes, les choses redeviennent 
claires : les bons et les méchants, Romains chré-
tiens et Romains païens, le Pape face aux Huns 
et Fabiola face aux autres. Restent donc, en gros, 
deux siècles, le premier avant et le premier après, 
qui posent problème. Voyons donc les solutions 
adoptées
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Bien que Jésus soit né avant Jésus-Christ, sans 

doute vers -6, les chrétiens, eux, ne devraient pas 
figurer dans des films censés se passer avant leur 
ère ! Certes. Et pourtant. La tentation est forte 
– surtout dans le cinéma américain – d’en voir 
quelques antécryptos dont le statut implicite 
pourra toujours frapper l’imagination d’un public 
friand de nourriture testamentaire. Regardons 
Samson et Dalila (C. B. DeMille, 1948). Le 

cinéaste, dont on connaît la culture biblique, réus-
sit ce tour de force qui consiste à ne pas pronon-
cer une seule fois les mots « Juifs » – ce qui est 
normal, car prématuré –, « Hébreux » – ce qui est 
tout aussi normal, car archaïque –, « Israélites », 
ce qui n’est pas normal du tout, car la tribu de 
Dan, dont Samson est le Juge, fait partie des tri-
bus d’Israël. Il sera donc plus facile de voir en 
Samson le Juste meurtri, celui qui, en mourant, 
implore un Dieu qui l’a abandonné (pour de 
bonnes raisons, certes !). Ajoutons que Dalila 
a un goût de petite (Marie) Madeleine et que le 
Saran philistin a des airs de Ponce Pilate. Inutile 
de multiplier les exemples. Le cinéma n’a fait que 
suivre – sans doute inconsciemment – les schémas 
réducteurs et apologétiques des Pères de l’Église 
qui scrutaient à la loupe l’Ancien Testament pour 
y découvrir l’annonce du Nouveau.

Ce désir, ancré au cœur des Américains, 
de retrouver dans l’épopée antique des pistes 
bibliques peut même conduire à des cocasseries 
historiques dont est un bel exemple le Spartacus 
que tourna du bout des lèvres en 1960 S. Kubrick 
(après le renvoi par le producteur-vedette Kirk 
Douglas d’Antony Mann) et qu’il désavoua 
presque par la suite. Le film est tiré d’un roman 
homonyme d’Howard Fast (1951), écrivain engagé 
politiquement, où l’on trouve, aux côtés du gladia-
teur thrace, un Juif, David, qui mourra avec lui. 
Ce personnage, disparu à l’écran, a-t-il inspiré la 
fin symbolique du gladiateur crucifié, regardant 
son épouse, au pied de la croix, lui montrer le fils 
qui vient de naître (scène qui ne figure pas dans 
le roman) ? On remarquera là une sorte de cal-

RENCONTRES JUDÉO-CHRÉTIENNES DANS LE PÉPLUM

Claude Aziza



198    Plurielles numéro 18 – Que faisons-nous de notre histoire ?

vaire inversé. Si la Mère est toujours au pied de 
la croix, le Fils est avec elle, tandis que c’est le 
Père qui subit le supplice. Spartacus préchrétien ? 
Pourquoi pas. On a déjà tant brodé sur la révolte 
des esclaves ! Le seul détail piquant, c’est que le 
christianisme antique n’a jamais inclus dans son 
universalisme la libération des esclaves, rouages 
essentiels de l’économie d’un monde antique dont 
il sera, dès Constantin, au début du IVe siècle, le 
nouveau gestionnaire…

On se doit de faire figurer dans cette période 
préchristique, au moins à titre de transition, les 
représentations du roi Hérode, avant qu’il n’aille 
ordonner un improbable massacre des innocents 
que le cinéma montre avec complaisance, et dont 
on voit bien qu’il n’est que la répétition, sur une 
petite échelle, de celui ordonné par le Pharaon 
au temps de Moïse. Hérode le Grand fut certes 
un triste sire, avec pourtant d’indéniables quali-
tés de chef et de bâtisseur. Iduméen de souche, 
d’une famille judaïsée depuis à peine deux géné-
rations, il est montré à l’écran dans sa cruauté et 
sa démence, toutes deux bien réelles, comme la 
figure emblématique du tyran. Ce n’est pas par 
hasard qu’il figure dans le prologue du Roi des 
Rois (N. Ray, 1961) sous les traits du traître de 
comédie qu’interpréta toujours l’acteur Grégoire 
Aslan. Prologue d’autant plus intéressant qu’il 
constitue un hapax dans l’immense filmographie 
consacrée à Jésus. 

Le cinéaste remonte à l’année 63 av. J.-C. 
Cette année-là Pompée prit Jérusalem, viola le 
Temple et s’étonna de le trouver vide (du moins 
s’il faut en croire le témoignage de Cicéron que 
le cinéaste semble avoir lu de près). On voit donc 
le Romain vainqueur arriver à cheval sur le par-
vis du Temple : un beau plan cinématographique 
mais, hélas, fondé sur aucun texte ! On aura ainsi 
compris que dans l’imaginaire du spectateur 
américain, imaginaire que transcrit le cinéaste, 

violer un temple, c’est d’abord y pénétrer à cheval, 
entrer dans le Saint des Saints, couper d’un glaive 
décidé et tranchant le voile de gaze qui l’empêche 
d’aller plus loin, ressortir avec à la main un rou-
leau sacré qu’on suppose être la Torah, faire face 
à la foule suppliante des prêtres et des lévites et, 
finalement, rendre, dans un geste où éclate la 
vertu d’un cœur magnanime (n’oublions pas que 
Pompée était surnommé : « Magnus »), à un vieil 
homme qui l’implore, muet et tragique, le docu-
ment sacré. Il y a de l’Allemand « correct » dans 
ce Romain de cinéma, de l’Allemand, lui aussi de 
cinéma, bien sûr, pas du Nazi. Il y a aussi, dans 
cette représentation positive – répétons-le – de 
la foule assemblée, une vision stéréotypée de la 
religion juive, telle que la voyaient par exemple 
un Augustin ou un Paul, avant lui : estimable 
certes de par son antiquité, mais figée. N’est-elle 
pas ici représentée par des fidèles momifiés dans 
l’Ancienne Alliance ? Alors que c’est la Nouvelle 
Alliance que va offrir Jésus.

Les Italiens, soucieux de tout sacrifier au 
spectaculaire, n’auront pas, face à Hérode, la 
même attitude. Dans Le Roi cruel, un film de 
1959, dont la mise en scène résulte d’une bouilla-
baisse où surnagent un vieux routier slave du 
muet, V. Tourjansky, et un jeune tâcheron du 
parlant, A. Genoino, dans ce film, donc, Hérode, 
interprété par Edmund Purdom, étoile d’Hol-
lywood dont l’éclat s’éteignit aussi vite qu’elle 
avait brillé, est montré dans toute sa démence, 
massacrant sa propre famille (ce que l’Histoire 
ne dément pas). Symbole à la fois de la dernière 
dynastie juive –même si elle fut illégitime- et 
d’un monde païen pervers et corrompu, Jérusalem 
et Rome mises dans le même sac : celui du Mal, 
dont quelques années plus tard –mais en même 
temps au cinéma- Néron sera le plus illustre fleu-
ron. C’est un monde, qu’il est temps, pense-t-on, 
en sortant de la salle, de régénérer par un sang 
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nouveau, celui du Christ ou celui des martyrs 
des catacombes. Bref, il n’est d’histoire juive au 
cinéma, à quelques notables exceptions près, dont 
la série Massada (Boris Sagal, 1981), que comme 
prolégomènes de l’histoire chrétienne.

-e686��0$5,(��-26(3+
Cette histoire juive qui vit ses dernières 

grandes heures jusqu’en cette année 70 où Titus 
s’empare de Jérusalem et brûle le Temple, n’ap-
paraît finalement que comme une toile de fond, 
un prétexte, voire un hypotexte, aux récits des 
Évangiles, qui font office d’hypertexte. Ainsi dans 
Le Larron (roman de P. Festa Campanile adapté 
par l’auteur au cinéma, 1979), le héros du film a 
beau expliquer aux soldats romains qui le com-
pissent sans vergogne qu’il n’est pas judéen mais 
galiléen, ils s’en moquent totalement. Le specta-
teur aussi. Pour qui il n’y a pas de différence entre 
les habitants de la Judée, sous mandat romain et 
sous l’autorité d’un préfet (en l’occurrence Ponce 
Pilate) et ceux de Galilée qui relèvent de l’auto-
rité d’Hérode Antipas, croqué en vieux libidi-
neux devant sa belle-fille Salomé ôtant peu à peu 
ses voiles, dans la Salomé de W. Dieterle, 1953, 
Héros Antipas que les Évangiles et le cinéma 
nomment Hérode tout court. Ce qui ne simplifie 
pas les choses. Pour mémoire : Jésus, Galiléen de 
naissance, est renvoyé par Pilate devant Antipas 
de l’autorité duquel il dépend.

Dès la naissance de Jésus d’ailleurs, l’atti-
tude des Juifs s’oppose à celle des Gentils, qui 
lui envoient leurs rois mages. Dans le téléfilm 
de J. Cellan Jones, Le Jour où le Christ est mort 
(1980), Hérode missionne même trois de ses 
agents qui sont, en quelque sorte, des « contre-
rois mages ». Mais on sent bien dans tous ces films 
et téléfilms qui mettent en scène enfance et vie de 
Jésus, qu’il n’est pas possible de masquer – si tant 
est qu’on le veuille, au moins inconsciemment 

– le fait que Jésus, juif, est né de parents juifs 
(même si l’on a un doute sur l’identité du père, il 
n’y en a aucun sur sa religion) et qu’il vit dans un 
milieu juif. On tourne la difficulté en mettant à 
l’index de l’image et de la caméra quelques spé-
cimens de « bons » Juifs opposés à d’autres de 
« méchants » Juifs. Qui, peu à peu, iront grossir 
une foule immense, celle qui, au mépris de toute 
vraisemblance historique et psychologique, hous-
pille et conspue Jésus, du Prétoire au Golgotha.

Prenons le Jésus de Nazareth de F. Zeffirelli 
(1977). D’un côté, ceux qui croient en Jésus, 
Nicodème, Joseph d’Arimathie, tous deux inter-
prétés par des acteurs au physique « « noble », 
Laurence Olivier pour le premier, James Mason, 
pour le second. De l’autre ceux qui ne croient pas 
en lui, Caïphe, le Grand Prêtre, auquel Antony 
Quinn prête ses traits qui, à force de jouer les 
bandits mexicains, les Grecs paillards et les Huns 
avinés, ont pris, il faut bien l’avouer, quelque 
chose de métèque et Judas, auquel il convient 
de restituer tout naturellement la couleur de la 
trahison : le roux. Judas doit être un rouquin. 
Il l’est ici, comme il le sera dans La Dernière 
Tentation du Christ de M. Scorcese (1988). 
Mais là où Zeffirelli – dont on se souvient qu’il 
est aidé financièrement par le Vatican - montre 
le bout d’une oreille dont on se dit – à tout le 
moins - qu’elle n’est pas philosémite, c’est dans 
l’invention du personnage de Zerha, un scribe, 
très cultivé d’ailleurs, qui orchestre le complot 
contre Jésus. Représentant l’élément intellectuel, 
généralement absent de l’image et renvoyant à la 
fameuse apostrophe évangélique aux « scribes » 
et aux « Pharisiens ».

Et l’on aurait tort de voir là une obsession 
maniaque : le faciès au cinéma a une importance 
capitale. Il correspond à une image que les spec-
tateurs ont dans la tête. Peu importe qu’elle ne 
coïncide pas forcément avec la vérité historique.
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De même, bien des films – et surtout au temps 
du muet – ont fait de la petite paysanne juive 
que fut Myriam (Marie), une sorte de carmélite 
avant la lettre, du moins par le costume. Il en 
va encore ainsi dans le Golgotha de J. Duvivier 
(1935). Faut-il préférer la tristesse compassée de 
Myriam (sic) Muller dans la Marie de Nazareth 
de J. Delannoy (1994) ou le désespoir muet de 
Susana Pasolini, la propre mère du cinéaste dans 
L’Évangile selon saint Mathieu (1964) ? Seul un 
nébuleux et glauque téléfilm d’Éric Till (1979) : 
Mary and Joseph : A Story of Faith, fait de 
Marie une prisonnière des Romains, sauvée par 
un jeune et héroïque petit charpentier et enrôlée 
dans les rangs des rebelles conduits par Judah 
(sic). Mais l’ange Gabriel va lui sauver la mise. 
Tentative inédite et ratée pour faire du couple 
de Nazareth une sorte de Bonny and Clyde à la 
sauce palestinienne.
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Mais la chose est encore plus intéressante 

lorsqu’il s’agit des premiers chrétiens. Peu 
importe que le terme soit anachronique : il fau-
drait parler, au moins dans les années 70, de 
judéo-chrétiens, peu importe que la croix par 
laquelle ils se reconnaissent ne soit apparue que 
très tardivement, au IVe siècle. Seul, Le Signe 
de la croix (C.B. DeMille, 1932) commence par 
une séquence où le poisson (la scène est censée 
se passer sous le règne de Néron) est bien le signe 
de reconnaissance chrétien, peu importe donc 
ces subtilités. Que se passe-t-il donc quand il 
faut montrer les Apôtres, ces rudes pêcheurs de 
Galilée, des petites gens simples, frustes même ? 
On va chercher leur représentation chez Léonard 
de Vinci : tuniques impeccables, barbes bien 
taillées, nobles traits. Judas, bien sûr, mis à part. 

On se contentera d’un seul exemple mais tel-
lement emblématique. Le canonique Quo Vadis ? 

(M. Le Roy, 1951) met en scène Pierre et Paul. Le 
premier est joué par Finlay Currie, un acteur au 
noble embonpoint et à la barbe fleurie. Paul, lui, 
interprété par Abraham Sofaer, est petit, le teint 
noiraud, l’air chafouin. Chez le premier, le regard 
clair et assuré de celui qui est sûr de périr la tête 
haute mais, sur la croix, dans la position inversée 
de celle de Jésus – humilité oblige. Le second, 
dont la fin – si tant est qu’on la connaisse – sera, 
certes moins douloureuse (la hache ou le glaive, 
car Paul est citoyen romain), mais bien moins 
noble, a dans son regard fiévreux les angoisses du 
néophyte qui a rejoint, après bien des avanies, le 
troupeau des fidèles, dont il fut d’abord l’acharné 
persécuteur. Or tous deux sont juifs, tous deux 
méditerranéens et si Pierre fut le premier Pape, 
c’est à Paul que l’on doit le christianisme.

Nous n’avons pas – et c’est dommage – de 
traces au cinéma de la polémique qui s’éleva 
après l’incendie de Rome de 64 et dont les Pères 
de l’Église nous murmurent qu’elle eut pour objet 
les accusations portées par les Juifs de Rome 
contre les judéo-chrétiens. Mais on peut suivre 
au cinéma l’évolution de quelques personnages 
qui finissent par suivre le message christique. Le 
plus intéressant est sans doute le Barrabas du film 
homonyme de R. Fleischer (1961). Oublions le 
caractère hautement improbable de sa libération 
demandée par une multitude dont on se demande 
ce qu’elle fait là au lieu de préparer le repas pas-
cal, oublions que son prénom est Jésus et que 
son nom signifie : « le fils du père ». Dans le film 
de Fleischer, il est devenu, par sa libération qui 
semble l’avoir doté de l’immortalité une sorte 
de Juif Errant qui, sacré champion de l’arène 
(magnifique combat à l’essédaire entre un gla-
diateur à pied et un autre monté sur un char), va 
finir là où il aurait dû aller directement, à la place 
de Jésus : sur la croix. Bel exemple de combat-
tant (ou de brigand) juif touché par la grâce. Tout 
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comme le Demetrius de La Tunique (H. Koster, 
1953) et, surtout, de sa suite, Les Gladiateurs 
(D. Daves, 1954). Cet esclave grec, devenu gla-
diateur, préfère aux plaisirs de l’arène et à ceux 
de l’impératrice Messaline, les joies plus simples 
(et moins difficiles à gérer) de la nouvelle reli-
gion. Dans ces deux destins parallèles, le Juif et 
le Grec ne s’accomplissent que lorsqu’ils devien-
nent chrétiens.

Et puisque nous évoquons les combats de 
l’amphithéâtre, attardons-nous (avec plaisir) 
sur cette curieuse gladiatrice juive qui gagne 
ainsi sa vie dans la série Anno Domini (Stuart 
Cooper, 1984). Certes, du moins si l’on en croit 
le poète Martial, une fort méchante langue, on 
vit quelques femmes dans l’arène, sous le règne 
de Néron, mais de là en faire une professionnelle, 
juive de surcroît ! Il y a là, en fait, un curieux 
mélange des films d’amazones et de tenancières 
de saloon, peut-être pour montrer que les forces 
vives du judaïsme (elle fera couple avec un col-
lègue coreligionnaire) ne pourront que basculer 
enfin et en fin de série dans la nouvelle religion. 
C’est ainsi que le Ben-Hur, héros du roman homo-
nyme de L. Wallace (1880), prend la tête d’une 
troupe de révoltés pour tenter de libérer Jésus. 
Ce que la version de W. Wyler (1959) ne montre 
pas contrairement à celle de F. Niblo (1926). 
Car – toujours au cinéma – les forces vives du 
judaïsme restent mobilisées autour de Jésus.

Quelques dizaines d’années plus tard, en 70, 
les judéo-chrétiens (et les Juifs pacifistes ou col-
laborateurs) ne mènent pas le combat contre l’as-
siégeant romain et s’enfuient de Jérusalem. C’est 
ce montrait déjà – conformément à un aspect de 
la vérité historique – The Great Commandment 
d’I. Pichel, en 1939, une exception dans une pro-
duction cinématographique que cette page d’his-
toire ne semble plus intéresser. Au fond, le cinéma 
agit – mutatis mutandis – comme les autorités 

romaines, pour qui les querelles entre les juifs 
traditionnalistes et les adeptes de la nouvelle reli-
gion restent largement incompréhensibles !  Et si 
l’on trouve dans les Évangiles, celui de Marc, en 
particulier, le souci de se démarquer de plus en 
plus du judaïsme, c’est qu’il n’était pas bon – si 
tant est qu’il ait été rédigé après 70 – d’affirmer 
ses racines juives devant des Romains qui avaient 
subi tant de pertes dans la guerre juive. C’est à ce 
moment, sans doute, qu’une majorité de Gentils 
transformera le judéo-christianisme en christia-
nisme. Mais, bizarrement, on ne trouvera plus de 
films qui opposeront encore, Juifs et chrétiens. Il 
y aura surtout des chrétiens face à leurs «  per-
sécuteurs » romains. Ce sera le temps des Quo 
Vadis ? Puis celui des Fabiola. Les Juifs ont pra-
tiquement disparu de l’écran. Les chrétiens ont 
pris toute la place… 

On les retrouvera, les uns et les autres, 
face à face, quelques siècles plus tard, dans les 
adaptations cinématographiques de l’Ivanhoé 
de W. Scott (1819), notamment dans le film de 
R. Thorpe (1952), qui mettent face à face, une 
belle Juive, Rebecca, et son vieux père, proté-
gés par un courtois Saxon, Wilfrid Ivanhoé, et 
des méchants – mais bons chrétiens – templiers 
Normands. C’est le contraire qui se produit dans 
Exodus (O. Preminger, 1960), où une belle chré-
tienne tombe amoureuse d’un nouveau guerrier 
de la foi –mais juive- parti à la reconquête de 
cette même terre de Palestine…
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