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HÉRITER DE LA TRAVERSÉE DU SIÈCLE ET DES FRONTIÈRES.

Entretiens avec Élie Wajeman,  
réalisés par Izio Rosenman et H. Oppenheim-Gluckman

Quels regards les petits-enfants de Juifs venus 
de Pologne portent-ils sur leur histoire familiale, 
la place qu’ils y occupent, la façon dont ils en ont 
été marqués, les choix de vie qu’ils font en fonc-
tion de cette histoire ? Telles étaient les questions 
qui ont parcouru les rencontres avec des petits-
enfants de Juifs venus de Pologne en France, en 
Israël et en Pologne et qui ont permis la réali-
sation du Livre « Héritiers de l’Exil et de la 
Shoah, entretien avec des petits-enfants de Juifs 
venus de Pologne » (H. Oppenheim-Gluckman 
et D. Oppenheim, Eres Ed, 2006). Élie était l’un 
d’entre eux. Nous publions ici l’entretien réa-
lisé en 2005 (par Izio Rosenman) et un entretien 
dans l’après-coup réalisé en janvier 2013 (par H. 
Oppenheim-Gluckman)

Entretien réalisé en 2005

J’ai 24 ans, je suis né à Clamart, je suis étu-
diant en cinéma. Mes parents se sont mariés quand 
j’avais dix ans, mon père est professeur et ma mère 
metteur en scène de théâtre. Mes parents sont nés 
après la guerre, mon père en 50-51, ma mère en 
Suisse en 48, d’un père suisse et d’une mère litua-
nienne. Mes deux grands-parents paternels sont 
nés en Pologne dans la région de Cracovie et ils 
sont arrivés en France dans les années 30. Mon 
grand-père paternel, Henri, avait quatre frères qui 
sont arrivés en France avant lui pour y faire des 
études de droit. Il était le dernier et ses parents 
n’ont pas voulu lui payer des études. Il a néan-
moins décidé d’aller en France et très vite il y a fait 

de la politique, puis la guerre est venue et il s’est 
engagé dans la Résistance. Je sais qu’il s’appelait 
Moshé. Mon vrai nom, son nom, a été modifié 
par l’administration française pour le franciser et 
pour qu’il soit plus simple à prononcer. Mon père 
revendique ce nom d’origine et il écrit ses livres 
et ses articles sous ce nom. Cette transformation 
a dû se faire après la guerre, et non avant. Je sais 
aussi que mon grand-père a travaillé pour l’armée 
un an après la guerre. Il devait donc être déjà natu-
ralisé, était considéré comme français et lui-même 
se considérait comme français.

Ma grand-mère maternelle – Irène, ou son 
équivalent en lituanien ou en yiddish - est née 
en Lituanie, à Kaunas. Elle est arrivée dans les 
années 38 à Paris pour rejoindre son frère qui y 
faisait des études de droit puis qui est retourné 
en Lituanie pour voir une petite amie et qui est 
mort là-bas, déporté. Elle est restée en France, a 
fait des études de secrétariat, donnait des cours 
d’allemand, qu’elle parlait très bien, et elle appre-
nait le français dans des cours du soir. Elle était 
très jeune et elle aidait sa mère et sa sœur qui 
vivaient dans un tout petit appartement à Paris. 
Mon grand-père maternel est français, né entre 
le Jura et la Suisse. Ma mère l’a peu connu et moi 
pas plus. Je ne sais pas son nom.

&RPPHQW�YRWUH�IDPLOOH�D�W�HOOH�WUDYHUVp��
OD�JXHUUH�"�

C’est cette partie-là que je connais le mieux, 
même si ce n’est pas exhaustif. Mon grand-père 
paternel s’est battu avec les soldats français, puis 
il est entré dans la Résistance dans le Limousin. 
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Il a reçu des médailles, c’était un type très coura-
geux. Il y a vécu après la guerre et c’est pourquoi 
mon père est né à Limoges. Bien qu’étant celui 
qui n’a pas fait d’études, c’est lui qui a su qu’il 
fallait se battre et ne pas se déclarer en tant que 
juif à la mairie. Ses frères se sont déclarés et ont 
été déportés en Allemagne, mais pas dans des 
camps d’extermination, et personne n’est mort. 
Par contre mon grand-père paternel a perdu une 
nièce pendant la rafle du Vel d’Hiv1 : il a essayé 
de la retrouver, mais elle est morte à Auschwitz. 
Elle avait seize ans. Cela l’a beaucoup marqué, 
cela a été l’une des pertes les plus dures. Ma 
grand-mère maternelle a été déportée début 44 
avec sa mère et sa sœur à Auschwitz. Sa mère 
y est morte, sa sœur et elle ont survécu. Elles se 
sont battues pour vivre et elles sont revenues en 
France en passant par la Suède. Sa sœur, Leila, 
ensuite, est partie aux États-Unis, s’est mariée 
avec un oncle, non, un lointain cousin lituanien 
qui était parti dans le Mississippi dans les années 
30. On leur cherchait des maris et cela a dû être 
très dur pour elle après avoir traversé Auschwitz. 
Elle ne connaissait ni l’anglais, ni personne. Je 
crois qu’elle a été assez malheureuse et en même 
temps elle a fait toute une lignée, elle a eu des 
enfants très beaux qui réussissent très bien, qui 
sont avocats. Je suis en contact avec eux, je suis 
allé souvent les voir. Elle est morte il y a quelques 
années.

J’ai toujours su que mon grand-père paternel 
était quelqu’un d’extraordinaire. J’ai beaucoup de 
fierté pour cet homme qui s’est battu. En même 
temps, j’ai vu avec le temps que la guerre, c’était 
sa vie. Tout tournait autour d’elle, c’est ce qu’il 
a fait de plus formidable. Après il était tailleur, 

1.  Rafle des Juifs, y compris des enfants, effectuée les 
16 et 17 juillet 1942 par la police française dirigée par 
René Bousquet. 

il a eu une belle vie, plutôt bien, il n’était pas 
trop pauvre, ils avaient de beaux enfants qui ont 
réussi. Mais quand j’étais plus petit, il ne parlait 
que de la guerre, des souvenirs de guerre, et des 
choses incroyables qui lui arrivaient, par exemple 
comment il a réussi à faire qu’Hamlet soit joué 
par des gens de la Résistance à Marseille. Quand 
j’étais petit, j’étais sûr qu’il avait tué des gens et 
j’en étais très impressionné. En même temps je 
n’avais pas le droit d’avoir d’armes en plastique, 
il ne voulait pas que mes parents m’en achètent, il 
ne supportait pas. Il avait une arme à feu chez lui, 
cela je l’ai su plus tard. Il était toujours sur le qui-
vive malgré la paix. C’était un anticommuniste, 
un socialiste, il a failli avoir des fonctions poli-
tiques, mais il n’est pas allé jusqu’au bout. Avec 
mon père soixante-huitard et maoïste, c’était très 
dur. Du côté de ma grand-mère maternelle, j’ai 
toujours vu son numéro sur son bras quand j’étais 
petit, j’ai toujours su, on m’a tout expliqué très 
bien. Il y a un an, je l’ai interviewée pour une 
enquête personnelle que j’élaborais, c’est alors 
qu’elle m’a fait pour la première fois le récit de 
son parcours à Auschwitz, de sa déportation, 
c’était magnifique, c’était un vrai acte pour elle de 
me le raconter. J’ai appris son parcours pendant 
la guerre, comment elle a survécu à Auschwitz, 
comment était sa détention. C’était quelqu’un de 
très courageux.

Ma grand-mère maternelle aussi a un par-
cours assez étonnant, puisque rentrée en France 
elle a été enceinte de ma mère et s’est fait aban-
donner par son mari. Elle est devenue secrétaire 
et elle est entrée dans une boîte d’import-export 
de viande. Comme elle parlait allemand, elle a 
monté en grade et elle y est devenue un membre 
très important, la première femme qui accédait à 
un poste aussi haut. Elle a eu une très belle vie, 
elle gagnait très bien sa vie alors qu’elle partait 
vraiment de rien. Une femme qui sort d’Aus-
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chwitz et qui fait de l’import-export de viande, 
c’est quand même assez étonnant, c’est drôle 
aussi d’un certain côté. Ma grand-mère est une 
femme assez rigide, avec beaucoup d’esprit, très 
cultivée et en même temps compliquée. Nous 
nous aimons beaucoup, nous nous voyons assez 
souvent, mais pas assez à son goût. Je pourrais 
être un meilleur petit-fils. Nous parlons d’art, de 
politique, et maintenant qu’elle m’a parlé d’Aus-
chwitz nous parlons plus librement. Elle a 83 ans, 
mais elle est très vive, on s’engueule aussi car elle 
a une forte personnalité et moi aussi. Je suis son 
seul petit-fils.

Mon grand-père paternel est parti de Pologne 
pour des raisons économiques essentiellement 
– c’était même pas la bourgeoisie, c’était la toute 
petite bourgeoisie –, mais aussi pour fuir l’anti-
sémitisme. Il a aussi peut-être fui sa mère qu’il 
détestait, c’était une femme terrible qui ne l’ai-
mait pas. Il était le fils mal aimé. Nous parlions 
peu de la Pologne, je ne suis pas sûr qu’ils y soient 
retournés, je suis même sûr que non, ils n’avaient 
pas un grand amour de leur pays. Ma grand-mère 
paternelle, Éva, c’est plus compliqué, c’était une 
femme plus simple que mon grand-père, et je ne 
l’ai jamais vraiment connue, je connais très peu 
de son histoire, je n’ai jamais beaucoup parlé 
avec elle de la Pologne. Elle était vendeuse au 
Printemps, c’était une femme très belle. Elle est 
toujours vivante, mais très vieille. Mes grands-
parents parlaient yiddish, très peu polonais. Dans 
mes souvenirs, ils parlaient de façon dure et 
acerbe sur la Pologne ou les Polonais.

Ma question majeure récemment était de 
savoir si mon grand-père pendant la guerre s’était 
battu pour la France et pour un sentiment patrio-
tique : je sais qu’il s’est battu par amour de la 
France, du pays qui l’avait accueilli – pas dans un 
souci antifasciste comme les communistes – ce 
qu’il n’aurait jamais fait pour la Pologne. Le com-

bat antifasciste était aussi présent puisque c’était 
un socialiste et qu’il avait aussi des idéaux, mais 
contrairement à d’autres, peut-être, l’idéologie 
française de l’égalité a joué beaucoup dans son 
combat contre l’Allemagne nazie. J’ai toujours 
perçu en lui un amour pour la France : il lisait les 
romans français, il aimait la politique française, 
le Front Populaire.

J’ai l’impression que cette image de la France 
l’a aussi motivé pour son départ de Pologne. Mais 
je le dis parce que j’ai entendu d’autres histoires 
de Juifs polonais qui rêvaient d’aller en France 
parce qu’ils pensaient qu’ils gagneraient plus 
d’argent et seraient plus libres d’expression . 

3DU�UDSSRUW�DX[�LGpDX[�GH�YRWUH�JUDQG�SqUH�"�
Je suis dans sa veine socialiste, tout en ne 

me sentant pas non plus communiste. Je ne 
peux pas non plus complètement adhérer à son 
idée de la France, j’ai le recul de l’histoire et des 
avancées historiques sur le fascisme français et 
la rafle du Vel d’Hiv. Aujourd’hui, beaucoup de 
la France m’a déçu, mais je me sens totalement 
Français et j’admire ce pays, je suis très content 
que mes grands-parents aient choisi cet endroit 
pour immigrer et constituer une filiation. Mon 
grand-père s’est battu pour la France, je le ferai 
moi aussi. 

(W�SDU�UDSSRUW�DX[�LGpDX[�GH�YRV�SDUHQWV�"�
Mon père était militant maoïste, un vrai, dur 

de dur. Ma mère était moins politisée même si 
elle était à Nanterre en 68. Je n’ai aucun rapport 
à ça, je trouve ça exotique, je ne me verrais pas 
le faire. Mais je ne suis pas trop en accord avec 
sa position actuelle, car il a changé de point de 
vue. Je me situe dans un entre-deux. La prise des 
armes, le recours à la violence que mon père a 
gardé de son père (il n’est pas un homme violent, 
mais sans hésiter il aurait appuyé sur la gâchette 
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s’il l’avait fallu), je m’en sens proche. Mais ma 
mère a pondéré ce sentiment, je suis quelqu’un 
de moins dur, de moins fort, et j’aurais été moins 
loin que mon grand-père ou que mon père. Le 
rapport de mon père à la politique, je sens que 
c’était en fonction du passé de résistant de mon 
grand-père : la lutte comme une mise en miroir 
entre le père et le fils. Mais je ne compare pas le 
militantisme de mon père maoïste et l’action de 
mon grand-père pendant la Seconde Guerre mon-
diale, je ne mets pas de continuité entre les deux 
engagements.

/H�MXGDwVPH�D�W�LO�MRXp�XQ�U{OH�GDQV�OHV�FKRL[�
GH�YRV�JUDQGV�SDUHQWV"�

Mes grands-parents n’étaient pas réellement 
religieux. On ne faisait pas Shabbat, on faisait 
Pessah, mais comme je le fais moi aussi, c’était 
laïque et pas du tout religieux. En même temps 
mon grand-père s’est battu aussi parce qu’il était 
juif et cela a joué un rôle dans son combat. Mon 
père porte un prénom très français, comme beau-
coup de Juifs. Je crois que mes grands-parents 
voulaient qu’il s’intègre le plus possible dans la 
société française en ne mettant pas du tout en 
avant le judaïsme. Mais mon grand-père a par-
ticipé au CLEJ, mon père et mon oncle aussi, 
comme moniteurs. Le CLEJ, le club laïque de 
l’enfance juive, est une colonie de vacances qui 
accueille des juifs et des non-juifs, des juifs 
laïques en tout cas. C’est un mouvement de 
gauche fondé après la Seconde Guerre mondiale. 
J’y allais aussi quand j’étais tout petit, toute ma 
bande d’amis y était. Cela nous a formés en tant 
que citoyens français et juifs français, citoyens 
ouverts sur les autres quelles que soient leur ori-
gine et leur religion. J’y suis allé aussi parce que 
mon père y était. Il y a là quelque chose de très 
familial et je ne suis pas le seul exemple de cette 
filiation. Le CLEJ est issu du BUND : c’était au 

départ des ouvriers juifs polonais et mon grand-
père était très proche des bundistes. À mon tour 
j’ai voulu y être enfant puis moniteur et j’ai voulu 
aussi m’inscrire dans ce mouvement même si je 
ne suis pas un militant comme d’autres amis ont 
voulu l’être.

4X¶HVW�OD�3RORJQH�SRXU�YRXV�"�
J’ai deux idées de la Pologne, l’une grise et 

terne, celle du pays où il y a eu les camps d’ex-
termination, où la Shoah a eu le plus grand effet, 
et en même temps celle d’une Pologne qui pour-
rait être très moderne, où je sais qu’il se passe 
des choses, où des jeunes gens émergent qui ont 
l’air libérés et ouverts. Je ne suis pas totalement 
hostile à la Pologne, mais je sais qu’il y a eu des 
pogroms en 46, une grande vague d’antisémi-
tisme en 68 où les Juifs ont dû repartir parce que 
l’antisémitisme était trop prégnant. Ils ont encore 
beaucoup de travail à faire. J’ai vu un reportage 
qui se passait à Lodz, où l’on voyait des tags anti-
sémites partout, des skinheads. Je sais aussi que 
les Noirs qui viennent y faire leurs études ont 
des problèmes, se font tabasser. Le racisme y est 
encore très virulent, en Russie aussi, et l’antisé-
mitisme aussi. C’est un pays qui a une grande his-
toire et qui pourrait évoluer.

ÇWHV�YRXV�DOOp�HQ�3RORJQH�"�
Non, mais j’irai. J’ai eu une grande amie polo-

naise qui n’était pas juive, qui venait de la classe 
populaire polonaise, et j’ai aussi rencontré beau-
coup de Polonais à Berlin. Si j’allais en Pologne, 
j’irais à Auschwitz, même si je sais que Cracovie 
est une très belle ville. J’irai dans les deux mais 
j’irai voir le camp d’extermination où était ma 
grand-mère, c’est évident. J’ai fait un semblable 
voyage à Buchenwald avec un ami du CLEJ.
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$YH]�YRXV�HX�O¶RFFDVLRQ�GH�OLUH�GHV�RXYUDJHV�
VXU�OH�MXGDwVPH�GH�3RORJQH�"�

Non. 

6XU�OD�FXOWXUH�SRORQDLVH�"�
Quand j’étais petit, j’ai lu des romans de jeu-

nesse qui parlaient de jeunes Juifs en Pologne. 
J’ai lu d’autres romans et d’autres choses sur la 
Shoah. Mais, étrangement, je connais très peu 
l’histoire polonaise. Je sais que cela a été un 
empire incroyable, important.

La culture yiddish fait-elle partie de vos inté-
rêts passés, présents ou futurs ? Évidemment, mes 
grands-parents m’ont amené vers la culture yid-
dish, mais je ne la connais pas réellement. C’est une 
langue magnifique. Dans le futur, je l’apprendrai, 
bientôt. Je sais qu’il faut la préserver et que Paris 
est le centre du yiddish en Europe. Il y a encore 
beaucoup à faire et il faut que des jeunes gens 
comme moi s’y mettent. Je me sens très proche 
de cette culture et des artistes juifs. Les juifs aussi 
ont eu de grands artistes comme les cinéastes à 
Hollywood, les juifs hongrois, allemands, qui sont 
devenus des grands cinéastes, et c’est par là que 
mon judaïsme passe. Quelque chose de la culture 
yiddish passe à travers des acteurs américains 
comme Edwards G. Robinson ou le film Scarface 
de H. Hawks joué par un acteur yiddish. Je sais 
que Edwards G. Robinson qui a joué les premiers 
gangsters dans des films américains ne parlait 
pas anglais, mais yiddish. Ce sont des choses qui 
m’inspirent et qui me plaisent.

4XHOOH�SODFH�RFFXSH�,VUDsO�GDQV�YRWUH�YLH�"�
C’est une question assez nouvelle. Je n’ai pas 

de famille en Israël, je n’y suis jamais allé. Mon 
rapport à Israël est compliqué. Avant la seconde 
Intifada, je m’y intéressais très peu, maintenant je 
m’y intéresse plus. C’est un état juif, j’ai envie de le 
défendre, mais pour qu’il soit encore meilleur, pour 

qu’il existe en tout cas parce que je le sens menacé 
dans son existence. Je me sens plus proche d’Is-
raël, mais je n’ai pas l’impression que c’est le même 
peuple que moi. Quand je vois les Israéliens à la 
télé, je n’y suis pas encore allé, mais je sens que ce 
sont d’autres juifs que mes grands-parents, que mon 
oncle, mes parents. Je m’identifie à l’État juif, mais 
pas du tout aux Israéliens. Je n’ai pas l’impression 
que nous avons le même rapport au judaïsme, sans 
parler de la spécificité du judaïsme français qui est 
plus ouvert. Je sais qu’il y a de grands intellectuels 
israéliens, et des gens qui sont partis en Israël parce 
qu’ils sentaient que c’était là où ils allaient pouvoir 
s’exprimer. Mais je pense que la France reste quand 
même le pays le plus incroyable pour ça, malgré 
l’antisémitisme que je sens. Je n’en fais pas une his-
toire, mais il ne faut pas non plus le nier.

9RXV�VHQWH]�YRXV�LQWpJUp�GDQV�OD�YLH�IUDQoDLVH�"�
Oui, totalement. Je suis français et après juif. 

À l’étranger je suis fier d’être français, je ne dis 
pas que je suis juif. Il y a deux semaines, je suis 
allé voter.

4XH�UHSUpVHQWH�SRXU�YRXV�OH�FRQÀLW�
LVUDpOR�SDOHVWLQLHQ�"�

Les Palestiniens ont été floués et on s’est très 
mal conduit envers eux. Mais j’ai l’impression 
que le terrorisme fait fi de plein d’autres choses, 
et c’est trop dur, trop atroce après la Shoah pour 
qu’il soit acceptable. Les gens qui ont recours à 
ça, je sens qu’ils sont antisémites et qu’ils veulent 
détruire des Juifs. D’un autre côté, l’État israélien 
est très compliqué, je ne me sens pas capable de 
me prononcer, mais je sais qu’il doit exister, que 
les Juifs avaient besoin d’un État juif car la dias-
pora a aussi donné la Shoah. En même temps je 
suis très critique et je ne me sens vraiment pas 
pro-israélien. Ce conflit m’affecte beaucoup. Les 
critiques contre Israël me touchent personnelle-
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ment, sans que je sache vraiment pourquoi, c’est 
de l’ordre inconscient et un peu du fantasme, 
mais ça me blesse quand Israël est trop attaqué 
dans sa fondation même.

4XDQG�YRXV�DXUH]�GHV�HQIDQWV��SHQVH]�YRXV�OHXU�
GRQQHU�XQH�pGXFDWLRQ��XQH�FRQQDLVVDQFH�GH�OD�
FXOWXUH�MXLYH��RX�SRORQDLVH�RX�LVUDpOLHQQH"�

Évidemment, j’y pense. Je leur donnerai une 
culture juive, des prénoms juifs si possible. Je 
veux qu’ils connaissent toute l’histoire de mes 
grands-parents, ce qu’ils ont traversé, le drame 
de la Shoah avant tout auquel mon judaïsme est 
aussi fortement lié, je ne peux le nier, c’en est une 
des fondations. C’est peut-être triste, mais c’est la 
vérité, et je veux vraiment qu’ils sachent. Tout en 
sachant que mes enfants et mes petits-enfants en 
auront peut-être moins conscience, et tant mieux. 
Il faut aussi que la Shoah disparaisse, mais dans 
longtemps, pas maintenant, c’est encore trop pré-
sent. Je veux que ma femme aussi, même si elle 
n’est pas juive, en ait conscience, qu’elle ait un 
rapport au judaïsme et qu’elle soit heureuse de le 
partager avec les enfants. Si elle est catholique, 
je préférerais qu’ils soient juifs plutôt que catho-
liques. J’ai envie qu’ils soient fiers de leur spé-
cificité et de leur originalité, si c’en est une, et 
qu’en même temps ils soient des citoyens fran-
çais et libres. Je voudrais qu’ils en sachent beau-
coup du judaïsme, plus que je n’en sais d’ailleurs. 
Maintenant, je vais encore plus apprendre, que 
ce soit le yiddish ou l’histoire du judaïsme, 
et pas seulement son histoire contemporaine. 
Étrangement, au CLEJ, qui était juif, mais laïque, 
on ne l’a pas appris et on s’en fichait aussi, et ce 
n’est pas plus mal. Mais j’espère que mes enfants 
seront plus forts que moi sur cette histoire.

J’ai l’impression que c’est maintenant qu’il faut 
que je fasse mon apprentissage, et par moi-même. 
Mes parents et les gens autour de moi ont été très 

bien sur le judaïsme, je ne leur en veux pas du tout 
et ils m’ont appris tout ce qu’il fallait. Mais je suis 
maintenant un adulte, c’est à moi de faire ce travail. 
Je le ferai ou non. J’apprends au fur et à mesure, je 
ne suis pas non plus inculte. Mais je suis étonné de 
voir des Juifs qui connaissent très bien les fêtes et 
des gens qui ont des pères juifs et des mères non-
juives et qui les connaissent mieux que moi qui suis 
un vrai juif, je veux dire du fait des parents. Mais 
Pessah, je connais. C’est aussi ça, le peuple juif, il y 
a des gens qui n’y connaissent rien et qui sont juifs 
quand même, c’est cela la particularité.

4XH�UHSUpVHQWH�SRXU�YRXV�OD�FXLVLQH�MXLYH��RX�
SRORQDLVH��RX�LVUDpOLHQQH�" 

Elle représente les déjeuners dominicaux chez 
mes grands-parents où je mangeais du gefilte fisch 
et des kneidlers. Mon père fait de la cuisine juive 
et je vais souvent rue des Rosiers acheter des char-
cuteries, je trouve ça délicieux, mais je ne sais pas 
la part de spécificité juive ou yiddish ou polonaise 
qu’ils comportent, ce qui les distingue. 

/¶KLVWRLUH�GH�YRV�JUDQGV�SDUHQWV�YRXV�SDUDvW�
HOOH�SURFKH�RX�ORLQWDLQH�"�

C’est compliqué, je ne sais pas très bien, je suis 
vraiment partagé. D’un côté je me sens proche de 
ce qui s’est passé, de leur combat et de leur vie, 
c’est une manière de les soutenir et de respecter 
leur mémoire puisque mon grand-père paternel 
est mort. Après sa mort mon père a fait un long 
travail de deuil qui s’est conclu par un roman où 
il figure. Ce travail m’a beaucoup remué. J’avais 
conscience que mon grand-père était quelqu’un 
de formidable, mais après ce roman j’ai plus su en 
détail son histoire. De l’autre, le monde d’avant la 
guerre me semble assez loin. Leur origine polo-
naise, leur enfance, ça me paraît être un autre 
monde, mais pas la guerre et leur vie après la 
guerre, c’est très vif encore pour moi, je me sens 
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être petit-fils de tailleur à Belleville, dans cette 
lignée. Je retourne souvent devant leur immeuble. 
Ce que me raconte ma grand-mère maternelle 
de la Lituanie – comment elle faisait du patin à 
glace sur des rivières par exemple – me paraît très 
loin, encore plus loin que la Pologne, comme un 
monde de livres ou de contes de Singer.

L’histoire de mon grand-père paternel m’a 
marqué, par exemple l’épisode où il a essayé de 
soudoyer un soldat pour sauver sa nièce enfermée 
dans le Vel d’Hiv. Cette jeune femme avait presque 
mon âge. Il était dans la Résistance, mais pas chez 
les FTP-MOI, les communistes. Il était patriote et 
en même temps juif, c’est une spécificité que j’ai 
envie de soutenir et qui me touche beaucoup. Il 
s’est battu, il a tué des gens, il s’est caché, ça va 
à l’encontre de ce qu’on pense des Juifs victimes, 
morts dans la Shoah, et ça m’anime beaucoup. Je 
ne sais pas si ça me constitue en tant qu’individu 
ou citoyen, mais j’ai ça en tête et dans les moments 
difficiles de ma vie ça ressurgira, c’est évident. Il 
a aussi assassiné des gens puisqu’à la Libération il 
a tué des collaborateurs, peut être s’est-il trompé 
alors. Après, je sais qu’il s’est fait recruter par les 
services secrets français, je trouvais cela assez 
exotique et marrant quand j’étais petit. Je sais aussi 
qu’il a détesté l’armée, il n’aimait pas les armes à 
feu, et après il est devenu tailleur.

9RWUH�JUDQG�SqUH�HVW�XQH�¿JXUH�GH�UpVLVWDQW�
SOXW{W�TXH�GH�MXLI�LPPLJUp�SRORQDLV�"

Oui. J’ai peu entendu parler de la Pologne 
– il ne me racontait pas les petites anecdotes des 
jeux avec ses frères, à la différence de ma grand-
mère maternelle – parce qu’il était un Français 
qui s’était battu pour la France. La figure de résis-
tant brise toute autre image que je peux avoir 
de lui, c’est la plus forte, lui dans les maquis en 
train de se battre à côté de gens qui étaient des 
non-juifs. Par contre j’aurais aimé en savoir plus 

sur son rapport à Israël, en particulier à sa créa-
tion. En fait je le sais très bien, il était totalement 
antisioniste. Il est parti visiter Israël, mais pour 
rien au monde il n’y aurait vécu. Ma grand-mère 
maternelle soutient fortement Israël, mais elle est 
très dure elle aussi sur Sharon (l’actuel premier 
ministre), elle est formidable.

9R\H]�YRXV�SOXV�YRWUH�JUDQG�PqUH�PDWHUQHOOH�
FRPPH�XQH�LPPLJUpH�MXLYH�OLWXDQLHQQH�" 

Elle a un très fort accent, que mes grands-
parents paternels avaient aussi. C’est son côté 
immigré, mais elle a très peu de rapports à la 
Lituanie. Elle m’a certes parlé de son enfance, 
mais par la culture elle est vraiment française. En 
même temps elle a aussi une culture germanique, 
elle connaît bien Goethe et Schiller. Elle venait de 
la bourgeoisie, son père était ingénieur, c’étaient 
des gens cultivés, ils avaient des livres d’art. 
Enfant, elle connaissait la peinture italienne. Un 
oncle est parti en 1900 chercher des diamants 
en Afrique du Sud. Ils étaient polyglottes, ils 
connaissaient le monde, alors que du côté de mon 
grand-père paternel c’étaient vraiment des pro-
los. Quand elle est arrivée en France, elle était 
une petite Lituanienne qui venait de la campagne 
– Kaunas est quand même une petite ville —, 
mais elle était armée d’une culture et elle s’est 
vite intégrée. Je la sens française, mais pas tant 
que ça, et pas non plus totalement lituanienne. 
Je la sens Irène, ma grand-mère, très spéciale. 
Elle a travaillé en France, elle parle très bien le 
français, sans aucune faute, avec un fort accent, 
pourtant elle ne pourra jamais se fondre dans la 
population française. Le passage à Auschwitz a 
fait qu’elle n’est plus citoyenne de rien. C’est une 
force vive, elle s’est reconstituée elle-même, mais 
on ne la sent pas vraiment animée par un quel-
conque patriotisme, elle est citoyenne du monde. 
Elle aurait pu partir aux États-Unis, elle a failli le 
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faire, j’aurais pu être américain, ou israélien, ça 
s’est joué à peu de choses en fin de compte.

4X¶HQ�HVW�LO�GH�YRWUH�JUDQG�PqUH�SDWHUQHOOH�HW�
GH�YRWUH�JUDQG�SqUH�PDWHUQHO�"�

Ma grand-mère paternelle, Éva, est encore 
vivante, elle a un peu plus de 90 ans. Je la vois 
assez peu, elle a perdu un peu la tête, nous n’avons 
pas de discussion réelle. C’était une femme 
dévouée à son mari, une femme au foyer, elle a 
éduqué ses enfants, mais c’est mon grand-père 
qui me reste par-dessus tout. Il l’épuisait, il était 
vraiment très chiant, il s’engueulait beaucoup 
avec elle. Elle n’était pas une forte tête, c’était une 
femme assez réservée, une petite dame qui a tout 
fait pour son mari et ses enfants et qui eut une 
vie assez heureuse. J’ai eu peu de relation à elle. 
Quand j’allais chez eux, c’était mon grand-père 
qui parlait le plus. Elle était très bien.

Mon grand-père maternel, c’est le seul sang 
français que j’ai, et non-juif. C’est compliqué 
car ma mère l’a peu connu, ma grand-mère s’est 
remariée avec un juif italien. Ma mère a repris 
contact avec sa famille paternelle il y a environ 
vingt ans. Elle a su qu’elle avait un demi-frère en 
France. J’ai rencontré une fois mon grand-père 
maternel, il m’a offert une peluche, il est mort 
quelque temps après d’un cancer. Ma mère a eu 
une relation très difficile avec sa mère, qui l’a 
abandonnée en partie, qui l’a mise en pension, 
qui était une femme qui revenait d’Auschwitz, ça 
ne devait pas être drôle tout le temps. Ma mère 
est née en Suisse, mon vrai grand-père venait du 
Jura, mais il était un peu Suisse. Je me sens un 
peu Suisse et j’ai aussi du sang non-juif dans les 
veines. Mais je ne connais pas du tout la famille 
des non-juifs. Je sais que j’ai de la famille catho-
lique, mon oncle, le demi-frère de ma mère, est 
très sympathique, mais très différent de nous.

4X¶DYH]�YRXV�HQYLH�GH�GLUH�VXU�WRXWH�FHWWH�
KLVWRLUH�"�

J’ai l’impression que mon judaïsme est de plus 
en plus prégnant, et c’est un chemin que j’ai pu noter 
aussi chez mes parents. Mon père était très antisio-
niste dans sa jeunesse, maintenant c’est l’inverse. 
Quand ma grand-mère l’an dernier m’a raconté sa 
déportation, ça a joué un grand rôle pour moi, ça 
me fonde aussi en tant qu’individu. Maintenant, je 
sens que je me battrai pour les Juifs, que je me sens 
entièrement juif. Je suis très fier d’être polonais ou 
lituanien, j’aime bien dire « mes grands-parents 
sont polonais » sans préciser qu’ils sont juifs. Je suis 
content de venir de loin, d’une autre vie, et je me dis 
que c’est très proche, cela ne fait pas si longtemps 
que mes grands-parents sont arrivés en France, cin-
quante ans ce n’est rien. En fin de compte, j’aurais 
pu naître aussi en Pologne. J’aime bien cette idée de 
hasard. En même temps la Shoah c’était tout sauf 
le hasard. Tout se mélange là. C’est peut-être nous, 
la troisième génération qui est plus mélangée, plus 
compliquée, plus protéiforme, qui allons donner 
une réponse à « qu’est-ce que c’est qu’être juif ? ». 
Je me sens un objet assez bizarre, un peu mutant, 
indéfinissable aussi. C’est pourquoi je soutiens 
Israël tout en me demandant ce qu’est un État juif. 
J’ai lu des bouquins là-dessus, mais je n’ai toujours 
pas compris, je suis dans le doute. En tout cas mes 
enfants seront juifs, même si leur mère ne l’est pas.

$YH]�YRXV�OH�VHQWLPHQW�GH�SRXYRLU�XQL¿HU�FHV�
GLYHUVHV�KLVWRLUHV�"�

Oui. Et le CLEJ est aussi un lieu qui m’a fondé 
véritablement. Il est très ouvert, de gauche et en 
même temps juif, plein de mélange, des sépha-
rades et aussi des non juifs. J’ai des amis non-juifs 
et qui ont tout l’air d’être juifs, et des amis juifs qui 
ne veulent pas entendre parler de cela. Moi, je suis 
un point d’équilibre, et j’ai l’impression de pouvoir 
unifier cela tout en n’étant pas schizophrène, mais 
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en ne sachant pas encore définir ce qu’est être juif, 
car je n’ai pas de rapport à la religion ni à Israël. 
J’ai un rapport à mes grands-parents, à une his-
toire très personnelle, très privée, qui rejoint aussi 
la grande histoire. Les juifs libéraux de gauche 
sont de moins en moins nombreux, il y en a un peu 
à Paris, peut-être aussi à New York. Mes cousins 
américains ne sont pas du tout comme nous, ils ont 
moins de rapport à l’art, à la littérature, il n’y a 
pas de livres chez eux. Ils sont libéraux, mais ils 
vont à la synagogue, ils ont fait leur Bar-Mitzvah, 
et moi non. Mes parents ne m’ont jamais demandé 
si je voulais la faire ou non. Nous sommes assez 
rares, je dis nous car j’ai une bande d’amis qui sont 
un peu dans le même cas que moi. Mon rapport 
à Israël, un mélange de défense et de critique, se 
trouve aussi de moins en moins. J’espère que l’on 
continuera à être ouvert sur le monde et qu’on par-
tagera cela avec nos enfants. En fin de compte, il y 
en a peu qui ne sont ni religieux ni israéliens, ni à 
fond dans la culture yiddish, tout en étant investis 
par quelque chose d’étrange.

ENTRETIEN RÉALISÉ EN JANVIER 2013

+��2SSHQKHLP�*OXFNPDQ��+2*���
Aujourd’hui, après avoir relu l’entretien fait 

en 2005, que diriez-vous ? 

eOLH
Je porte toujours un regard admiratif sur le 

parcours de mon grand-père paternel. Maintenant 
ce que je ferai plus, je lierai le parcours de mon 
grand-père et celui de mon père, notamment par 
rapport à son engagement politique si fort dans 
le maoïsme, sans jamais aller jusqu’à la lutte 
armée, mais en étant à la lisière de la légalité pour 
défendre une conviction politique.

+2*
C’était déjà quelque chose dont vous aviez 

parlé en 2005
eOLH
Là je le ferai encore plus, notamment parce 

que je sais que beaucoup de jeunes gens qui parti-
cipaient aux brigades maoïstes s’identifiaient aux 
résistants juifs ou étrangers qui ont participé à la 
libération de la France. 

+2*
Et par rapport à votre grand-mère maternelle 

dont vous aviez aussi beaucoup parlé ?

eOLH
Ma grand-mère est morte il y a deux ans, c’est 

donc très différent. À la fin de sa vie, outre le fait 
qu’elle est tombée dans une sorte de folie les der-
niers mois de sa vie, elle m’a reparlé des camps, 
d’Auschwitz. Surtout, j’ai fait un voyage aux 
États-Unis avec mes parents et mon amie où nous 
sommes allés fêter les 100 ans de l’homme qui s’est 
marié avec la sœur de ma grand-mère aux États-
Unis. J’ai mieux découvert ma famille américaine, 
même si je la connaissais déjà. Ma grand-mère n’a 
pas pu venir, mais elle était très présente. On a vu 
des photos d’elle, on s’est posé plein de questions 
sur son nom, d’où elle venait, j’ai pu plus en savoir.

+2*
Est-ce que ce voyage a modifié votre vision 

d’elle ?

eOLH
Je l’ai entendu parler yiddish avec ce grand-

oncle, je ne l’avais jamais entendue avant. C’est 
un yiddish très particulier, le yiddish lituanien et 
c’était très émouvant. Non, je ne crois pas avoir 
appris des choses. Elle m’a reprécisé tout son 
voyage en Suède à la libération, et puis de toute 
manière, elle se répétait beaucoup. 
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+2*
Est-ce que sa mort ou sa fin de vie a modifié la 

vision que vous aviez d’elle ?

eOLH
Cela a accentué plein de traits, à la fois son 

immense courage et son immense solitude, soli-
tude, comment dire, philosophique, elle était 
entourée, mais elle était unique, dans son unicité. 
Cela a aussi accentué sa dureté que je connais-
sais, mais pas autant qu’à la fin de sa vie où elle 
s’est révélée encore plus. Je n’ai jamais relié cette 
dureté aux camps, je ne me suis jamais dit ce sont 
les camps qui l’ont rendue comme ça.

+2*
Et vous l’avez reliée à quoi ?

eOLH
À sa psychologie, à la force de cette femme, 

qui a quand même survécu, il fallait cette dureté ; 
et puis je l’ai reliée aussi à l’idée qu’elle était un 
peu « dinosauresque », qu’elle venait d’un autre 
monde, d’un autre temps. À la fin de sa vie, elle 
me racontait comment elle faisait du patin à glace 
sur le lac gelé de sa ville en Lituanie. J’étais très 
ému de voir cette femme petite fille danser sur la 
glace, elle qui avait traversé tout le 20° siècle, qui 
était très physique, assez forte.

+2*
Donc là, vous pouviez vous la représenter.

eOLH
Oui, j’ai plus visualisé, effectivement, j’avais 

un peu grandi, il y avait Sarah qui était arrivée 
dans ma vie, elle était très présente pour ma 
grand-mère, ça a beaucoup changé les choses. 
Ma grand-mère était très très chiante  Elle posait 
plein de questions absurdes, mais elle était 
drôle  Je me suis rendu compte qu’elle était très 
curieuse de la vie. 

+2*
Vous ne vous en étiez pas rendu compte avant ?

eOLH
Un peu moins, mais il y a aussi la grand-mère 

de Sarah, qui est pas rescapée des camps, qui 
vient de Russie, qui est juive, elle est beaucoup 
moins curieuse que ma grand-mère l’était de la 
vie, donc je me suis rendu compte de ça. 

+2*
Et par rapport à vos choix de vie, qu’est-ce 

que vous diriez actuellement, sept ans plus tard ?

eOLH
J’ai fait un film, qui s’appelle Alyah, et je 

m’en étonne tous les jours, car ma grand-mère 
n’avait aucun rapport à Israël, elle n’y est jamais 
allée. Et mon grand-père, c’était plutôt une tradi-
tion antisioniste, même si après la guerre des Six 
Jours, quand tout le monde a attaqué Israël, il 
s’est rangé du côté d’Israël. Je suis allé une seule 
fois en Israël avec ma grand-mère, et là j’écris 
un film sur un type qui part en Israël. Il part on 
ne sait pas pourquoi, sans idéologie, un peu par 
désuétude, par tristesse, donc je pense qu’il y a 
un truc très contemporain de son Alyah, où on 
ne voit plus d’avenir, quelqu’un dans un monde 
désenchanté. Maintenant, au regard de mon film 
et de ce que j’ai traversé, c’est tellement étrange 
vu le peu de rapport que ma grand-mère avait à 
Israël. Je suis à la fois très étonné et rassuré, car 
moi je ne m’identifie pas du tout, je ne me sens 
pas du tout israélien, évidemment. Je m’identifie 
plutôt à ces juifs qui sont en train de disparaître, 
qui sont des gens qui sont totalement juifs, qui 
ont traversé la guerre, qui ont traversé la vie, le 
XXe siècle, mais qui n’ont aucun lien à Israël. 
Parce qu’ils sont des Juifs de diaspora. Et main-
tenant, avec mon film, c’est comme s’il fallait 
être relié et avoir un rapport à Israël pour vivre 
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son judaïsme. Alors que tous ces gens-là sont 
en train de mourir et que la Shoah est en train 
de s’éloigner, maintenant c’est Israël le point le 
plus prégnant du judaïsme. C’est probablement 
un truc inconscient que je me suis dit et qui m’at-
triste un peu au fond. 

+2*
Pour quelle raison ?

eOLH
Moi qui viens du CLEJ, qui étais à Corvol, 

donc la tradition bundiste, j’avais l’impression 
que le judaïsme était très fort en diaspora. C’est la 
grande force du judaïsme d’être déraciné, d’être 
partout et nulle part, et je ne souscris pas du tout 
à la politique israélienne, je la combats, donc je 
me sens un peu esseulé. 

+2*
Ce projet est né après la mort de votre grand-

mère ?

eOLH
Non, pas du tout. Je l’ai écrit comme ça. J’ai 

écrit l’histoire d’un dealer, qui va en Israël, une 
figure contemporaine, quelqu’un qui serait ni un 
bandit vraiment, ni un mec bien, quelqu’un qui 
serait un peu à la lisière, une sorte de Juif errant ; 
et ensuite est venue l’idée de l’Alyah parce que 
beaucoup de gens ne partent en Israël ni par idéo-
logie, ni par religion. Évidemment certains par-
tent par sionisme ou conviction religieuse, mais 
d’autres plus pour des raisons sentimentales, par 
tristesse, pensant que là-bas leur vie va mieux se 
passer, et cela m’intéressait beaucoup. Donc ils 
partent dans le pays le plus idéologisé au monde, 
sans aucune idée. 

+2*
Et la naissance de vos enfants, est-ce que cela 

a modifié le rapport à votre histoire ?

eOLH
Il y a quelque chose qui a dû me fonder, c’est 

que je suis le petit-fils d’une rescapée d’Auschwitz, 
et ça je le vois, même par rapport à mes amis. J’ai 
beaucoup d’amis dont les grands-parents étaient 
cachés, certains étaient rescapés des camps, mais 
pas tant que ça quand même, c’est quand même 
quelque chose. Cela m’émeut évidemment, et je 
pense à mes filles, j’espère les élever dans une 
connaissance de ce qui s’est passé. 

+2*
C’est partagé par votre compagne ?

eOLH
Oui, on a fait deux petites juives quand même, 

deux petites juives laïques, c’est assez bizarre. 
C’est le truc bizarre, mais elles sont laïques et 
juives. Je m’identifie totalement aux idées du 
CLEJ et de ce qu’ils ont pris du Bund, c’est cela 
mon judaïsme. Avec sa naïveté, avec sa mécon-
naissance totale de certains aspects du judaïsme, 
mais c’est ça mon judaïsme. 

+2*
Et pourtant il y a eu ce film

eOLH
Si on réfléchit maintenant, je ne crois pas que 

je pourrai faire totalement l’impasse sur Israël, 
que je considère comme un pont mythologique du 
monde contemporain. Qui ne parle pas d’Israël ? 
Il y a un côté un peu biblique, mythologique, 
les deux frères amis-ennemis, deux peuples qui 
pourraient être amis et qui sont ennemis. 


