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Souvenirs les plus lointains de la Galicie orien-
tale, gravés une fois pour toutes dans une mémoire 
plus que personnelle, une mémoire presque géné-
rationnelle, peut-être même une mémoire poten-
tielle, comme le dit Perec, une mémoire lacunaire 
reconstruite à partir de débris non transmis, de 
bribes arrachées à l’oubli. Souvenirs remontant 
non pas à la nuit des temps ni même à l’enfance, 
mais à cette sortie de l’adolescence qu’accompa-
gnent les premières émotions amoureuses, liées 
aux questionnements identitaires. Étudiant à l’uni-
versité de Vienne, où je m’étais rendu dans l’espoir 
de retrouver des traces de mon grand-père « venu 
d’Europe centrale » dont je savais si peu de choses, 
j’étais fasciné par une grande carte de l’Empire 
austro-hongrois déployée sur les murs de l’Institut 
d’études slaves, et tout particulièrement par l’im-
mensité de cette région, la Galicie, que je connais-
sais par les écrits de Joseph Roth et de Karl Emil 
Franzos : Lemberg, Brody, Czortkow, Czernowitz 
étaient des noms qui m’étaient déjà familiers par 
mes lectures, tandis que quelques villes de Galicie 
occidentale m’étaient facilement accessibles, 
puisque je me rendais souvent en Pologne, rencon-
trer une jeune femme qui m’était chère.

C’était à Cisna, près de Sanok et de Lesko, 
dans la chaîne des Biechtchades (Bieszczady), 
chaîne polonaise rattachée aux Carpates, remar-
quable par ses alpages spectaculaires sur la crête 
des montagnes aux flancs couverts de forêts de 
sapins, on était à quelques kilomètres de ce qui 
était à l’époque la frontière soviétique, véritable 
rideau de fer partageant en deux la Galicie. Nous 
avions déjà, dans notre périple, visité de nom-

breuses villes dont nous découvrions avec étonne-
ment le riche passé juif enfoui et englouti : Lublin 
avec sa vieille rue Grodzka et sa magnifique place 
du château, où ne manquaient que les échoppes 
juives ; Rzeszów, avec ses deux synagogues, deux 
des bâtiments les plus remarquables de la ville, 
à deux pas de la place centrale, et son étonnant 
cimetière juif abandonné, dans lequel jouaient des 
enfants, dont un, manifestement orphelin, s’était 
approché de nous, avait entouré de ses bras ma 
compagne en lui disant « maman ! », répétant sans 
le vouloir et sans le savoir une scène qui aurait 
pu se passer dans ce même lieu, trente-cinq ans 
plus tôt; Łańcut, avec sa belle synagogue baroque, 
de couleur ocre jaune, juste à l’ombre du châ-
teau des Potocki ; Jarosław, avec son ancienne 
place du marché, son hôtel de ville baroque et sa 
« place des synagogues » désaffectées, dont l’une 
est devenue plus tard école de musique ; Sanok, 
Lesko, avec également une très belle et très 
ancienne synagogue fortifiée de la Renaissance, 
remarquable par ses tourelles et son petit donjon, 
transformée à l’époque en bureau de tourisme de 
l’association PTTK1. Même à Cisna et Lutowiska, 

1. PTTK (Polskie towarzystwo turystyczno-krajoz-
nawcze): Cette « Association polonaise de tourisme et 
de connaissance du pays », fondée en 1948 à partir d’un 
regroupement d’associations datant du XIXe siècle, 
promeut le tourisme en Pologne et possède syndicats 
d’initiative, auberges de jeunesse, hôtels. L’un des fon-
dateurs fut Mieczyslaw Orlowicz, l’auteur d’un fameux 
Guide de Galicie (Ilustrowany Przewodnik po Galicyi, 
Lwow 1919) qui est aujourd’hui encore une mine de 
renseignements sur ce pays.

ÉVOCATIONS DE GALICIE 

D’Ustrzyki Dolne à Wyjnitz

Marc Sagnol



154    Plurielles numéro 18 – Que faisons-nous de notre histoire ?

petits villages presque frontaliers de l’URSS, il y 
avait jadis trois lieux de culte: une église catho-
lique, une église orthodoxe et une synagogue, et 
notre logeuse, Mme Niemczyk, nous racontait que 
quand elle était petite, avant la guerre, elle allait 
traire les vaches, chaque samedi, chez ses voisins 
juifs ; elle était pour ainsi dire, sans connaître le 
mot, leur « shabbes-goy ». Il y avait, disait-elle, de 
très bonnes relations entre les trois communautés 
de la ville, jamais d’histoire. J’étais fasciné de voir 
une personne vivante, et pas si âgée – elle avait 
peut-être à peine cinquante ans – qui avait connu 
de près, par ses voisins, un monde englouti qui 
me semblait n’exister que dans des livres, dans la 
littérature, dans les contes de Sholem Aleïkhem. 
Un jour, nous a-t-elle dit, en 1941 ou 42, les 
Allemands sont venus, ont rassemblé tous leurs 
voisins juifs, le quart ou le tiers du village, et les 
ont emmenés pour une destination inconnue, on 
ne les a plus jamais revus. La destination, incon-
nue à l’époque, les historiens de l’holocauste la 
connaissent aujourd’hui, c’était Bełżec.

Sur la route du retour, nous avions décidé 
de visiter Przemyśl, ville fortifiée à la frontière, 
ancienne place forte autrichienne, et de nous y 
rendre non plus en autobus, mais en train. Or 
quelle ne fut pas notre surprise, lorsque nous 
arrivâmes à Ustrzyki Dolne, d’apprendre que la 
ligne de train conduisant à Przemyśl, construite 
à l’époque autrichienne, passait sur une cinquan-
taine de kilomètres à travers l’Union soviétique. 
Nous demandâmes s’il fallait prendre un visa, on 
nous répondit que non, que le train serait plombé, 
les portes hermétiquement fermées et que per-
sonne ne pourrait ni monter ni descendre, nous 
allions traverser pour ainsi dire un corridor. 
C’était particulièrement excitant. Effectivement, 
juste après la gare polonaise de Krościenko, nous 
passâmes à travers une double rangée de bar-
belés et d’obstacles anti-chars, puis le train fit 

halte à la petite gare de Smolnicja, où des soldats 
soviétiques montèrent dans le train, vérifièrent 
que toutes les fenêtres étaient fermées, mais ne 
contrôlèrent aucun papier d’identité, puis se posi-
tionnèrent, l’arme à l’épaule, sur le marchepied 
de chaque wagon pour s’assurer que personne ne 
monte ni ne descende ni ne jette quoi que ce soit 
par les fenêtres. Le train fit alors toute la route 
à vitesse assez lente pour ne pas mettre les sol-
dats en danger. Sur ce parcours, l’écartement des 
voies était resté le même qu’en Pologne, il n’était 
donc pas nécessaire d’attendre des heures à la 
frontière, comme lorsqu’on prend une ligne inter-
nationale, à Przemyśl par exemple.

C’est ainsi que m’apparurent pour la première 
fois des villages dont les noms étaient écrits en carac-
tère cyrillique : tout d’abord Smolnicja, Stariava, 
Khyrov, puis le train a changé de direction, vers 
le nord-ouest, à travers Dobromil et Nyžankovici 
jusqu’à Przemysl. Sans le savoir précisément, mais 
en le soupçonnant inconsciemment, je traversais 
là d’anciens shtetls, tout particulièrement Chyrów 
et Dobromil, bourgades ruinées conservant tant 
bien que mal quelques traces de judaïté et de polo-
nité. J’ai tout particulièrement conservé le souve-
nir de Chyrov, où le train fit une halte de quelques 
minutes, qui permit de voir le bâtiment de la gare 
sur le côté gauche tandis que, du côté droit, sur 
la colline qui faisait face, on avait une vue sur un 
monastère ou une institution religieuse de grande 
dimension, qui barrait toute la vue, mais qu’on 
n’avait pas le droit de photographier. Plus tard, j’ai 
eu l’occasion de visiter Chyrov et d’en apprendre 
un peu plus sur cette ville. Chyrov, en polonais 
Chyrów, est une petite ville des confins polonais, 
remarquable par sa belle église catholique située en 
plein centre, aujourd’hui en reconstruction, au bord 
de la place du marché, avec une inscription en polo-
nais et en ukrainien, et aussi, bien visible de la gare, 
dans le faubourg de Bakowice, une ancienne insti-
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tution d’enseignement des jésuites, konik jezuicki, 
avec une église, un internat et une grande biblio-
thèque. Pendant l’occupation allemande, des tré-
sors pillés par les nazis dans la ville et dans d’autres 
églises de la région avaient été rassemblés dans ce 
« konvikt ». Bruno Schulz, aux débuts de l’occupa-
tion, a été chargé par le SS Felix Landau de faire 
l’inventaire des livres et des œuvres d’art pillées à 
Drohobycz, mais aussi à Chyrów. Quand on se rend 
aujourd’hui à Chyrov (ou plus exactement Hyriv en 
ukrainien) et qu’on observe les voies ferrées des 
trois quais de la gare, on constate que celles du troi-
sième quai, celui qui est le plus éloigné du bâtiment 
de la gare, et d’où on a donc la meilleure vue sur 
le « konvikt », ont deux paires de rails, une paire à 
l’écartement large caractéristique des trains russes 
et ukrainiens, et à l’intérieur une paire à l’écarte-
ment étroit propre aux trains polonais et européens. 
C’est bien sur ce quai que passait et que passe peut-
être encore le train polonais d’Ustrzyki Dolne à 
Przemyśl. Un renseignement pris au guichet de la 
gare nous apprend que ce train de l’époque, qui pas-
sait à travers un corridor, n’existe plus en tant que 
tel, qu’un train vient bien d’Ustrzyki Dolne ou de 
Przemyśl, mais s’arrête ici et que ses passagers sont 
soumis au contrôle des passeports et de la douane. 
Sur la place du marché, quelques dames vendent 
des tomates, des pommes, des pêches, d’autres 
fruits et légumes. L’une d’entre elles se souvient 
bien de ces trains polonais qui ne s’arrêtaient pas, 
ces trains fantômes qui respiraient l’odeur de l’in-
terdit, de l’Occident et du capitalisme, bien que la 
Pologne fût à l’époque un « pays frère ». Les sol-
dats étaient fiers de défendre leur pays contre les 
possibles incursions d’ennemis ou de porteurs 
d’influences néfastes. Bruno Schulz aurait aimé 
prendre un de ces trains qui traversent aujourd’hui 
les confins de l’un comme de l’autre pays, de la civi-
lisation polonaise comme ukrainienne, mais qui à 
son époque étaient marqués, de part et d’autre, par 

la culture juive. La maraîchère confirme que jadis, 
toutes les maisons de la place du marché étaient 
juives (« vse bulo žydovske », dit-elle en ukrainien, 
sans qu’il soit possible de savoir si elle emploie ce 
terme dans son sens neutre, comme en polonais, 
ou dans le sens péjoratif, comme en russe), que 
les juifs avaient une synagogue, qui se trouvait à 
l’emplacement du jardin d’enfants, là-bas, au pied 
de la colline, au nord-ouest de la place, juste devant 
le cimetière juif qui s’étendait sur les pentes de la 
colline. Effectivement, il y a là une petite école ou 
un jardin d’enfants, dont il est difficile d’imaginer 
qu’il est logé dans une ancienne synagogue, tant la 
construction a été modifiée. Mais on remarque bien 
le jardin attenant, montant sur les pentes de la col-
line, un grand parc entouré tantôt d’un mur, tantôt 
d’une grille, et bien qu’il n’y ait plus aucune tombe 
visible, il n’est pas difficile de saisir qu’il s’agit de 
l’ancien cimetière de cette communauté.

Dobromil est aussi un ancien shtetl bien situé 
dans les montagnes, et magnifié par le livre tout 
plein d’humour d’un auteur yiddish natif de ce 
village, Saul Miller : « La petite ville juive de 
Dobromil est un petit shtetl comme les autres 
shtetls de Galicie, mais il est d’une beauté natu-
relle spectaculaire. Il est situé dans une vallée, 
ce shtetl, entouré de hautes et vertes collines, de 
beaux vergers, de jardins en fleurs, d’un bon air 
frais et parfumé. La seule chose qui manquait, 
c’était le parnosse (les moyens de subsistance) »2. 

2. Shoil Miler, Dobromil, Zikharonoth fun a shtetl 
in Galitsia in di Yohren 1890 bis 1907 / Saul Miller, 
Dobromil, Life in a Galician shtetl (1890-1907), (éd. 
bilingue yiddish-anglais) New York 1980, p. 1/ p. 3. 
Saul Miller, né en 1890 à Dobromil, a émigré en 1907 à 
Berlin puis deux ans plus tard aux Etats-Unis. Il a écrit 
ce livre en 1964 en yiddish, sous forme de lettres à ses 
enfants. Son fils Leo Miller l’a publié à titre posthume 
en 1980, avec une traduction anglaise (sans indiquer 
l’année exacte de la mort de son père) 
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Le shtetl, décrit Saul Miller, a en son centre une 
place du marché appelée Ringplatz. Au milieu de 
la place se trouve un clocher qui sonne à chaque 
heure, au quart, à la demie et aux trois-quarts, 
de sorte qu’on sait toujours quelle heure il est. 
« Et dans ce haut bâtiment, il y a aussi l’hôtel 
de ville, l’administration municipale, le bureau 
du maire, la police, la prison. Et aussi la com-
mission militaire envoyée par le gouvernement 
autrichien. À côté de l’hôtel de ville se trouve une 
statue du poète polonais Adam Mickiewicz. »3 
Puis il décrit le quartier juif proprement dit, la 
synagogue, le heder, les boutiques des artisans 
juifs, les différents métiers possibles dans l’ordre 
alphabétique, d’aleph comme arbeiter à tav 
comme thallismakher, faiseur de châles de prière. 
Aujourd’hui encore, on peut voir quelques traces 
de ce shtetl, en particulier des étoiles de David 
discrètement formées par les armatures en fer du 
balcon d’une pharmacie et d’un cabinet de vété-
rinaire et le bâtiment de l’ancienne synagogue, 
qui porte aujourd’hui le nom de « supermarché 
Ukraïna ».

Depuis cette première incursion en territoire 
soviétique et en Galicie orientale, la beauté et 
l’étrangeté de ces paysages n’a cessé de me han-
ter : la première apparition d’un shtetl campé 
dans le monde russe s’associait aux images 
fantastiques, alors toutes récentes, du film de 
Wojciech Has, La clepsydre, inspiré par les nou-
velles de Bruno Schulz, chorégraphiant presque 
les fantasmes de l’écrivain. La ville de Lvov me 
fascinait aussi dans son inaccessibilité, c’était 
en outre la ville d’origine du père et des grands-
parents juifs de mon amie, en lesquels je m’iden-
tifiais faute de pouvoir m’identifier aux miens, 
dont je ne savais alors presque rien. Zygmund 

3. Ibid. p. 2/ p.4.

Halbersztadt, son père, se trouvait à Lvov avec 
ses parents au début de la guerre, puis s’est engagé 
dans l’armée rouge, comme l’ont fait beaucoup de 
juifs de ces territoires, et a survécu tandis que ses 
parents ont péri dans le ghetto, probablement au 
camp de la rue Janowska. Je m’étais forgé une 
identité de rechange, ou par procuration, à travers 
cette famille. Mais il aura fallu attendre encore 
de nombreuses années, la chute du mur de Berlin 
et la désagrégation de l’Union soviétique, pour 
qu’il fût possible de se rendre dans cette région et 
de la visiter, de découvrir Lvov et les villes et les 
villages qui l’entourent.

C’est pendant l’hiver qui a suivi cette débâcle 
que j’ai pu visiter pour la première fois la région 
de Lvov, sur la route d’Ostrog, en Volhynie. 
J’étais parti, au départ de Dresde, avec un groupe 
d’étudiants qui apportaient de l’« aide humani-
taire ». Sur la route, j’avais tenu à faire une halte 
à Cracovie, et pendant que les autres visitaient 
la place centrale avec les Sukiennice (les halles 
aux draps), je m’étais enfui à Kazimierz, l’an-
cien quartier juif encore complètement délabré, 
aux maisons insalubres, aux synagogues hors 
d’usage et en ruine, et j’avais fixé sur mon appa-
reil photo, en noir et blanc, quelques tristes vues 
enneigées de ce quartier vide, sinistré, presque 
sans habitants, sans un seul touriste, parcourant 
les fantômes des rues Szeroka, Izaaka, Jakuba, 
la place ronde avec l’ancien marché juif, la cour 
vide qui relie la rue Meiselsa à la rue Jozefa, sans 
imaginer que, quelques années plus tard, après 
le tournage de la Liste de Schindler, ce quar-
tier serait restauré et investi par les touristes du 
monde entier. De Cracovie, nous avions conti-
nué notre route à travers la Galicie polonaise, 
Tarnów, Rzeszów, Jarosław, puis franchi la fron-
tière à Przemyśl et traversé la ville de Lvov, où 
nous avions pu voir et « dérober », des vitres 
de la voiture, quelques images de la gare cen-
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trale avec ses groupes de soldats en uniformes 
encore soviétiques, de l’église Saint-Ioura, de la 
rue Grodecka avec ses tramways bringuebalants 
et ses indications de directions accrochées à des 
fils de fer, sur les feux de circulation disposés 
eux-mêmes horizontalement, en travers de la 
route, et de l’Opéra de style viennois, irruption 
saisissante de l’Autriche dans le monde sovié-
tique. J’avais le sentiment d’être dans un haut 
lieu de la culture polonaise, viennoise et juive, 
et tout proche des lieux où avait vécu Zygmund 
Halbersztadt dans sa jeunesse, mon feu « beau-
père » de l’époque dont la biographie m’intriguait 
tant et qui était une sorte de père imaginaire de 
substitution, mais nous n’avions pas le temps ni 
le droit de nous y arrêter, pressés que nous étions 
d’arriver à Ostrog avant la nuit. Quelques mois 
plus tard, en décembre de la même année, j’y suis 
donc retourné, seul, pour y faire mes recherches, 
voir Lvov, Grodek, Brody et Drohobycz, essayer 

de comprendre comment une telle culture, si 
riche, avait pu disparaître et essayer d’en saisir, 
d’en retenir, d’en isoler quelques traces sauvegar-
dées après la catastrophe4. Quelques années plus 
tard, ayant appris le lieu de naissance et quelques 
bribes de la biographie de mon grand-père, je me 
suis précipité, dès que je l’ai pu, à Czernowitz, à 
Wyjnitz, à Kuty et à Kossow, pour voir les lieux 
où il a passé son enfance et tenter une nouvelle 
fois de comprendre cette histoire et cette géo-
graphie, marquées du souvenir de Paul Celan et 
d’autres poètes de Bucovine.

Ma première découverte de Kossow, de Kuty 
et de Wyjnitz, petites villes d’eau enserrées dans 
les Carpates, dans l’ancien palatinat de Pocutie 
rattaché à la Galicie, suivit de quelques mois la 

4. Voir notre texte « Confins », Les Temps Modernes, 
n° 565-566, septembre 1993.

Laiterie (Ukraine-Galicie), 2011
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révélation qui me fut faite de son lieu de nais-
sance. C’était donc là, de cette petite ville de rien 
du tout, qu’était parti mon grand-père pour de 
longues pérégrinations qui l’avaient mené ensuite 
à Vienne puis en France. C’étaient donc les villes 
de Kossow et de Wyjnitz qui se cachaient sous 
le nom bien trop vaste d’« Autriche-Hongrie » 
que l’on trouvait dans ses biographies officielles, 
volontairement évasives. J’ai toujours eu la cer-
titude que, sous le terme vague d’Autriche-Hon-
grie, désignant un pays qui n’existait plus, se 
cachait non pas l’Autriche proprement dite, ni la 
Hongrie, mais une de ces provinces éloignées de 
la Monarchie autrichienne impériale et royale, 
de la Cacanie de Musil et de Roth, une de ces 
provinces qui, comme la Bohême de Kafka ou la 
Moravie de Mahler, font rêver par leur caractère 
d’entre-deux, leur entité improbable, leur géogra-
phie mouvante, une de ces provinces des confins 
qui laisse planer un doute sur son appartenance 
ethnique ou nationale, de sorte qu’il est plus simple 
de la désigner sous le nom générique d’une réalité 
supranationale qui englobe les autres, de même 
qu’un ressortissant de Dacie, d’Illyrie, de Gaule 
ou de Palestine aurait pu dire, en son temps, qu’il 
venait de l’Empire romain, tout simplement, sans 
dévoiler le reste de son identité. J’ai toujours eu 
le sentiment, consciemment ou pas, et cela s’est 
confirmé, que le terme d’Autriche-Hongrie ne 
pouvait recouvrir, dans ce cas particulier, que les 
confins orientaux de la Cisleithanie, c’est-à-dire 
la Galicie orientale, la Bucovine, ou peut-être la 
Ruthénie subcarpatique, et que ma passion pour 
Lvov et pour toute cette immense région qui va de 
Przemyśl à Czernowitz était liée à cette recherche 
topographique de mes origines familiales.

Je suis donc parti un jour d’hiver à l’assaut 
des Carpates, accompagné par un ami de Lvov, 
Sergueï, qui m’avait proposé de m’emmener en 
voiture avec sa petite Moskvitch de l’époque 

– deux ou trois ans à peine après la chute de 
l’Union soviétique. Eu égard aux conditions cli-
matiques, nous avions pris la route la meilleure, 
quoiqu’un peu plus longue, celle qui passe par les 
grandes villes de Stryj, Kalouch, Stanislawów, 
Koloméa – impossible de ne pas penser au « Don 
Juan » de Sacher Masoch – puis Zablotów, dont 
Manès Sperber dit que la ville évoque dans son 
nom même les boues et les marécages qu’elle 
contient. Là, nous avons traversé le Prout – la 
rivière qui, un peu plus loin, irrigue Czernowitz, 
et qu’évoque avec nostalgie Rose Ausländer 
dans Immer zurück zum Pruth – et obliqué vers 
le sud en direction de Kossow, ville connue par 
son grand marché régional où se vendent aussi 
bien des fruits et des légumes, des bêtes et des 
volailles, que de l’artisanat d’art ukrainien. 
Arrivés à Kossow, nous avions trouvé à nous 
loger dans un de ces « sanatoriums » (maisons 
de repos) à la soviétique, où l’on peut prendre une 
chambre d’hôtel sans être obligé de suivre toutes 
les « procédures » et de prendre tous les bains 
proposés. Nous avions tout d’abord interrogé le 
directeur de l’hôtel, mais celui-ci ne savait rien, 
ne pouvait rien dire sur l’ancienne communauté 
juive ni sur l’emplacement de la synagogue. Il 
savait qu’il y avait beaucoup de juifs avant la 
guerre, mais ne pouvait ou ne voulait rien dire, 
comme si c’était un monde qui lui était complè-
tement étranger, presque étranger à l’histoire de 
la ville. J’étais étonné par le fait qu’il refusait de 
répondre en russe aux questions que je lui posais 
dans cette langue, il ne parlait qu’en ukrainien et 
Sergueï devait me traduire. Nous sommes donc 
allés dans la ville et avons interrogé des gens en 
plein centre-ville, près de la place du marché, où 
se trouvait jadis le centre du shtetl. Là, une dame 
nous a dit que la synagogue se trouvait juste à 
l’emplacement de la poste, mais que le bâtiment 
avait été détruit, et qu’il ne restait rien de l’an-
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cienne communauté juive. Sur la place du mar-
ché, quelques maisons sont encore typiquement 
autrichiennes, avec un balcon à la Marie-Thérèse, 
un peu comme à Brody, et cette dame nous pré-
sente ces maisons comme étant d’anciennes mai-
sons juives. Puis un homme m’a montré où se 
trouvait une autre synagogue, à faible distance de 
la place du marché, le long de la Rybnitsa, sur la 
route menant à Stary Kossow (Kossow le Vieux). 
Le bâtiment est transformé aujourd’hui en salle 
de sport. Le sol est aménagé pour faire du sport 
en salle et on voit sur le mur oriental, à l’empla-
cement des Tables de la loi, un filet de basket 
ainsi qu’un slogan soutenant un club d’athlétisme 
local. Je me suis pris à imaginer que c’est dans 
cette synagogue qu’officiait mon arrière-grand-
père, Abraham Schreiber, et que son fils, mon 
grand-père, l’a donc fréquentée quand il était 
petit, avant de poursuivre ses études à la yeshiva 
de Wyjnitz.

La ville de Kossow, – nom qui évoque les 
foins et les moissons – est agréablement située, 
au flanc de la montagne, dans une vallée des 
Carpates traversée par la Rybnitsa, un affluent 
du Prout, à quelques pas du Tchérémosch. Tout 
autour s’étendent les vertes montagnes, avec 
des prairies qui se transforment petit à petit en 
forêts, puis en alpages. On voit de belles images 
de la région dans le film Les Chevaux de feu de 
Paradjanov, tiré du roman de Kotsioubinsky, Les 
Ombres des ancêtres oubliés, qui se passe dans les 
alpages, au-dessus des sources du Tchérémosch, 
dans les régions presque désertes habitées par 
les seuls Houtsoules, peuplade de montagnards 
ukrainiens : « Sur les hauteurs éloignées repo-
saient les villages houtsoules, silencieux et soli-
taires, auxquels les effluves des sapins donnaient 
une couleur cerise, les toits pointus des fenils 
odorants et, dans la vallée, le sinueux et grison-
nant Tchérémoche étincelait en colère et sous les 

rochers brillait d’un feu vert et menaçant. […] 
Tout était désert et sauvage dans ces cimetières 
d’arbres, oubliés de Dieu et des hommes, où seuls 
les coqs de bruyère criaient et se glissaient les 
vipères. Ici régnaient le calme, le grand repos 
de la nature, l’austérité et la tristesse. »5 Kossow 
est une des dernières villes avant l’immensité 
de ces montagnes. Mentionnée en 1424 par le 
grand prince lituanien Svidrigailo, c’est au XVIe 
siècle qu’elle a commencé à se développer, avec 
la découverte d’un gisement de sel et l’ouverture 
de bains de sels. La ville était la propriété d’un 
noble polonais, la famille Jasłowiecki, jusqu’au 
partage de la Pologne en 1772. Les juifs ont com-
mencé à s’y installer dès les débuts de l’existence 
de la ville, au XVIe siècle, même si on ne trouve 
de trace de cimetière qu’à partir du XVIIIe siècle. 
Cent dix familles juives y étaient présentes à la fin 
du XVIIIe siècle, soit environ le tiers de la ville. 
Les juifs étaient considérés à Kossow comme des 
gens aisés, à la différence d’autres shtetls, où ils 
faisaient partie des classes pauvres.

Le personnage le plus important qui a visité la 
ville et y est resté sept ans, dit-on, à une époque 
où il n’était pas encore connu, est Israël ben 
Elieser, devenu tard le Baal Shem Tov, qui s’est 
retiré ici, dans les montagnes entre Kossow et 
Kuty, pour y méditer, lire la Thora et apprendre 
les enseignements divins. Peu de temps aupara-
vant, il s’était marié avec la fille du rabbin Efraïm 
de Brody, mais son beau-frère, rabbi Guerschom, 
fils d’Efraïm, avait honte de lui, car il le trouvait 
ignare et il enjoignit sa sœur soit de se sépa-
rer de lui, soit de partir, ce qu’ils firent. Israël 
ben Elieser s’en alla avec son épouse dans les 
Carpates, laissa sa femme à Kossow et « s’en fut 

5. Mikhailo Kotsioubinsky, Les Chevaux de feu ou Les 
ombres des ancêtres disparus, traduit de l’ukrainien 
par Jean-Claude Marcadé, Lausanne 2001, p. 24-35.
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seul dans la montagne où il s’aménagea une hutte 
pour se mettre à extraire de l’argile. Deux ou trois 
fois par semaine, sa femme montait le rejoindre; 
ils chargeaient ensemble la charrette puis elle 
tirait quelques maigres sous de la vente. Quand il 
ressentait la faim, Israël mélangeait farine et eau 
dans un creux de rocher, pétrissait cette poignée 
de pâte et la laissait cuire au soleil. »6 C’est là, 
dans ces montagnes, que le Baal Shem tov aurait 
accompli ses premiers miracles. « Une fois, tant 
profonde était son extase, il ne s’aperçut pas qu’il 
avait approché le bord d’un abîme béant, et déjà il 
avançait le pied en poursuivant sa marche. D’un 
bond, la montagne d’en face fut là, se serrant 
contre sa voisine, et le Baal Shem passa. »7

C’est peu de temps après, lorsqu’il était auber-
giste sur le bord du Prout et qu’un élève de son 
beau-frère vint le voir, qu’il s’est révélé au grand 
jour. Il avait alors trente-six ans. Martin Buber 
raconte: « Se réveillant en sursaut en pleine nuit, 
l’hôte aperçut de sa couche, dans la salle de l’au-
berge, une grande lueur qu’il prit pour un com-
mencement d’incendie […] Ce qu’il croyait être 
le feu était une blanche lumière éblouissante qui 
rayonnait hors du foyer pour s’épandre partout et 
remplir la maison. Renversé et aveuglé par une 
telle incandescence, l’homme tomba comme 
sous un coup et perdit connaissance. Et lorsque 
le Baal Shem lui eut fait reprendre ses sens : ”On 
ne regarde pas, lui dit-il, ce qui ne vous est pas 
accordé”. »8 L’élève en question alla à Brody, se 
précipita chez Rabbi Guerschom pour lui faire le 
récit de cette révélation. Rabbi Guershom com-
prit que son beau-frère était le Baal Shem tov et 
alla le chercher dans la montagne. Quatre ans 

6. Martin Buber, Les récits hassidiques, I, traduit par 
Armel Guerne, Paris 1978, p. 89.
7. Ibid
8. Ibid. p. 96.

plus tard, en 1740, le Baal Shem tov put s’installer 
à Medzyborz (Mejbij), en Podolie, sur les bords 
du Boug méridional, dans un site magnifique 
protégé par une grande forteresse polonaise. Il 
y exerça comme rabbin de la communauté, eut 
de nombreux élèves qui fondèrent et dévelop-
pèrent le mouvement hassidique à travers toute 
l’Ukraine et la Pologne, et il mourut en 1760. 
Même s’il n’est pas resté très longtemps à Kossow, 
si ses années passées dans les Carpates furent des 
années d’étude et de méditation, le Baal Shem tov 
a marqué la ville a posteriori : nombreux sont les 
pèlerins qui la visitèrent à cause de lui, et parmi 
les rabbins qui s’y installèrent, plusieurs d’entre 
eux, nourris de son enseignement, constituèrent 
la dynastie hassidique de Kossow, apparentée par 
des mariages à la dynastie voisine de Wyjnitz. 
Au XIXe et au XXe siècle, les grands noms de 
cette dynastie furent Mosche Hager de Kossow, 
Borukh Hager de Vyžnitz, Schrage Feivisch 
Hager de Zalechtchyki, qui était aussi le gendre 
du premier, puis Abraham Yehoshua Heschel 
Hager de Kossow, fils du précédent, etc. Mon 
arrière-grand-père connaissait et fréquentait les 
membres de cette dynastie, mais n’était pas issu 
de cette famille, n’a pas contracté d’alliances et 
de mariages avec celle-ci, et restait quelque peu 
en retrait de la grande tradition hassidique, même 
s’il a subi son influence, comme tout un chacun 
dans la région.

Mais il n’y avait pas que la dynastie hassi-
dique à Kossow, toutes les tendances du judaïsme 
étaient représentées – car le shtetl était considé-
rable : à côté des hassidim se trouvaient d’autres 
communautés et d’autres regroupements de 
fidèles, des maskilim, adeptes des Lumières 
venues de Berlin et de Vilna, comme des mitna-
gdim, plus conservateurs, et aussi des bundistes, 
des socialistes, des sionistes.
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La ville était de petite dimension et tout le 
monde se connaissait. Sur les 3100 habitants 
qu’elle comptait au début du XXe siècle, 2560 
étaient juifs, soit plus de 80 �, le reste étant 
composé surtout d’Ukrainiens, mais aussi de 
Polonais. Le caractère minoritaire de ceux-ci 
s’exprime par le fait que l’église catholique est 
située sur la rive droite de la Rybnitsa, dans un 
quartier excentré, alors que la synagogue était en 
plein centre, sur la place du marché.

À l’autre bout de la ville, du côté ouest, là où 
les dernières maisons se heurtent à une colline 
difficilement habitable, sur un terrain en pente 
qui n’était pas le meilleur de Kossow, se trouve 
le vieux cimetière juif, comprenant de très nom-
breuses tombes dont il est souvent difficile de lire 
les inscriptions non seulement parce qu’elles sont 
toutes en hébreu, sans autre langue plus facile-
ment lisible, mais aussi parce que les lettres sont 
souvent effacées, attaquées par le temps et la 
végétation. Certaines tombes de quelque tzad-
dik de Kossow, Mosche ou Borukh ou Yehoshua 
Hager, se distinguent des autres par leur aspect 
vénérable qui invite au recueillement, entourées 
d’une grille fermée à clef, formant une protection 
ou retardant le vandalisme. Il ne m’a pas été pos-
sible de trouver la tombe de mon arrière-grand-
père, dont je n’ai pas pu découvrir ou déchiffrer 
le nom, même en connaissant son nom hébreu, 
et j’ignore même s’il est enterré ici, car il est 
mort sur le front galicien de la Première Guerre 
mondiale, comme aumônier des armées autri-
chiennes, et on ne sait pas s’il a été transféré dans 
sa ville natale ou enterré sommairement dans un 
cimetière militaire proche du champ de bataille. 
Lors de ma première visite de Kossow, je ne me 
suis pas rendu compte de l’immensité du cime-
tière, car c’était l’hiver, il était couvert de neige 
et on ne voyait pas où il s’achevait et où com-
mençait la forêt, mais lors de ma deuxième visite, 

deux ou trois ans plus tard, en été, j’ai été plus 
impressionné encore par ses dimensions et le 
grand nombre des tombes. Les gens chez qui j’ai 
pu loger m’ont montré en outre le lieu où ont été 
exterminés les juifs de Kossow : lorsqu’on monte 
tout en haut du cimetière, jusqu’au sommet de la 
colline, on découvre un monument dressé au-des-
sus d’une fosse commune rappelant la mémoire 
des six mille juifs du ghetto de Kossow et des 
environs assassinés ici en 1942. Deux monu-
ments signalent l’événement, l’un de l’époque 
soviétique, l’autre, plus récent, en ukrainien et en 
hébreu. Des voisins et des témoins disent que la 
terre remuait encore quelques jours après cette 
tuerie sauvage. Là, en ce jour de novembre 1942, 
l’histoire de ce shtetl a trouvé son achèvement, 
son aboutissement définitif, chaque destin de 
chacun des membres de cette communauté s’est 
heurté à un mur, à un arrêt brutal au-delà duquel 
se trouve le néant, le néant de la mémoire et de la 
transmission.

Non loin de Kossow, on franchit le 
Tchérémosch à Kuty, où l’on passe dans la région 
voisine, la Bucovine. De 1919 à 1939, c’était la 
frontière entre la Pologne et la Roumanie. En sep-
tembre 1939, après l’effondrement de l’armée polo-
naise, prise en étau entre les forces hitlériennes et 
l’Armée rouge, c’est par le poste-frontière de Kuty 
que se sont enfuis le président, le premier ministre, 
et tout le gouvernement polonais qui se réfugia à 
Londres, via la Roumanie. Un grand nombre de 
limousines franchirent ce poste-frontière, dont les 
douaniers étaient peu habitués à voir tant de beau 
monde. De Kuty, on parvient très vite à Wyjnitz, 
la première ville de Bucovine, dans les Carpates, 
un autre ancien haut lieu du hassidisme, où se 
sont illustrées de hautes personnalités. À l’entrée 
de Wyjnitz, on peut visiter, comme à Sadagora, 
près de Czernowitz, l’ancienne résidence du tzad-
dik Menahem Mendel de Vyjnitz, transformée 
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aujourd’hui en une coopérative laitière (molotchny 
zavod). La ville de Wyjnitz était à 90� juive : en 
1880, on comptait 3800 juifs pour 4165 habitants; 
en 1940, 5000 juifs pour à peine 6000 habitants. 
La ville est encore marquée par leur ancienne 
présence. Le poète de langue yiddish Josef Burg, 
décédé il y a quelques années, était originaire de 
Wyjnitz, « cette petite ville de Bucovine où depuis 
les temps les plus anciens des juifs travaillant 
durement vivaient dans des maisons de Huzules 
avec des mezouzas à leurs portes »;9 son père était 
flotteur, transportait le bois sur les radeaux du 
Czeremosch : « Un radeau a porté mon enfance en 
même temps que ma maison et les vagues m’ont 
bercé »10; il raconte qu’il a eu l’occasion d’écou-
ter à Czernowitz, adolescent, une lecture du poète 
Itzig Manger et qu’il a montré ses premiers vers à 
Elieser Steinbarg.11 Dans les rues du centre-ville, 
on reconnaît aujourd’hui encore des maisons avec 
des balcons, caractéristiques de l’architecture 
juive des confins autrichiens et polonais, comme à 
Brody. Au milieu de la place du marché, le bâtiment 
le plus imposant, où se trouve aujourd’hui l’hôtel 
de ville, n’est autre qu’une ancienne synagogue, 
monumentale, construite dans les années 1930. La 
première grande synagogue avait été construite en 
1789, celle où officièrent les rabbins de la dynastie 
de Wyjnitz, mais elle semble avoir été détruite. Les 
autres synagogues de la ville portaient le nom de 

9. Josef Burg, A farschpetikter echo / Ein verspätetes 
Echo, (édition bilingue yiddish-allemand), Munich 
1999, p. 132. Josef Burg (Vyjnitz 1912- Czernowitz 
2009) a commencé à publier en 1934 dans la revue Czer-
novitzer Bleter, interdite en 1938 par le gouvernement 
roumain. Il a survécu à l’holocauste en se réfugiant en 
URSS pendant la guerre. A continué à écrire en yiddish 
dans Sovietisch Heimland et d’autres revues. À recréé 
et dirigé à partir de 1990 la revue Czernovitzer Bleter.
10. Ibid. p. 46.
11. Ibid. p. 16.

leur fondateur : « Rabbi Leibele » pour les adeptes 
des hassidim de Sadagora, « Itzig Frankel » pour 
les marchands de bois et les menuisiers, et il y 
avait encore la « Vordere Beth Midrasch » pour 
les conducteurs de fiacres, la « Hevra Tehilim » et 
d’autres encore, ainsi qu’une célèbre yeshiva, dont 
mon grand-père a suivi l’enseignement et qui s’est 
reconstituée plus tard en Israël. Les autres lieux de 
culte de la ville sont l’église catholique St-Pierre-
et-St-Paul, aujourd’hui désaffectée, et les églises 
orthodoxes Saint-Dimitri et Saint-Nicolas, toutes 
trois du XIXe siècle, ainsi qu’une église protestante 
allemande à Stara Jadova, en ruine aujourd’hui.

Le cimetière de Wyjnitz est très impression-
nant, mieux entretenu que celui de Kossow. Il n’est 
pas situé sur un terrain en pente et les tombes ne 
s’affaissent pas, même si elles sont attaquées aussi 
par la végétation. À l’entrée se trouvent les tombes 
du tzaddik de Wyjnitz Menahem Mendel Hager de 
Kossow, auteur du traité Ahavas Shalom et de son 
fils Haïm Hager de Kossow, auteur du traité Toras 
Haïm, entourées d’une grille. Une maisonnette, ou 
« ohel », protège des sépultures d’autres personna-
lités, mais on ne peut y entrer. Quelques tombes 
émergent d’une mer de végétation, ornées d’une 
belle étoile de David. Dans la partie la plus récente 
du cimetière, on trouvait des tombes d’après-
guerre, jusqu’à 1993 ou 1994. À la différence de 
Kossow, des juifs ont survécu ici à la Shoah, car 
Wyjnitz était situé en territoire roumain, d’où les 
juifs furent déportés en Transnistrie. L’histoire de 
leur déportation est terrible – c’est l’histoire entre 
autres des parents de Paul Celan – mais tous ne 
furent pas exterminés, certains sont revenus après 
la guerre. Lors de ma visite, en 1998, on m’a dit 
que le dernier juif de Wyjnitz venait de mourir, 
quelques mois auparavant, dernier représentant 
d’une présence de plusieurs siècles interrompue, 
disparue, engloutie dans la Shoah et les autres 
catastrophes du siècle.


