EVOCATIONS DE GALICIE

D’Ustrzyki Dolne a Wyjnitz

Marc Sagnol

Souvenirs les plus lointains de la Galicie orien-
tale, gravés une fois pour toutes dans une mémoire
plus que personnelle, une mémoire presque géné-
rationnelle, peut-étre méme une mémoire poten-
tielle, comme le dit Perec, une mémoire lacunaire
reconstruite a partir de débris non transmis, de
bribes arrachées a 1’oubli. Souvenirs remontant
non pas a la nuit des temps ni méme a I’enfance,
mais a cette sortie de ’adolescence qu’accompa-
gnent les premiéres émotions amoureuses, liées
aux questionnements identitaires. Etudiant a I’uni-
versité de Vienne, ou je m’étais rendu dans I’espoir
de retrouver des traces de mon grand-pére « venu
d’Europe centrale » dont je savais si peu de choses,
j’étais fasciné par une grande carte de I’Empire
austro-hongrois déployée sur les murs de I’Institut
d’études slaves, et tout particuliérement par I'im-
mensité de cette région, la Galicie, que je connais-
sais par les écrits de Joseph Roth et de Karl Emil
Franzos : Lemberg, Brody, Czortkow, Czernowitz
étaient des noms qui m’étaient déja familiers par
mes lectures, tandis que quelques villes de Galicie
occidentale m’étaient facilement accessibles,
puisque je me rendais souvent en Pologne, rencon-
trer une jeune femme qui m’était chere.

C¢tait a Cisna, prés de Sanok et de Lesko,
dans la chaine des Biechtchades (Bieszczady),
chaine polonaise rattachée aux Carpates, remar-
quable par ses alpages spectaculaires sur la créte
des montagnes aux flancs couverts de foréts de
sapins, on ¢tait a quelques kilométres de ce qui
était a I’époque la frontiére soviétique, véritable
rideau de fer partageant en deux la Galicie. Nous
avions déja, dans notre périple, visit¢é de nom-

breuses villes dont nous découvrions avec étonne-
ment le riche passé juif enfoui et englouti : Lublin
avec sa vieille rue Grodzka et sa magnifique place
du chateau, ot ne manquaient que les échoppes
juives ; Rzeszéw, avec ses deux synagogues, deux
des batiments les plus remarquables de la ville,
a deux pas de la place centrale, et son étonnant
cimetiére juif abandonné, dans lequel jouaient des
enfants, dont un, manifestement orphelin, s’était
approché de nous, avait entouré de ses bras ma
compagne en lui disant « maman ! », répétant sans
le vouloir et sans le savoir une scéne qui aurait
pu se passer dans ce méme lieu, trente-cing ans
plus tot; Lancut, avec sa belle synagogue baroque,
de couleur ocre jaune, juste a 'ombre du cha-
teau des Potocki ; Jarostaw, avec son ancienne
place du marché, son hoétel de ville baroque et sa
« place des synagogues » désaffectées, dont 'une
est devenue plus tard école de musique ; Sanok,
Lesko, avec également une trés belle et treés
ancienne synagogue fortifiée de la Renaissance,
remarquable par ses tourelles et son petit donjon,
transformée a I’époque en bureau de tourisme de
l’association PTTK!. Méme a Cisna et Lutowiska,

1. PTTK (Polskie towarzystwo turystyczno-krajoz-
nawcze): Cette « Association polonaise de tourisme et
de connaissance du pays », fondée en 1948 a partir d’un
regroupement d’associations datant du XIX¢ siecle,
promeut le tourisme en Pologne et possede syndicats
d’initiative, auberges de jeunesse, hotels. L’'un des fon-
dateurs fut Mieczyslaw Orlowicz, I’auteur d’un fameux
Guide de Galicie (Ilustrowany Przewodnik po Galicyi,
Lwow 1919) qui est aujourd’hui encore une mine de
renseignements sur ce pays.
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petits villages presque frontaliers de 'URSS, il y
avait jadis trois lieux de culte: une église catho-
lique, une église orthodoxe et une synagogue, et
notre logeuse, Mme Niemczyk, nous racontait que
quand elle était petite, avant la guerre, elle allait
traire les vaches, chaque samedi, chez ses voisins
juifs ; elle était pour ainsi dire, sans connaitre le
mot, leur « shabbes-goy ». Il y avait, disait-elle, de
trés bonnes relations entre les trois communautés
de la ville, jamais d’histoire. J’étais fasciné de voir
une personne vivante, et pas si agée — elle avait
peut-étre a peine cinquante ans — qui avait connu
de prés, par ses voisins, un monde englouti qui
me semblait n’exister que dans des livres, dans la
littérature, dans les contes de Sholem Aleikhem.
Un jour, nous a-t-elle dit, en 1941 ou 42, les
Allemands sont venus, ont rassemblé tous leurs
voisins juifs, le quart ou le tiers du village, et les
ont emmenés pour une destination inconnue, on
ne les a plus jamais revus. La destination, incon-
nue a ’époque, les historiens de I’holocauste la
connaissent aujourd’hui, c’était Betzec.

Sur la route du retour, nous avions décidé
de visiter Przemysl, ville fortifiée a la frontiére,
ancienne place forte autrichienne, et de nous y
rendre non plus en autobus, mais en train. Or
quelle ne fut pas notre surprise, lorsque nous
arrivames a Ustrzyki Dolne, d’apprendre que la
ligne de train conduisant a Przemysl, construite
a I’époque autrichienne, passait sur une cinquan-
taine de kilométres a travers 1’Union soviétique.
Nous demandames s’il fallait prendre un visa, on
nous répondit que non, que le train serait plombé,
les portes hermétiquement fermées et que per-
sonne ne pourrait ni monter ni descendre, nous
allions traverser pour ainsi dire un corridor.
C’¢était particuliérement excitant. Effectivement,
juste apres la gare polonaise de Kro$cienko, nous
passames a travers une double rangée de bar-
belés et d’obstacles anti-chars, puis le train fit
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halte a la petite gare de Smolnicja, ou des soldats
soviétiques monterent dans le train, vérificrent
que toutes les fenétres étaient fermées, mais ne
contrdlérent aucun papier d’identité, puis se posi-
tionnérent, 'arme a I’épaule, sur le marchepied
de chaque wagon pour s’assurer que personne ne
monte ni ne descende ni ne jette quoi que ce soit
par les fenétres. Le train fit alors toute la route
a vitesse assez lente pour ne pas mettre les sol-
dats en danger. Sur ce parcours, I’écartement des
voies était resté le méme qu’en Pologne, il n’était
donc pas nécessaire d’attendre des heures a la
frontiére, comme lorsqu’on prend une ligne inter-
nationale, a Przemysl par exemple.

C’est ainsi que m’apparurent pour la premiére
fois des villages dontles noms étaient écrits en carac-
tére cyrillique : tout d’abord Smolnicja, Stariava,
Khyrov, puis le train a changé de direction, vers
le nord-ouest, a travers Dobromil et Nyzankovici
jusqu’a Przemysl. Sans le savoir précisément, mais
en le soupconnant inconsciemment, je traversais
la d’anciens shtetls, tout particuliérement Chyrow
et Dobromil, bourgades ruinées conservant tant
bien que mal quelques traces de judaité et de polo-
nité. J’ai tout particuliérement conservé le souve-
nir de Chyrov, ou le train fit une halte de quelques
minutes, qui permit de voir le batiment de la gare
sur le coté gauche tandis que, du coté droit, sur
la colline qui faisait face, on avait une vue sur un
monastére ou une institution religicuse de grande
dimension, qui barrait toute la vue, mais quon
n’avait pas le droit de photographier. Plus tard, jai
eu l'occasion de visiter Chyrov et d’en apprendre
un peu plus sur cette ville. Chyrov, en polonais
Chyréw, est une petite ville des confins polonais,
remarquable par sa belle église catholique située en
plein centre, aujourd’hui en reconstruction, au bord
de la place du marché, avec une inscription en polo-
nais et en ukrainien, et aussi, bien visible de la gare,
dans le faubourg de Bakowice, une ancienne insti-
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tution d’enseignement des jésuites, konik jezuicki,
avec une église, un internat et une grande biblio-
theque. Pendant 'occupation allemande, des tré-
sors pillés par les nazis dans la ville et dans d’autres
églises de la région avaient été rassemblés dans ce
« konvikt ». Bruno Schulz, aux débuts de 'occupa-
tion, a été chargé par le SS Felix Landau de faire
I'inventaire des livres et des ceuvres d’art pillées a
Drohobycz, mais aussi a Chyrow. Quand on se rend
ayjourd’hui a Chyrov (ou plus exactement Hyriv en
ukrainien) et qu’on observe les voies ferrées des
trois quais de la gare, on constate que celles du troi-
sieme quai, celui qui est le plus éloigné du batiment
de la gare, et d’ou on a donc la meilleure vue sur
le « konvikt », ont deux paires de rails, une paire a
I’écartement large caractéristique des trains russes
et ukrainiens, et a I'intérieur une paire a 1’écarte-
ment étroit propre aux trains polonais et européens.
C’est bien sur ce quai que passait et que passe peut-
étre encore le train polonais d’Ustrzyki Dolne a
Przemysl. Un renseignement pris au guichet de la
gare nous apprend que ce train de I’époque, qui pas-
sait a travers un corridor, n’existe plus en tant que
tel, qu'un train vient bien d’Ustrzyki Dolne ou de
Przemysl, mais s’arréte ici et que ses passagers sont
soumis au contrdle des passeports et de la douane.
Sur la place du marché, quelques dames vendent
des tomates, des pommes, des péches, d’autres
fruits et légumes. L'une d’entre elles se souvient
bien de ces trains polonais qui ne s’arrétaient pas,
ces trains fantdmes qui respiraient 'odeur de I'in-
terdit, de I’Occident et du capitalisme, bien que la
Pologne fiit a I’époque un « pays frere ». Les sol-
dats étaient fiers de défendre leur pays contre les
possibles incursions d’ennemis ou de porteurs
d’influences néfastes. Bruno Schulz aurait aimé
prendre un de ces trains qui traversent aujourd’hui
les confins de I'un comme de I'autre pays, de la civi-
lisation polonaise comme ukrainienne, mais qui a
son époque étaient marqués, de part et d’autre, par

la culture juive. La maraichére confirme que jadis,
toutes les maisons de la place du marché étaient
juives (« vse bulo zydovske », dit-elle en ukrainien,
sans qu’il soit possible de savoir si elle emploie ce
terme dans son sens neutre, comme en polonais,
ou dans le sens péjoratif, comme en russe), que
les juifs avaient une synagogue, qui se trouvait a
I’'emplacement du jardin d’enfants, la-bas, au pied
de la colline, au nord-ouest de la place, juste devant
le cimetiere juif qui s’étendait sur les pentes de la
colline. Effectivement, il y a la une petite école ou
un jardin d’enfants, dont il est difficile d’imaginer
qu’il est logé dans une ancienne synagogue, tant la
construction a ét¢ modifiée. Mais on remarque bien
le jardin attenant, montant sur les pentes de la col-
line, un grand parc entouré tantot d’un mur, tantot
d’une grille, et bien qu’il n’y ait plus aucune tombe
visible, il n’est pas difficile de saisir qu’il s’agit de
I’ancien cimetiére de cette communauté.

Dobromil est aussi un ancien shtetl bien situé
dans les montagnes, et magnifié par le livre tout
plein d’humour d’un auteur yiddish natif de ce
village, Saul Miller : « La petite ville juive de
Dobromil est un petit shtetl comme les autres
shtetls de Galicie, mais il est d’'une beauté natu-
relle spectaculaire. Il est situé dans une vallée,
ce shtetl, entouré de hautes et vertes collines, de
beaux vergers, de jardins en fleurs, d’un bon air
frais et parfumé. La seule chose qui manquait,
c’était le parnosse (les moyens de subsistance) »°.

2. Shoil Miler, Dobromil, Zikharonoth fun a shtetl
in Galitsia in di Yohren 1890 bis 1907 / Saul Miller,
Dobromil, Life in a Galician shtetl (1890-1907), (éd.
bilingue yiddish-anglais) New York 1980, p. 1/ p. 3.
Saul Miller, né en 1890 a Dobromil, a émigré en 1907 a
Berlin puis deux ans plus tard aux Etats-Unis. Il a écrit
ce livre en 1964 en yiddish, sous forme de lettres a ses
enfants. Son fils Leo Miller ’a publié a titre posthume
en 1980, avec une traduction anglaise (sans indiquer
I’année exacte de la mort de son pére)
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Le shtetl, décrit Saul Miller, a en son centre une
place du marché appelée Ringplatz. Au milieu de
la place se trouve un clocher qui sonne a chaque
heure, au quart, a la demie et aux trois-quarts,
de sorte qu’on sait toujours quelle heure il est.
« Et dans ce haut batiment, il y a aussi I’hotel
de ville, administration municipale, le bureau
du maire, la police, la prison. Et aussi la com-
mission militaire envoyée par le gouvernement
autrichien. A coté de I’hotel de ville se trouve une
statue du poéte polonais Adam Mickiewicz. »
Puis il décrit le quartier juif proprement dit, la
synagogue, le heder, les boutiques des artisans
juifs, les différents métiers possibles dans ’ordre
alphabétique, d’aleph comme arbeiter a tav
comme thallismakher, faiseur de chales de priére.
Aujourd’hui encore, on peut voir quelques traces
de ce shtetl, en particulier des étoiles de David
discrétement formées par les armatures en fer du
balcon d’une pharmacie et d’un cabinet de vété-
rinaire et le batiment de I’ancienne synagogue,
qui porte aujourd’hui le nom de « supermarché
Ukraina ».

Depuis cette premiére incursion en territoire
soviétique et en Galicie orientale, la beauté et
I’étrangeté de ces paysages n’a cessé de me han-
ter : la premiére apparition d’un shtetl campé
dans le monde russe s’associait aux images
fantastiques, alors toutes récentes, du film de
Wojciech Has, La clepsydre, inspiré par les nou-
velles de Bruno Schulz, chorégraphiant presque
les fantasmes de 1’écrivain. La ville de Lvov me
fascinait aussi dans son inaccessibilité, c’était
en outre la ville d’origine du pére et des grands-
parents juifs de mon amie, en lesquels je m’iden-
tifiais faute de pouvoir m’identifier aux miens,
dont je ne savais alors presque rien. Zygmund

3. Ibid. p. 2/ p4.
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Halbersztadt, son pére, se trouvait a Lvov avec
ses parents au début de la guerre, puis s’est engagé
dans I’'armée rouge, comme ’ont fait beaucoup de
juifs de ces territoires, et a survécu tandis que ses
parents ont péri dans le ghetto, probablement au
camp de la rue Janowska. Je m’étais forgé une
identité de rechange, ou par procuration, a travers
cette famille. Mais il aura fallu attendre encore
de nombreuses années, la chute du mur de Berlin
et la désagrégation de 1’Union soviétique, pour
qu’il fat possible de se rendre dans cette région et
de la visiter, de découvrir Lvov et les villes et les
villages qui ’entourent.

C’est pendant I’hiver qui a suivi cette débacle
que j’ai pu visiter pour la premiére fois la région
de Lvov, sur la route d’Ostrog, en Volhynie.
Jétais parti, au départ de Dresde, avec un groupe
d’étudiants qui apportaient de 1’« aide humani-
taire ». Sur la route, j’avais tenu a faire une halte
a Cracovie, et pendant que les autres visitaient
la place centrale avec les Sukiennice (les halles
aux draps), je m’étais enfui a Kazimierz, I’an-
cien quartier juif encore complétement délabré,
aux maisons insalubres, aux synagogues hors
d’usage et en ruine, et j’avais fixé sur mon appa-
reil photo, en noir et blanc, quelques tristes vues
enneigées de ce quartier vide, sinistré, presque
sans habitants, sans un seul touriste, parcourant
les fantomes des rues Szeroka, Izaaka, Jakuba,
la place ronde avec I’ancien marché juif, la cour
vide qui relie la rue Meiselsa a la rue Jozefa, sans
imaginer que, quelques années plus tard, aprés
le tournage de la Liste de Schindler, ce quar-
tier serait restauré et investi par les touristes du
monde entier. De Cracovie, nous avions conti-
nué notre route a travers la Galicie polonaise,
Tarndéw, Rzeszow, Jarostaw, puis franchi la fron-
tiere a Przemysl et traversé la ville de Lvov, ou
nous avions pu voir et « dérober », des vitres
de la voiture, quelques images de la gare cen-
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Laiterie (Ukraine-Galicie), 2011

trale avec ses groupes de soldats en uniformes
encore soviétiques, de ’église Saint-Ioura, de la
rue Grodecka avec ses tramways bringuebalants
et ses indications de directions accrochées a des
fils de fer, sur les feux de circulation disposés
eux-mémes horizontalement, en travers de la
route, et de ’Opéra de style viennois, irruption
saisissante de I’Autriche dans le monde sovié-
tique. J’avais le sentiment d’étre dans un haut
lieu de la culture polonaise, viennoise et juive,
et tout proche des lieux ou avait vécu Zygmund
Halbersztadt dans sa jeunesse, mon feu « beau-
pere » de ’époque dont la biographie m’intriguait
tant et qui était une sorte de pére imaginaire de
substitution, mais nous n’avions pas le temps ni
le droit de nous y arréter, pressés que nous étions
d’arriver a Ostrog avant la nuit. Quelques mois
plus tard, en décembre de la méme année, j’y suis
donc retourné, seul, pour y faire mes recherches,
voir Lvov, Grodek, Brody et Drohobycz, essayer

de comprendre comment une telle culture, si
riche, avait pu disparaitre et essayer d’en saisir,
d’en retenir, d’en isoler quelques traces sauvegar-
dées apres la catastrophe®. Quelques années plus
tard, ayant appris le lieu de naissance et quelques
bribes de la biographie de mon grand-pére, je me
suis précipité, dés que je ’ai pu, a Czernowitz, a
Wyjnitz, a Kuty et a Kossow, pour voir les lieux
ou il a passé son enfance et tenter une nouvelle
fois de comprendre cette histoire et cette géo-
graphie, marquées du souvenir de Paul Celan et
d’autres poctes de Bucovine.

Ma premiére découverte de Kossow, de Kuty
et de Wyjnitz, petites villes d’eau enserrées dans
les Carpates, dans I’ancien palatinat de Pocutie
rattaché a la Galicie, suivit de quelques mois la

4. Voir notre texte « Confins », Les Temps Modernes,
n°® 565-566, septembre 1993.
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révélation qui me fut faite de son lieu de nais-
sance. C’¢tait donc 1a, de cette petite ville de rien
du tout, qu’était parti mon grand-pére pour de
longues pérégrinations qui I’avaient mené ensuite
a Vienne puis en France. C’étaient donc les villes
de Kossow et de Wyjnitz qui se cachaient sous
le nom bien trop vaste d’« Autriche-Hongrie »
que l’on trouvait dans ses biographies officielles,
volontairement évasives. J’ai toujours eu la cer-
titude que, sous le terme vague d’Autriche-Hon-
grie, désignant un pays qui n’existait plus, se
cachait non pas I’Autriche proprement dite, ni la
Hongrie, mais une de ces provinces ¢loignées de
la Monarchie autrichienne impériale et royale,
de la Cacanie de Musil et de Roth, une de ces
provinces qui, comme la Bohéme de Kafka ou la
Moravie de Mabhler, font réver par leur caractére
d’entre-deux, leur entité improbable, leur géogra-
phie mouvante, une de ces provinces des confins
qui laisse planer un doute sur son appartenance
ethnique ou nationale, de sorte qu’il est plus simple
de la désigner sous le nom générique d’une réalité
supranationale qui englobe les autres, de méme
qu’un ressortissant de Dacie, d’Illyrie, de Gaule
ou de Palestine aurait pu dire, en son temps, qu’il
venait de I’Empire romain, tout simplement, sans
dévoiler le reste de son identité. J’ai toujours eu
le sentiment, consciemment ou pas, et cela s’est
confirmé, que le terme d’Autriche-Hongrie ne
pouvait recouvrir, dans ce cas particulier, que les
confins orientaux de la Cisleithanie, c’est-a-dire
la Galicie orientale, la Bucovine, ou peut-étre la
Ruthénie subcarpatique, et que ma passion pour
Lvov et pour toute cette immense région qui va de
Przemysl a Czernowitz était liée a cette recherche
topographique de mes origines familiales.

Je suis donc parti un jour d’hiver a I’assaut
des Carpates, accompagné par un ami de Lvov,
Serguei, qui m’avait proposé de m’emmener en
voiture avec sa petite Moskvitch de 1’époque
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— deux ou trois ans a peine aprés la chute de
I’Union soviétique. Eu égard aux conditions cli-
matiques, nous avions pris la route la meilleure,
quoiqu’un peu plus longue, celle qui passe par les
grandes villes de Stryj, Kalouch, Stanislawow,
Koloméa — impossible de ne pas penser au « Don
Juan » de Sacher Masoch — puis Zablotow, dont
Manes Sperber dit que la ville évoque dans son
nom méme les boues et les marécages qu’elle
contient. La, nous avons traversé le Prout — la
riviere qui, un peu plus loin, irrigue Czernowitz,
et quévoque avec nostalgiec Rose Ausldnder
dans Immer zuriick zum Pruth — et obliqué vers
le sud en direction de Kossow, ville connue par
son grand marché régional ou se vendent aussi
bien des fruits et des Iégumes, des bétes et des
volailles, que de lartisanat d’art ukrainien.
Arrivés a Kossow, nous avions trouvé a nous
loger dans un de ces « sanatoriums » (maisons
de repos) a la soviétique, ou I'on peut prendre une
chambre d’hoétel sans étre obligé de suivre toutes
les « procédures » et de prendre tous les bains
proposés. Nous avions tout d’abord interrogé le
directeur de I’hétel, mais celui-ci ne savait rien,
ne pouvait rien dire sur ’ancienne communauté
juive ni sur 'emplacement de la synagogue. Il
savait qu’il y avait beaucoup de juifs avant la
guerre, mais ne pouvait ou ne voulait rien dire,
comme si ¢’¢tait un monde qui lui était comple-
tement étranger, presque étranger a I’histoire de
la ville. J’étais étonné par le fait qu’il refusait de
répondre en russe aux questions que je lui posais
dans cette langue, il ne parlait qu’en ukrainien et
Serguei devait me traduire. Nous sommes donc
allés dans la ville et avons interrogé des gens en
plein centre-ville, pres de la place du marché, ou
se trouvait jadis le centre du shtetl. La, une dame
nous a dit que la synagogue se trouvait juste a
I’emplacement de la poste, mais que le batiment
avait été détruit, et qu’il ne restait rien de I’an-
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cienne communauté juive. Sur la place du mar-
ché, quelques maisons sont encore typiquement
autrichiennes, avec un balcon a la Marie-Thérése,
un peu comme a Brody, et cette dame nous pré-
sente ces maisons comme étant d’anciennes mai-
sons juives. Puis un homme m’a montré ou se
trouvait une autre synagogue, a faible distance de
la place du marché, le long de la Rybnitsa, sur la
route menant a Stary Kossow (Kossow le Vieux).
Le batiment est transformé aujourd’hui en salle
de sport. Le sol est aménagé pour faire du sport
en salle et on voit sur le mur oriental, a 'empla-
cement des Tables de la loi, un filet de basket
ainsi qu’un slogan soutenant un club d’athlétisme
local. Je me suis pris a imaginer que c’est dans
cette synagogue qu’officiait mon arriére-grand-
pere, Abraham Schreiber, et que son fils, mon
grand-pére, I'a donc fréquentée quand il était
petit, avant de poursuivre ses études a la yeshiva
de Wyjnitz.

La ville de Kossow, — nom qui évoque les
foins et les moissons — est agréablement située,
au flanc de la montagne, dans une vallée des
Carpates traversée par la Rybnitsa, un affluent
du Prout, a quelques pas du Tchérémosch. Tout
autour s’étendent les vertes montagnes, avec
des prairies qui se transforment petit a petit en
foréts, puis en alpages. On voit de belles images
de la région dans le film Les Chevaux de feu de
Paradjanov, tiré du roman de Kotsioubinsky, Les
Ombres des ancétres oubliés, qui se passe dans les
alpages, au-dessus des sources du Tchérémosch,
dans les régions presque désertes habitées par
les seuls Houtsoules, peuplade de montagnards
ukrainiens : « Sur les hauteurs éloignées repo-
saient les villages houtsoules, silencieux et soli-
taires, auxquels les effluves des sapins donnaient
une couleur cerise, les toits pointus des fenils
odorants et, dans la vallée, le sinueux et grison-
nant Tchérémoche étincelait en colére et sous les

rochers brillait d’'un feu vert et menagant. [...]
Tout était désert et sauvage dans ces cimetiéres
d’arbres, oubliés de Dieu et des hommes, ou seuls
les cogs de bruyére criaient et se glissaient les
viperes. Ici régnaient le calme, le grand repos
de la nature, laustérité et la tristesse. » Kossow
est une des derniéres villes avant I'immensité
de ces montagnes. Mentionnée en 1424 par le
grand prince lituanien Svidrigailo, c’est au XVI¢
siécle qu’elle a commencé a se développer, avec
la découverte d’un gisement de sel et 'ouverture
de bains de sels. La ville était la propriété d’un
noble polonais, la famille Jastowiecki, jusqu’au
partage de la Pologne en 1772. Les juifs ont com-
mencé a s’y installer dés les débuts de I’existence
de la ville, au XVI° siécle, méme si on ne trouve
de trace de cimeti¢re qu’a partir du X VIII® siecle.
Cent dix familles juives y étaient présentes a la fin
du XVIII® siécle, soit environ le tiers de la ville.
Les juifs étaient considérés a Kossow comme des
gens aisés, a la différence d’autres shtetls, ou ils
faisaient partie des classes pauvres.

Le personnage le plus important qui a visité la
ville et y est resté sept ans, dit-on, a une époque
ou il n’était pas encore connu, est Israél ben
Elieser, devenu tard le Baal Shem Tov, qui s’est
retiré ici, dans les montagnes entre Kossow et
Kuty, pour y méditer, lire la Thora et apprendre
les enseignements divins. Peu de temps aupara-
vant, il s’était marié avec la fille du rabbin Efraim
de Brody, mais son beau-frére, rabbi Guerschom,
fils d’Efraim, avait honte de lui, car il le trouvait
ignare et il enjoignit sa sceur soit de se sépa-
rer de lui, soit de partir, ce qu’ils firent. Israél
ben Elieser s’en alla avec son épouse dans les
Carpates, laissa sa femme a Kossow et « s’en fut

5. Mikhailo Kotsioubinsky, Les Chevaux de feu ou Les
ombres des ancétres disparus, traduit de I"'ukrainien
par Jean-Claude Marcadé¢, Lausanne 2001, p. 24-35.
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seul dans la montagne ou il s’aménagea une hutte
pour se mettre a extraire de I’argile. Deux ou trois
fois par semaine, sa femme montait le rejoindre;
ils chargeaient ensemble la charrette puis elle
tirait quelques maigres sous de la vente. Quand il
ressentait la faim, Israél mélangeait farine et eau
dans un creux de rocher, pétrissait cette poignée
de pate et la laissait cuire au soleil. »® C’est 13,
dans ces montagnes, que le Baal Shem tov aurait
accompli ses premiers miracles. « Une fois, tant
profonde était son extase, il ne s’apergut pas qu’il
avait approché le bord d’un abime béant, et déja il
avangait le pied en poursuivant sa marche. D’un
bond, la montagne d’en face fut 1a, se serrant
contre sa voisine, et le Baal Shem passa. »’

C’est peu de temps aprés, lorsqu’il était auber-
giste sur le bord du Prout et qu’un ¢éléve de son
beau-frere vint le voir, qu’il s’est révélé au grand
jour. Il avait alors trente-six ans. Martin Buber
raconte: « Se réveillant en sursaut en pleine nuit,
I’hote apercgut de sa couche, dans la salle de ’au-
berge, une grande lueur qu’il prit pour un com-
mencement d’incendie [...] Ce qu’il croyait étre
le feu était une blanche lumiére éblouissante qui
rayonnait hors du foyer pour s’épandre partout et
remplir la maison. Renversé et aveuglé par une
telle incandescence, ’homme tomba comme
sous un coup et perdit connaissance. Et lorsque
le Baal Shem lui eut fait reprendre ses sens : ”On
ne regarde pas, lui dit-il, ce qui ne vous est pas
accordé”. »® L’éléve en question alla a Brody, se
précipita chez Rabbi Guerschom pour lui faire le
récit de cette révélation. Rabbi Guershom com-
prit que son beau-frére était le Baal Shem tov et
alla le chercher dans la montagne. Quatre ans

6. Martin Buber, Les récits hassidiques, 1, traduit par
Armel Guerne, Paris 1978, p. 89.

7. Ibid
8. Ibid. p. 96.
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plus tard, en 1740, le Baal Shem tov put s’installer
a Medzyborz (Mejbij), en Podolie, sur les bords
du Boug méridional, dans un site magnifique
protégé par une grande forteresse polonaise. Il
y exer¢a comme rabbin de la communauté, eut
de nombreux éléves qui fondérent et dévelop-
pérent le mouvement hassidique a travers toute
I’Ukraine et la Pologne, et il mourut en 1760.
Méme s’il n’est pas resté trés longtemps a Kossow,
si ses années passées dans les Carpates furent des
années d’étude et de méditation, le Baal Shem tov
a marqueé la ville a posteriori : nombreux sont les
pélerins qui la visitérent a cause de lui, et parmi
les rabbins qui s’y installérent, plusieurs d’entre
eux, nourris de son enseignement, constituérent
la dynastie hassidique de Kossow, apparentée par
des mariages a la dynastie voisine de Wyjnitz.
Au XIXe et au XXe siécle, les grands noms de
cette dynastie furent Mosche Hager de Kossow,
Borukh Hager de Vyznitz, Schrage Feivisch
Hager de Zalechtchyki, qui était aussi le gendre
du premier, puis Abraham Yehoshua Heschel
Hager de Kossow, fils du précédent, etc. Mon
arriére-grand-pére connaissait et fréquentait les
membres de cette dynastie, mais n’était pas issu
de cette famille, n’a pas contracté d’alliances et
de mariages avec celle-ci, et restait quelque peu
en retrait de la grande tradition hassidique, méme
s’il a subi son influence, comme tout un chacun
dans la région.

Mais il n’y avait pas que la dynastie hassi-
dique a Kossow, toutes les tendances du judaisme
étaient représentées — car le shtet! était considé-
rable : a coté des hassidim se trouvaient d’autres
communautés et d’autres regroupements de
fideles, des maskilim, adeptes des Lumiéres
venues de Berlin et de Vilna, comme des mitna-
gdim, plus conservateurs, et aussi des bundistes,
des socialistes, des sionistes.
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La ville était de petite dimension et tout le
monde se connaissait. Sur les 3100 habitants
quelle comptait au début du XXe siécle, 2560
étaient juifs, soit plus de 80 %, le reste étant
composé surtout d’Ukrainiens, mais aussi de
Polonais. Le caractére minoritaire de ceux-ci
s’exprime par le fait que I’église catholique est
située sur la rive droite de la Rybnitsa, dans un
quartier excentré, alors que la synagogue était en
plein centre, sur la place du marché.

A Tautre bout de la ville, du coté ouest, 13 ou
les dernieéres maisons se heurtent a une colline
difficilement habitable, sur un terrain en pente
qui n’était pas le meilleur de Kossow, se trouve
le vieux cimeticre juif, comprenant de trés nom-
breuses tombes dont il est souvent difficile de lire
les inscriptions non seulement parce qu’elles sont
toutes en hébreu, sans autre langue plus facile-
ment lisible, mais aussi parce que les lettres sont
souvent effacées, attaquées par le temps et la
végétation. Certaines tombes de quelque tzad-
dik de Kossow, Mosche ou Borukh ou Yehoshua
Hager, se distinguent des autres par leur aspect
vénérable qui invite au recueillement, entourées
d’une grille fermée a clef, formant une protection
ou retardant le vandalisme. Il ne m’a pas été pos-
sible de trouver la tombe de mon arriére-grand-
pére, dont je n’ai pas pu découvrir ou déchiffrer
le nom, méme en connaissant son nom hébreu,
et jignore méme s’il est enterré ici, car il est
mort sur le front galicien de la Premiére Guerre
mondiale, comme aumonier des armées autri-
chiennes, et on ne sait pas s’il a été transféré dans
sa ville natale ou enterré sommairement dans un
cimetic¢re militaire proche du champ de bataille.
Lors de ma premicre visite de Kossow, je ne me
suis pas rendu compte de I'immensité du cime-
tiére, car c’était I’hiver, il était couvert de neige
et on ne voyait pas ou il s’achevait et ou com-
mengait la forét, mais lors de ma deuxiéme visite,

deux ou trois ans plus tard, en été, j’ai été plus
impressionné encore par ses dimensions et le
grand nombre des tombes. Les gens chez qui j’ai
pu loger m’ont montré en outre le lieu ou ont été
extermings les juifs de Kossow : lorsqu’on monte
tout en haut du cimetiére, jusqu’au sommet de la
colline, on découvre un monument dressé au-des-
sus d’'une fosse commune rappelant la mémoire
des six mille juifs du ghetto de Kossow et des
environs assassinés ici en 1942. Deux monu-
ments signalent 1’événement, I'un de I’époque
soviétique, l’autre, plus récent, en ukrainien et en
hébreu. Des voisins et des témoins disent que la
terre remuait encore quelques jours apres cette
tuerie sauvage. La, en ce jour de novembre 1942,
I’histoire de ce shtetl a trouvé son achévement,
son aboutissement définitif, chaque destin de
chacun des membres de cette communauté s’est
heurté a un mur, a un arrét brutal au-dela duquel
se trouve le néant, le néant de la mémoire et de la
transmission.

Non
Tchérémosch a Kuty, ou 1'on passe dans la région

loin de Kossow, on franchit Ie
voisine, la Bucovine. De 1919 a 1939, c’était la
frontiére entre la Pologne et la Roumanie. En sep-
tembre 1939, aprés I’effondrement de ’armée polo-
naise, prise en étau entre les forces hitlériennes et
I’Armée rouge, c’est par le poste-frontiére de Kuty
que se sont enfuis le président, le premier ministre,
et tout le gouvernement polonais qui se réfugia a
Londres, via la Roumanie. Un grand nombre de
limousines franchirent ce poste-fronti¢re, dont les
douaniers étaient peu habitués a voir tant de beau
monde. De Kuty, on parvient trés vite a Wyjnitz,
la premiére ville de Bucovine, dans les Carpates,
un autre ancien haut lieu du hassidisme, ou se
sont illustrées de hautes personnalités. A I'entrée
de Wyjnitz, on peut visiter, comme a Sadagora,
pres de Czernowitz, I'ancienne résidence du tzad-
dik Menahem Mendel de Vyjnitz, transformée
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aujourd’hui en une coopérative laitiére (molotchny
zavod). La ville de Wyjnitz était & 90% juive : en
1880, on comptait 3800 juifs pour 4165 habitants;
en 1940, 5000 juifs pour a peine 6000 habitants.
La ville est encore marquée par leur ancienne
présence. Le poéte de langue yiddish Josef Burg,
décédé il y a quelques années, était originaire de
Wyjnitz, « cette petite ville de Bucovine ou depuis
les temps les plus anciens des juifs travaillant
durement vivaient dans des maisons de Huzules
avec des mezouzas a leurs portes »° son pére était
flotteur, transportait le bois sur les radeaux du
Czeremosch : « Un radeau a porté mon enfance en
méme temps que ma maison et les vagues m’ont
bercé »'%; il raconte qu’il a eu l'occasion d’écou-
ter a Czernowitz, adolescent, une lecture du poéte
Itzig Manger et qu’il a montré ses premiers vers a
Elieser Steinbarg."" Dans les rues du centre-ville,
on reconnait aujourd’hui encore des maisons avec
des balcons, caractéristiques de Iarchitecture
juive des confins autrichiens et polonais, comme a
Brody. Aumilieu de la place du marché, le batiment
le plus imposant, ou se trouve aujourd’hui I’hotel
de ville, n’est autre qu’une ancienne synagogue,
monumentale, construite dans les années 1930. La
premiere grande synagogue avait été construite en
1789, celle ou officierent les rabbins de la dynastie
de Wyjnitz, mais elle semble avoir été détruite. Les
autres synagogues de la ville portaient le nom de

9. Josef Burg, A farschpetikter echo / Ein verspdtetes
Echo, (édition bilingue yiddish-allemand), Munich
1999, p. 132. Josef Burg (Vyjnitz 1912- Czernowitz
2009) a commencé a publier en 1934 dans la revue Czer-
novitzer Bleter, interdite en 1938 par le gouvernement
roumain. Il a survécu a I’holocauste en se réfugiant en
URSS pendant la guerre. A continué a écrire en yiddish
dans Sovietisch Heimland et d’autres revues. A recréé
et dirigé a partir de 1990 la revue Czernovitzer Bleter.

10. Ibid. p. 46.
11. Ibid. p. 16.
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leur fondateur : « Rabbi Leibele » pour les adeptes
des hassidim de Sadagora, « Itzig Frankel » pour
les marchands de bois et les menuisiers, et il y
avait encore la « Vordere Beth Midrasch » pour
les conducteurs de fiacres, la « Hevra Tehilim » et
d’autres encore, ainsi qu’une célebre yeshiva, dont
mon grand-pére a suivi I’enseignement et qui s’est
reconstituée plus tard en Israél. Les autres lieux de
culte de la ville sont I’église catholique St-Pierre-
et-St-Paul, aujourd’hui désaffectée, et les églises
orthodoxes Saint-Dimitri et Saint-Nicolas, toutes
trois du XIX° siécle, ainsi qu’une église protestante
allemande a Stara Jadova, en ruine aujourd’hui.

Le cimetiére de Wyjnitz est trés impression-
nant, mieux entretenu que celui de Kossow. Il n’est
pas situé sur un terrain en pente et les tombes ne
s’affaissent pas, méme si elles sont attaquées aussi
par la végétation. A I'entrée se trouvent les tombes
du tzaddik de Wyjnitz Menahem Mendel Hager de
Kossow, auteur du traité Ahavas Shalom et de son
fils Haim Hager de Kossow, auteur du traité 7oras
Haim, entourées d’une grille. Une maisonnette, ou
« ohel », proteége des sépultures d’autres personna-
lités, mais on ne peut y entrer. Quelques tombes
émergent d’'une mer de végétation, ornées d’une
belle étoile de David. Dans la partie la plus récente
du cimetiére, on trouvait des tombes d’aprés-
guerre, jusqu’a 1993 ou 1994. A la différence de
Kossow, des juifs ont survécu ici a la Shoah, car
Wyjnitz était situé en territoire roumain, d’ou les
juifs furent déportés en Transnistrie. L’histoire de
leur déportation est terrible — c’est I’histoire entre
autres des parents de Paul Celan — mais tous ne
furent pas exterminés, certains sont revenus apres
la guerre. Lors de ma visite, en 1998, on m’a dit
que le dernier juif de Wyjnitz venait de mourir,
quelques mois auparavant, dernier représentant
d’une présence de plusieurs siécles interrompue,
disparue, engloutie dans la Shoah et les autres
catastrophes du siécle.
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