TRADUIRE

Carole-Ksiazenicer-Matheron

De méme qu’une parcelle de musc emplit de son

odeur une maison tout entiére, de méme la plus petite

influence de judaisme emplit toute une vie. Oh !

Comme ce parfum est fort.

La langue du pére et la langue de la mere, n’est-ce

pas de la fusion de ces deux langues que se nourrit

notre langue, pendant toute la longueur de notre vie,

n’est-ce pas elles qui en forment le caractére ? !

La langue manquante

Nous parlons une langue d’emprunt, qui vient a
la place de celles que nous aurions pu parler et qui
nous manquent. Je n’ai connu aucun de mes deux
grands-peres. Tous deux étaient venus d’ailleurs et
la langue qu’ils parlaient originairement n’était pas
le frangais. Le yiddish, la langue étrangére dont
subsistaient pour moi d’infimes traces a I’horizon
d’une histoire collective, tient ce role de support,
de tenant lieu de I’absence ou s’origine I'identité
de chacun. A la place vide des archives familiales,
la langue étrangere, langue parlée par ceux dont
I’histoire me demeure inconnue, a déroulé le pano-
rama d’une culture fascinante.

L'« altérité » de la langue est d’abord venue
de son écriture en caractéres hébraiques lus de
droite a gauche, inversant le sens « commun », la
direction du regard et de la main ; puis de ces
vocables teintés de familiarité (I’allemand) et de
I’étrange fusion entre les domaines linguistiques :
I’apport slave, avec ses intonations « exotiques »,
I’hébreu, la langue de la transcendance, du texte

1. Ossip E. Mandelstam, Le Bruit du temps, Lausanne,
L’Age d’Homme, 1972, p. 21, 34.

Ossip Mandelstam, Le Bruit du temps.

«originaire » ; et unifiant ces vocables inconnus,
un rythme, un grain de la langue identifiable aux
mots épars entendus pendant ’enfance : un signe
malgré tout de reconnaissance.

La langue étrangére est paternelle, elle résonne
comme I'image du désir et de I'inaccessible. Elle se
détache en vocables impronongables, avec toute la
distance de la séparation, de la non-acquisition, de
la perte. Au contraire, la langue maternelle releve
du corps, proche et multiple, nuancée et ouverte
par la polysémie. La langue des péres ne peut me
venir a la bouche, I'interdit qui en barre ’appropria-
tion obture la jouissance orale ; mais elle s’écrit en
lettres carrées, se détachant de toute leur opacité
sur la page du livre. Le geste d’invite de ces milliers
de pages en yiddish est d’une inépuisable fécon-
dité. 11 ouvre un monde, I’épaisseur de I’histoire,
la polysémie des lieux, I’extréme subjectivation et
la récurrence de formes d’unification et de mise en
commun des énoncés : différence et répétition.

Le yiddish est pour moi langue de la transgres-
sion, des passages de frontiéres et du déplacement.
Mais cette langue énonce aussi une loi, celle des
discours émanant d’une tradition, une forme de
pensée collective, voix qui amarre le sans-racine
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a des manicres de vivre éprouvées par le temps.
La langue yiddish est ce qui me relie a ces espaces
d’historicité, ce qui fournit des représentations la
ou manque la transmission directe. Cette histoire
est forcément empreinte d’imaginaire, la fiction lui
est consubstantielle. Mais elle s’adosse au savoir
et a lapprentissage. L’histoire, la littérature en
sont les gains les plus apparents, par-dela I'inven-
tion d’un lieu poétique imprégné de subjectivité.
Reconstruire ce lien (et ce lieu) fictif par-dela les
territoires engloutis de I’histoire, parcourir 1es-
pace littéraire tenant lieu de langue révée, faire la
part du fantasme et celle du savoir, telles ont été les
intimations qui m’ont guidée vers la transmission
et la traduction de la littérature yiddish.

Cette faille que Mandelstam décéle dans le pro-
cessus de la transmission, véritable coupure exem-
plifiant les conditions de I’expérience moderne,
sensible au plan collectif comme individuel, his-
torique comme dans son aprés-coup, transmis
consciemment ou inconsciemment, il I’articule au
niveau de la langue, de ’expérience de la béance,
de I'impossible transmission d’une « vérité » de
I’histoire collective, familiale, individuelle :

La ou, chez les générations heureuses,
I’épopée parle en hexamétres et en chro-
nique, chez moi, se tient un signe de béance,
et entre moi et le siecle git un abime, un
fossé rempli du temps qui bruit, 'endroit
réservé a la famille et aux archives domes-
tiques. Que voulait dire ma famille ? Je ne
sais. Elle était begue de naissance. Nous
avons appris non a parler mais a balbutier
et ce nest qu'en prétant l'oreille au bruit
croissant du siécle et une fois blanchis par
I’écume de sa créte que nous avons acquis
une langue?.

2. Ossip Mandelstam, op. cit., p. 77.
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Bifurcations textuelles

A la voix majeure du poéte russe, s’ajoute un
écho en mineur, important par les passages qu’il
met en lumicre et qui vont susciter les registres
aléatoires des rencontres, au gré du désir de tra-
duire, de faire connaitre les potentialités fécondes
d’une littérature minoritaire, injustement écartée
des canaux habituels de la diffusion. J’ai ressenti
les bifurcations curieuses des circulations tex-
tuelles, a I'occasion de ma traduction d’une nou-
velle de l'auteur yiddish Ephraim Kaganovski,
peintre de vignettes situées dans le cadre de la
Varsovie de I’entre-deux-guerres, qui est juste-
ment le berceau de ma famille paternelle. Ainsi,
lorsque j’ai traduit pour I’anthologie de la prose
yiddish® publiée par Rachel Ertel la nouvelle
d’Ephraim Kaganovski intitulée Cours juives,
je ne savais pas que ce méme extrait allait me
revenir, redécouvert lors d’une lecture de hasard,
traduit du yiddish en polonais par A. Rudnicki
et ensuite du polonais en frangais pour I’édition
chez Gallimard des Feuillets bleus. Autant dire
que le yiddish n’est pas seulement langue a tra-
duire, mais langue de traduction, langue qui tra-
duit tout autant qu’elle est traduite. C’est dans ce
passage incessant que se révéle a moi sa force
irremplagable. Voici ce que dit Rudnicki dans son
essai sur ’écrivain yiddish :

[ ] Les stations fronticres étaient étran-
geéres a Kaganovski. Il ne s’y était jamais
rendu, il ne s’était pas assis, la téte entre
les mains, tandis que dans la vallée battait
une vie vers laquelle quelqu’un avait par
avance fermé toutes les issues. Il n’appar-
tenait pas non plus a cette famille d’artistes

3. Une maisonnette au bord de la Vistule et autres
nouvelles du monde yiddish, Textes choisis et présentés
par Rachel Ertel, Paris, Albin Michel, 1989.
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qui ne vieillissent jamais, il dessinait ses
personnages d’un trait superficiel, et, pen-
dant quarante ans, cette mosaique humaine
lavait satisfait. Il ne s’était méme pas
occupé de I’histoire, il avait fallu le choc
de 1939 pour qu’il s’aper¢it enfin que I’his-
toire était restée silencieusement tapie dans
un coin de son ceuvre, qu’elle était le met-
teur en scéne invisible de tous ses modestes
et courts récits, qu’elle les avait autorisés
et quensuite, apres avoir incendié la ville,
elle leur avait donné un nouvel éclairage,
un nouveau poids. Elle leur avait donné un
nouveau visage, pour nous surtout qui nous
souvenons. En nous qui nous souvenons,
les fréles, les fades images de Kaganovski
éveillent aujourd’hui un puissant tumulte.*

Ce texte est a resituer dans le contexte de
I'ceuvre de Rudnicki, dont la fiction est consa-
crée a lanéantissement du judaisme polonais
pendant la Seconde Guerre mondiale’. Pour lui
comme pour Isaac Bashevis Singer, la mémoire
des lieux et des étres anéantis sans laisser de
traces érige un impératif scripturaire au-dela des
actions individuelles. Seule la polyphonie des
écrits et des langues pourra éventuellement venir
suppléer (par-dela le deuil) ’absence définitive.
Lui aussi passeur, par I’écriture et la traduction,
il est en quéte de relais, de témoins dans ’entre-
prise de restitution d’un monde anéanti. S’il choi-
sit Pexemple d’une écriture mineure, c’est pour
mettre en relief son caractére fragile et cepen-
dant irremplagable dans les voix concertantes de
I'universel. Cette définition de 1’écrivain yiddish

4. Adolf Rudnicki, Feuillets bleus, Paris, Gallimard,
1968, p. 250.

5. Voir par exemple, Adolf Rudnicki, Les Fenétres d or
et autres récits, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1966.

va dans le sens des formulations bien connues
« La
mémoire d’une petite nation n’est pas plus courte

de Kafka sur les littératures mineures :

que celle d’une grande, elle travaille donc plus a
fond le matériel existant. Il y a certes moins d’em-
plois pour les spécialistes de I’histoire littéraire,
mais la littérature est moins ’affaire de I’histoire
littéraire que ’affaire du peuple, et c’est pourquoi
elle se trouve, sinon dans des mains pures, du
moins en de bonnes mains. Car les exigences que
la conscience nationale pose a I'individu dans un
petit pays entrainent cette conséquence que cha-
cun doit toujours étre prét a connaitre la part de
littérature qui lui revient, a la soutenir et a lutter
pour elle, a lutter pour elle en tout cas, méme s’il
ne la connait ni ne la soutient® ».

Certes, chez Kafka comme chez Rudnicki, on
décele une tendance a mythifier les « petites lit-
tératures », celles ou le génie individuel compte
moins que I’essor collectif et la ferveur littéraire.
Si ce modele est en partie vrai pour la littérature
yiddish, au sein de laquelle la vénération popu-
laire pour toutes les manifestations de I’écrit
participe de la culture traditionnelle comme des
formes de militantisme « éclairé » qui ’ont rem-
placée, il n’est cependant que la toile de fond sur
laquelle se détachent des talents multiples, des
styles singuliers, des idiomes littéraires d’une
diversité infinie, un cosmopolitisme résolu et
ouvert. Mon approche de la littérature et de la
traduction est a I'inverse d’une vision folklorique
et uniformisée de la créativité collective, telle que
Kafka la reconstruit a partir de sa découverte du
théatre yiddish et de quelques textes qui lui par-
viennent par 'intermédiaire de I’acteur polonais
Itzkhak Lowy, ainsi que de ses propres lectures.

Cependant, il y a dans ce texte de Rudnicki
une formulation trés juste a la fois de la situation

6. Franz Kafka, Journal, Paris, Grasset, 1954, p. 181.
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sans issue qui, dans bien des cas, était celle des
écrivains yiddish, coincés entre nazisme et stali-
nisme, antisémitisme et communautarisme, et de
leur rapport obligé a I’Histoire, rapport objectif,
di non pas a leurs orientations propres, a leurs
choix personnels, mais a leur position minoritaire
et, finalement, assiégée, au coeur du processus
de destruction massive de la population et de la
culture juives européennes. Dans cette perspec-
tive, 'image de I’Histoire silencieusement tapie
dans un coin de I'ccuvre, metteur en scéne invi-
sible des récits en méme temps qu’incendiaire des
lieux, ne pouvait que me retenir. Elle poursuit son
travail de suggestion souterrain dans mes propres
approches. Il en va de méme en ce qui concerne la
réception des ceuvres, violemment « éclairée » par
la lumiére noire de la période post-génocidaire,
pas tant au sens ou la parole des témoins ferait
défaut, mais ou c’est plutdt le pouvoir de sidéra-
tion de I’événement qui produirait de la mécon-
naissance, voire une forme de nostalgie mythique
pour un univers éradiqué.

Moulages des voix

Si Giorgio Agamben a pu écrire, dans sa pré-
face a Enfance et Histoire’ : « Toute ceuvre écrite
peut étre considérée comme le prologue (ou plutét,
le moule a cire perdue) d’une ceuvre jamais rédi-
gée et destinée a ne jamais I’étre, parce que les
ceuvres ultérieures, elles-mémes préludes ou mou-
lages d’autres ccuvres absentes, ne représentent
que des esquisses ou des masques mortuaires »,
cette remarque, qui désigne le processus général
de I’écriture, ne peut que se redoubler, s’exempli-
fier de facon particulierement dramatique, dans le
cas de la traduction d’ceuvres dont la langue origi-

7. Giorgio Agamben, Enfance et histoire. Destruction
de l'expérience et origine de [’histoire, Paris, Payot,
1989, p. 7.

nale a subi une atteinte irrémédiable, quand bien
méme la langue en question se perpétuerait dans
des conditions différentes.

Or ce point de départ, cette constatation inau-
gurale ne vont pas de soi, lorsque I’on commence
a traduire du yiddish. Le pouvoir de sollicitation
de la langue et des textes semble au début pouvoir
rester intact, a I’écart de I’historicité, enclos dans
le cercle enchanté de ces pages bruissant d’une
vie certes passée, mais toujours présente dans le
grain du langage. L’exigence a étre traduite, pour
toute langue encodée par un texte, ne semble pas
essentiellement dépendre des circonstances de
son histoire ; elle est liée au pouvoir de sollicita-
tion du signe linguistique, a la permanence de ses
signifiants, en tant qu’ils sont susceptibles d’étre
compris et translatés dans une autre langue, a la
survie de ses signifiés comme patrimoine humain
universel, accessible a toute lecture possible.

Certes, le rapport a la langue parlée com-
porte d’emblée un poids d’étrangeté particulier,
dans le cas du yiddish dont les locuteurs natu-
rels ont massivement disparu de fagon violente,
emportant avec eux des trésors langagiers dont
aucun dictionnaire ne pourra jamais totalement
retrouver la richesse. La complication, pour le
traducteur, qui consiste a étre un maillon tardif
dans la chaine de la transmission, passé au crible
de l'acculturation et de ’assimilation des géné-
rations antérieures, vient renforcer une certaine
forme d’artificialité dans le rapport a la langue de
départ. Si le corps-a-corps avec la langue, celle de
I’Autre comme la langue propre, est constitutif de
la pulsion du traduire, il comporte une forme de
difficulté supplémentaire dans le cas d’une lan-
gue dont certains points d’opacité ne peuvent étre
résolus par aucun document, par aucune investi-
gation, par aucune intuition personnelle. C’est au
sens « propre » qu’il existe de « I'intraduisible »
en yiddish, des termes ou des formules qui sont
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passés par I’étamine du texte écrit, sans répon-
dant oral, sans témoin linguistique qui puisse en
attester le sens, et que 1’on trouve parfois, assez
rarement, mais occasionnellement, au détour du
texte littéraire.

Pesée des langues

Cependant, 'immersion dans le bain de la
langue enrichie par le talent des écrivains s’éta-
blit, en tout cas pour moi, a partir du plaisir du
texte, que Valéry Larbaud, mieux que tout autre,
a su décrire : « Chaque texte a un son, une cou-
leur, un mouvement, une atmosphére qui lui sont
propres. En dehors de son sens matériel et littéral,
tout morceau de littérature a, comme tout mor-
ceau de musique, un sens moins apparent, et qui
seul crée en nous I'impression esthétique voulue
par le poéte. Eh bien, c’est ce sens-la qu’il s’agit
de rendre, et c’est en cela surtout que consiste la
tache du traducteur ®». C’est peut-étre ce que j’en-
tendais suggérer en commengant par évoquer la
simplicité initiale du geste de traduire, dans un
article que j’ai intitulé « De la trahison », pour
la revue Translittérature’. Cependant, si 1on
reprend I'image si suggestive utilisée par Larbaud
pour évoquer le travail de la traduction, celle des
plateaux d’une balance ou l'on pése le vivant
d’une langue que lon pondére, a coup d’équi-
libres successifs, de pesées précautionneuses, par
le poids de I'autre langue mis en regard, celle que
I’on crée dans ce rapport intime d’engendrement
et d’équivalence a partir de la premicre, nul doute
que le déséquilibre n’apparaisse progressivement,

8. Valery Larbaud, Sous [’invocation de Saint-
Jérome, Paris, Gallimard, 1946, p. 69-70.

9. Carole Ksiazenicer-Matheron, « De la trahison »,
in Translittérature, revue semestrielle éditée par 1’4s-
sociation des traducteurs littéraires de France, Paris,
1995, p. 61-63.

mais d’autant plus inéluctablement, dans le cas du
yiddish.

Déséquilibre qui résulte de deux moments
successifs et complémentaires de la pesée des
langues et de leur commune traversée. Le premier
s’inscrit dans une attitude privilégiée par Walter
Benjamin, dans une phrase bien connue de « La
Tache du traducteur » : « La version intralinéaire
du texte sacré est le modele ou I'idéal de toute
traduction'® ». Il s’agit ici de la pratique de la tra-
duction-calque (« source-oriented »), commune
a toute une tradition de la traduction biblique (en
particulier en yiddish, telle qu’elle se pratique
dans le cadre de I’¢tude traditionnelle ou lors
des premiéres tentatives écrites de translation du
texte sacré), et qui constitue I'une des références
importantes de la pratique traductrice contem-
poraine. Sur le plateau de la langue de départ
pése la littéralité, s’imposant comme impératif
de fidélité au « visage » de la langue originale, a
ses sonorités, son rythme, qu’il s’agit de suggé-
rer dans leur plus grande concrétude, a travers la
langue de traduction. La notion de transparence
s’entend alors comme un verre posé sur l'objet,
laissant passer sa lumiére et rencontrer le jour du
« pur langage », ainsi que le formule Benjamin.
Le second mouvement a l'inverse travaille en
direction de la langue-cible (« target-oriented »),
de ses possibilités de réception, d’acclimatation,
d’assouplissement. L’autre plateau de la balance
penche du c6té de la métamorphose et du devenir
des langues, dans leur mouvement de fécondation
et de transmutation réciproques. Le risque est dés
lors celui d’un certain « oubli » de la langue de
départ, de sa méconnaissance, lors du passage
qui la transfére du coté de I’Autre, telle la statue

10. Walter Benjamin, Euvres 1, traduit de ’allemand
par M. de Gandillac, P. Rusch et R. Rochlitz, Paris,
Gallimard, coll. « Folio », 2000, p. 244-262.
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de Pygmalion qu’évoque, en une image puis-
sante, Valery Larbaud : « Ainsi notre métier de
Traducteurs est un commerce intime et constant
avec la Vie, une vie que nous ne nous contentons
pas d’absorber et d’assimiler, comme nous le fai-
sons dans la Lecture, mais que nous possédons au
point de Pattirer hors d’elle-méme pour la revétir
peu a peu, cellule par cellule, d’'un nouveau corps
qui est I'ceuvre de nos mains''». Renversant la
hiérarchie traditionnelle entre original et copie,
modele et portrait, épouse 1égitime et servante,
Larbaud systématise, a propos de la traduction,
I'impensé du mythe de Pygmalion : une fois la
statue animée, celle-ci disparait devant la femme
vivante. Dans cette assimilation de la traduction
a l'animation de la statue d’ivoire par le désir
amoureux, se lit la possibilité de I'oubli, ’aban-
don du texte premier au profit de celui qui le
recrée apres ’avoir transfusé. Mythe vampirique,
que l'on retrouve dans de nombreuses fictions
consacrées a la création artistique, et qui met en
lumiére le moment destructif inhérent a l'acte
créatif, dont il constitue le préalable.

Effacer la langue/Recréer la langue

Dans le cas de la traduction a partir du yid-
dish, I’acte de transgression participant du geste
de création s’annule dans le blanc de 1’absence
originaire, que Perec a si fortement symbolisée
par la lettre manquante de La Disparition ou
I’aquarelle du peintre revenue a sa blancheur ori-
ginelle (La Vie mode d’emploi). L’équilibre sub-
til en lequel consiste la pesée des deux langues
s’'inverse en déséquilibre écrasant, constitutif :
« 11 [le traducteur]| n’a pas de langue de départ »
(Rachel Ertel). Sur le premier plateau pése une
béance intraduisible, la mort programmée d’une
langue, la matérialit¢ méme de la disparition,

11. Valery Larbaud, op. cit., p. 85.
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présente dans les mots ou s’origine le processus
de survie que constitue la traduction. Dés lors,
toute fidélité s’inverse en trahison, la réussite
du passage consacre sa déchéance, la littéralité
implique du monstrueux, de I'inassimilable.

Sans l’avoir totalement pensé a ’époque ou
j’écrivais cet article, j’essayais cependant de le
formuler & ma fagon :

Car qu’est-ce que traduire, si ce n’est
aussi effacer le texte primitif, comme le
palimpseste qui s’¢crit sur les couches
disparues de textes plus anciens ? [...] Si
ce n’est transposer le passé en le rendant
présent, c’est-a-dire en le gommant et en
le recouvrant ? A mesure que je traduis
les mots yiddish, trouvant en frangais la
cadence et le timbre que je crois appro-
priés, je les oublie, attentive désormais a
« l’autre langue » qui nait de moi et devant
laquelle je reste vaguement saisie d’effroi
et de bonheur. Car c’est ainsi qu’ils devien-
nent ces condensés de mes sensations les
plus intimes, paysages que je connais pour
ne les avoir jamais vus. Ce qui ne veut pas
dire que je réve un monde disparu, une
origine perdue, mais que ¢’est mon propre
passé qui se dit et s’écrit entre les phrases
traduites. La ou je traduis, il y a du passé
qui se dit en passant, non pas un passé
mythique, fantasmé, le passé de la tribu,
qui m’est de toute fagcon barré, mais le
mien, le plus intime, le plus anecdotique,
le plus inintéressant pour autrui.

Cette image qui se leéve, cet étre de
rapports sonores, de proportions entre
les mots, d’équilibre entre les intensités,
ce vibrato qui m’avertit que c’est bien 1a,
que ¢a commence, que j’y suis (jouissance
de la langue, comme du corps), sont mon
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passé en lambeaux, traduit en images
sonores vibrant du yiddish au francais, a
travers le lien, le passage mais aussi I’effa-
cement et la trahison.

Car qu’est-ce qui s’efface ainsi ? Le
texte dont je suis écrite, invisible, survit,
par tous les pores de la traduction, diffu-
sant, résonnant d’un beau son mat et uni
destiné a vivre mille vies. Ce qui s’efface
en se traduisant, je découvre (mais c’est
bien tard) que c’est la langue de la dispari-
tion elle-méme. Ne I’avais-je donc pas su ?
Sans doute, mais c’est de traduire que je
l’apprends véritablement. Je lis les chro-
niques de la destruction juive et ce sont
les mémes noms que dans « mes » textes.
Radzymin, Otwock, Praga, ce sont ces
noms-la ? Ces noms chantants : ces lieux
de mort ? J’ai voulu traduire la vie et je
lis maintenant sa mort ? Et je ne 1’aurais
pas su ?'?

Et malgré tout, malgré le sentiment de mau-
vaise foi, il faut traduire, non pas seulement pour
s’enrichir de cette vie multiforme, mais pour faire
connaitre des textes que seule une infime mino-
rit¢ de lecteurs peut lire dans l'original. Par le
détour de la traduction, le sujet traduisant nait a
sa propre historicité, a son lien non seulement a la
mort mais a la vie.

Les lieux du traduire

A travers mes choix de traductrice, jidentifie
les domaines imaginaires dont j’ai ensuite pour-
suivi I'arpentage : le lieu varsovien (E. Kaganovski,
H. Grade, certaines nouvelles d’Israél Joshua
Singer), entre tradition et modernité, dessinant ses
perspectives urbaines dont les noms seuls évoquent

12. Carole Ksiazenicer-Matheron, « De la trahison »,
op. cit., p. 62-63.
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a mes yeux une cartographie de I’enracinement et
de la destruction, un monde disparu mais auquel
je me sens reliée. La bourgade juive, fondue dans
la nature polonaise ou ukrainienne : ces foréts,
ces fleuves, ces immensités vides qu’évoquent les
nouvelles d’Israél Joshua Singer consacrées aux
« juifs des campagnes ». La nature et la grande
ville américaines (I. J. Singer'?, L. Shapiro*, A.
Raboy), dont I’étrangeté s’assortit de ressem-
blances troublantes avec la vieille Europe, comme
pour montrer le caractére ambigu du changement,
des recommencements, ’humanisation constante
du paysage extérieur par une subjectivité littéraire
et culturelle perpétuellement éveillée, créatrice
de rapports, d’analogies, de réminiscences. Ou
bien la thématique messianique qui, chez Moyshe
Kulbak®, s’accompagne d’une recréation des
énoncés traditionnels par le biais d’une invention
poétique (et parodique) débridée, typique a la fois
du modernisme et de la créativité du poete. Mais
aussi la vision terrifiante des pogroms, chez L.
Shapiro, ancrée dans I’histoire, mais la débordant,
la pulvérisant par lafflux des visions, de l'oni-
risme, des énoncés liturgiques subvertis Et enfin
le sort féminin, a travers la voix émouvante et
forte d’Esther Kreitman'®, 1a sceur des Singer, prise

13. Israél Joshua Singer, Argile et autres nouvelles,
trad. du yiddish et présenté par Carole Ksiazenicer-
Matheron, Paris, Liana Levi, 1995 [rééd. Royaumes
Jjuifs, Rachel Ertel (éd), Paris, Robert Laffont, coll.
« Bouquins », 2009].

14. Lamed Shapiro, Royaumes juifs, trad. du yiddish
par Delphine Bechtel, Carole Ksiazenicer, Jacques
Mandelbaum, Paris, Le Seuil, 1987 [rééd. Royaumes
Jjuifs, Rachel Ertel (éd.), Paris, Robert Laffont, coll.
« Bouquins », 2009].

15. Moyshe Kulbak, Le Messie fils d’Ephraim, trad.
et présenté par Carole Ksiazenicer-Matheron, Paris,
Imprimerie Nationale, coll. « La Salamandre », 1995.

16. Esther Kreitman, La Danse des démons, trad. du
yiddish par Carole Ksiazenicer-Matheron et Louisette
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comme ses fréres dans le nceud de ’ambivalence,
mais a qui le manque de reconnaissance, contrai-
rement aux trajets de ces derniers, a été fatal, la
conduisant aux portes de la folie. Si ’on cherche
a définir un point commun entre ces textes, il
faudrait sans doute le chercher du co6té de ce cli-
vage intime entre fidélité et rupture, entre moder-
nisme et attachement a des formes de spatialité, de
sociabilité dont on percoit la fragilité, au sein des
bouleversements intenses de I’Histoire. La poé-
sie, la mélancolie, le déchirement accompagnent
constamment ces visions multiples du passage, du
déplacement, de la non-coincidence a soi engen-
drés par l’entre-deux et une historicité pertur-
bante. La langue traduisante doit accepter d’étre
elle aussi traversée par cette torsion intime, cette
puissance de scission au niveau du langage et de
la réalité intérieure. Collant d’abord au mot a mot
de la langue originale, elle doit ensuite s’arracher a
elle, a ses vocables vibrant d’échos et de présence,
pour déplacer I’espace de leur résonance, le trans-
férer, peut-étre le trahir, mais aussi le préserver de
la disparition totale, et ainsi, pour autant que ce
soit possible, le sauver.

« Le traducteur du yiddish est dans une situa-
tion sans précédent. Il ne dispose que de langues
d’arrivée. Il n’a pas de langue de départ. Quelque
chose en lui aspire a se dire, a “arriver”’ ».

Traduire ’histoire

Car c’est bien la définition du geste méme de
traduire ainsi que la loi qui inscrit la particularité
d’un rapport « historique » a la langue de départ
comme a celle d’arrivée, qui s’énoncent ici. De
méme que la littérature du désastre requiert la
notion de « communauté de témoignage », dont

Kahane, Paris, éditions Des Femmes, 1988.

17. Rachel Ertel, Brasier de mots, Paris, Liana Levi,
2003, p. 238.

le dire dépasse les variations individuelles, de
méme la tache de traduire du yiddish implique la
prise de conscience de I’éradication, en amont, de
la langue-source. L'orientation du traducteur, soit
vers la langue de départ, soit vers la langue d’arri-
vée, qui se pose habituellement en termes de choix
ou de mouvements socio-historiques liés a I'inté-
gration au polysystéme culturel, prend ici un tour
particuliérement difficile. Cette position extréme
entérine le deuil de la langue, cette « langue en
moins », analogue a un membre fantome, amputé
mais vécu comme toujours présent, « en trop »'%,
Langue qui, tel le dibbouk du folklore yiddish,
exige de se réincarner, avec toute la puissance
ambivalente que cela suppose, dans les langues
qui participent a sa survie, en un sens que Walter
Benjamin, déja, percevait clairement, mais sans
en envisager encore toutes les possibilités les plus
radicales'”. A la « pulsion du traduire » mise en
lumiére par Antoine Berman, correspond ici une
intrication particulierement complexe des forces
de vie et de mort qui s’affrontent dans le bruisse-
ment des langues, le passage des mots, la transla-
tion du rythme et du mouvement du texte.

Le rapport a laltérité, fondateur de toute tra-
duction, se charge ici d’un poids de silence presque
trop lourd a concevoir si ’on tente d’en approfon-
dir la nature. Heureusement, ces questions ne se
dégagent pas toujours de facon immédiate pour la

18. Régine Robin, Le Deuil de l'origine. Une langue
en trop, la langue en moins, Saint-Denis, Presses Uni-
versitaires de Vincennes, 1993.

19. « De méme que les manifestations de la vie, sans
rien signifier pour le vivant, sont avec lui dans la plus
intime corrélation, ainsi la traduction procéde de 1’ori-
ginal. Certes moins de sa vie que de sa survie. Car
la traduction vient aprés l'original et, pour les ceuvres
importantes, qui ne trouvent jamais leur traducteur
prédestiné au temps de leur naissance, elle caractérise
le stade de leur survie », in « La tdche du traducteur »,
op. cit., p. 246-247.
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deuxiéme (ou troisiéme ?) génération de traduc-
teurs dont je fais partie. Ce n’est qu’au terme, la
encore, d’un processus de réflexivité et d’appro-
fondissement des pratiques individuelles, que se
dégage un paysage au fond concordant, malgré les
différences générationnelles. C’est ce que consta-
tait Antoine Berman, dans un autre contexte : « La
seule maniere d’accéder a cette richesse de conte-

nus, c’est ’Histoire. Loin d’apporter la preuve
que le traduire est chose changeante, relative,
sans identité ni fronti¢res, I’'Histoire, d’époque en
époque, expose a nos yeux la richesse déroutante
de la traduction et de son Idée.? »

Carole Ksiazenicer-Matheron,

20. Antoine Berman, Pour une critique des traduc-
tions : John Donne, Paris, Gallimard, 1995, p. 61.
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