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/D�ODQJXH�PDQTXDQWH �
Nous parlons une langue d’emprunt, qui vient à 

la place de celles que nous aurions pu parler et qui 
nous manquent. Je n’ai connu aucun de mes deux 
grands-pères. Tous deux étaient venus d’ailleurs et 
la langue qu’ils parlaient originairement n’était pas 
le français. Le yiddish, la langue étrangère dont 
subsistaient pour moi d’infimes traces à l’horizon 
d’une histoire collective, tient ce rôle de support, 
de tenant lieu de l’absence où s’origine l’identité 
de chacun. À la place vide des archives familiales, 
la langue étrangère, langue parlée par ceux dont 
l’histoire me demeure inconnue, a déroulé le pano-
rama d’une culture fascinante.

L’« altérité » de la langue est d’abord venue 
de son écriture en caractères hébraïques lus de 
droite à gauche, inversant le sens « commun », la 
direction du regard et de la main ; puis de ces 
vocables teintés de familiarité (l’allemand) et de 
l’étrange fusion entre les domaines linguistiques : 
l’apport slave, avec ses intonations « exotiques », 
l’hébreu, la langue de la transcendance, du texte 

1. Ossip E. Mandelstam, Le Bruit du temps, Lausanne, 
L’Âge d’Homme, 1972, p. 21, 34.

« originaire » ; et unifiant ces vocables inconnus, 
un rythme, un grain de la langue identifiable aux 
mots épars entendus pendant l’enfance : un signe 
malgré tout de reconnaissance. 

La langue étrangère est paternelle, elle résonne 
comme l’image du désir et de l’inaccessible. Elle se 
détache en vocables imprononçables, avec toute la 
distance de la séparation, de la non-acquisition, de 
la perte. Au contraire, la langue maternelle relève 
du corps, proche et multiple, nuancée et ouverte 
par la polysémie. La langue des pères ne peut me 
venir à la bouche, l’interdit qui en barre l’appropria-
tion obture la jouissance orale ; mais elle s’écrit en 
lettres carrées, se détachant de toute leur opacité 
sur la page du livre. Le geste d’invite de ces milliers 
de pages en yiddish est d’une inépuisable fécon-
dité. Il ouvre un monde, l’épaisseur de l’histoire, 
la polysémie des lieux, l’extrême subjectivation et 
la récurrence de formes d’unification et de mise en 
commun des énoncés : différence et répétition. 

Le yiddish est pour moi langue de la transgres-
sion, des passages de frontières et du déplacement. 
Mais cette langue énonce aussi une loi, celle des 
discours émanant d’une tradition, une forme de 
pensée collective, voix qui amarre le sans-racine 

TRADUIRE 

Carole-Ksiazenicer-Matheron

De même qu’une parcelle de musc emplit de son 
odeur une maison tout entière, de même la plus petite 
influence de judaïsme emplit toute une vie. Oh ! 
Comme ce parfum est fort.

La langue du père et la langue de la mère, n’est-ce 
pas de la fusion de ces deux langues que se nourrit 
notre langue, pendant toute la longueur de notre vie, 
n’est-ce pas elles qui en forment le caractère ? 1

Ossip Mandelstam, Le Bruit du temps.
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à des manières de vivre éprouvées par le temps. 
La langue yiddish est ce qui me relie à ces espaces 
d’historicité, ce qui fournit des représentations là 
où manque la transmission directe. Cette histoire 
est forcément empreinte d’imaginaire, la fiction lui 
est consubstantielle. Mais elle s’adosse au savoir 
et à l’apprentissage. L’histoire, la littérature en 
sont les gains les plus apparents, par-delà l’inven-
tion d’un lieu poétique imprégné de subjectivité. 
Reconstruire ce lien (et ce lieu) fictif par-delà les 
territoires engloutis de l’histoire, parcourir l’es-
pace littéraire tenant lieu de langue rêvée, faire la 
part du fantasme et celle du savoir, telles ont été les 
intimations qui m’ont guidée vers la transmission 
et la traduction de la littérature yiddish.

Cette faille que Mandelstam décèle dans le pro-
cessus de la transmission, véritable coupure exem-
plifiant les conditions de l’expérience moderne, 
sensible au plan collectif comme individuel, his-
torique comme dans son après-coup, transmis 
consciemment ou inconsciemment, il l’articule au 
niveau de la langue, de l’expérience de la béance, 
de l’impossible transmission d’une « vérité » de 
l’histoire collective, familiale, individuelle : 

Là où, chez les générations heureuses, 
l’épopée parle en hexamètres et en chro-
nique, chez moi, se tient un signe de béance, 
et entre moi et le siècle gît un abîme, un 
fossé rempli du temps qui bruit, l’endroit 
réservé à la famille et aux archives domes-
tiques. Que voulait dire ma famille ? Je ne 
sais. Elle était bègue de naissance. Nous 
avons appris non à parler mais à balbutier 
et ce n’est qu’en prêtant l’oreille au bruit 
croissant du siècle et une fois blanchis par 
l’écume de sa crête que nous avons acquis 
une langue2.

2. Ossip Mandelstam, op. cit., p. 77.

%LIXUFDWLRQV�WH[WXHOOHV
À la voix majeure du poète russe, s’ajoute un 

écho en mineur, important par les passages qu’il 
met en lumière et qui vont susciter les registres 
aléatoires des rencontres, au gré du désir de tra-
duire, de faire connaître les potentialités fécondes 
d’une littérature minoritaire, injustement écartée 
des canaux habituels de la diffusion. J’ai ressenti 
les bifurcations curieuses des circulations tex-
tuelles, à l’occasion de ma traduction d’une nou-
velle de l’auteur yiddish Ephraïm Kaganovski, 
peintre de vignettes situées dans le cadre de la 
Varsovie de l’entre-deux-guerres, qui est juste-
ment le berceau de ma famille paternelle. Ainsi, 
lorsque j’ai traduit pour l’anthologie de la prose 
yiddish3 publiée par Rachel Ertel la nouvelle 
d’Ephraïm Kaganovski intitulée Cours juives, 
je ne savais pas que ce même extrait allait me 
revenir, redécouvert lors d’une lecture de hasard, 
traduit du yiddish en polonais par A. Rudnicki 
et ensuite du polonais en français pour l’édition 
chez Gallimard des Feuillets bleus. Autant dire 
que le yiddish n’est pas seulement langue à tra-
duire, mais langue de traduction, langue qui tra-
duit tout autant qu’elle est traduite. C’est dans ce 
passage incessant que se révèle à moi sa force 
irremplaçable. Voici ce que dit Rudnicki dans son 
essai sur l’écrivain yiddish :

[ ] Les stations frontières étaient étran-
gères à Kaganovski. Il ne s’y était jamais 
rendu, il ne s’était pas assis, la tête entre 
les mains, tandis que dans la vallée battait 
une vie vers laquelle quelqu’un avait par 
avance fermé toutes les issues. Il n’appar-
tenait pas non plus à cette famille d’artistes 

3.  Une maisonnette au bord de la Vistule et autres 
nouvelles du monde yiddish, Textes choisis et présentés 
par Rachel Ertel, Paris, Albin Michel, 1989. 
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qui ne vieillissent jamais, il dessinait ses 
personnages d’un trait superficiel, et, pen-
dant quarante ans, cette mosaïque humaine 
l’avait satisfait. Il ne s’était même pas 
occupé de l’histoire, il avait fallu le choc 
de 1939 pour qu’il s’aperçût enfin que l’his-
toire était restée silencieusement tapie dans 
un coin de son œuvre, qu’elle était le met-
teur en scène invisible de tous ses modestes 
et courts récits, qu’elle les avait autorisés 
et qu’ensuite, après avoir incendié la ville, 
elle leur avait donné un nouvel éclairage, 
un nouveau poids. Elle leur avait donné un 
nouveau visage, pour nous surtout qui nous 
souvenons. En nous qui nous souvenons, 
les frêles, les fades images de Kaganovski 
éveillent aujourd’hui un puissant tumulte.4  

Ce texte est à resituer dans le contexte de 
l’œuvre de Rudnicki, dont la fiction est consa-
crée à l’anéantissement du judaïsme polonais 
pendant la Seconde Guerre mondiale5. Pour lui 
comme pour Isaac Bashevis Singer, la mémoire 
des lieux et des êtres anéantis sans laisser de 
traces érige un impératif scripturaire au-delà des 
actions individuelles. Seule la polyphonie des 
écrits et des langues pourra éventuellement venir 
suppléer (par-delà le deuil) l’absence définitive. 
Lui aussi passeur, par l’écriture et la traduction, 
il est en quête de relais, de témoins dans l’entre-
prise de restitution d’un monde anéanti. S’il choi-
sit l’exemple d’une écriture mineure, c’est pour 
mettre en relief son caractère fragile et cepen-
dant irremplaçable dans les voix concertantes de 
l’universel. Cette définition de l’écrivain yiddish 

4. Adolf Rudnicki, Feuillets bleus, Paris, Gallimard, 
1968, p. 250.
5.  Voir par exemple, Adolf Rudnicki, Les Fenêtres d’or 
et autres récits, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1966.

va dans le sens des formulations bien connues 
de Kafka sur les littératures mineures : « La 
mémoire d’une petite nation n’est pas plus courte 
que celle d’une grande, elle travaille donc plus à 
fond le matériel existant. Il y a certes moins d’em-
plois pour les spécialistes de l’histoire littéraire, 
mais la littérature est moins l’affaire de l’histoire 
littéraire que l’affaire du peuple, et c’est pourquoi 
elle se trouve, sinon dans des mains pures, du 
moins en de bonnes mains. Car les exigences que 
la conscience nationale pose à l’individu dans un 
petit pays entraînent cette conséquence que cha-
cun doit toujours être prêt à connaître la part de 
littérature qui lui revient, à la soutenir et à lutter 
pour elle, à lutter pour elle en tout cas, même s’il 
ne la connaît ni ne la soutient6 ».

Certes, chez Kafka comme chez Rudnicki, on 
décèle une tendance à mythifier les « petites lit-
tératures », celles où le génie individuel compte 
moins que l’essor collectif et la ferveur littéraire. 
Si ce modèle est en partie vrai pour la littérature 
yiddish, au sein de laquelle la vénération popu-
laire pour toutes les manifestations de l’écrit 
participe de la culture traditionnelle comme des 
formes de militantisme « éclairé » qui l’ont rem-
placée, il n’est cependant que la toile de fond sur 
laquelle se détachent des talents multiples, des 
styles singuliers, des idiomes littéraires d’une 
diversité infinie, un cosmopolitisme résolu et 
ouvert. Mon approche de la littérature et de la 
traduction est à l’inverse d’une vision folklorique 
et uniformisée de la créativité collective, telle que 
Kafka la reconstruit à partir de sa découverte du 
théâtre yiddish et de quelques textes qui lui par-
viennent par l’intermédiaire de l’acteur polonais 
Itzkhak Löwy, ainsi que de ses propres lectures.

Cependant, il y a dans ce texte de Rudnicki 
une formulation très juste à la fois de la situation 

6.  Franz Kafka, Journal, Paris, Grasset, 1954, p. 181.
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sans issue qui, dans bien des cas, était celle des 
écrivains yiddish, coincés entre nazisme et stali-
nisme, antisémitisme et communautarisme, et de 
leur rapport obligé à l’Histoire, rapport objectif, 
dû non pas à leurs orientations propres, à leurs 
choix personnels, mais à leur position minoritaire 
et, finalement, assiégée, au cœur du processus 
de destruction massive de la population et de la 
culture juives européennes. Dans cette perspec-
tive, l’image de l’Histoire silencieusement tapie 
dans un coin de l’œuvre, metteur en scène invi-
sible des récits en même temps qu’incendiaire des 
lieux, ne pouvait que me retenir. Elle poursuit son 
travail de suggestion souterrain dans mes propres 
approches. Il en va de même en ce qui concerne la 
réception des œuvres, violemment « éclairée » par 
la lumière noire de la période post-génocidaire, 
pas tant au sens où la parole des témoins ferait 
défaut, mais où c’est plutôt le pouvoir de sidéra-
tion de l’événement qui produirait de la mécon-
naissance, voire une forme de nostalgie mythique 
pour un univers éradiqué. 

0RXODJHV�GHV�YRL[
Si Giorgio Agamben a pu écrire, dans sa pré-

face à Enfance et Histoire7 : « Toute œuvre écrite 
peut être considérée comme le prologue (ou plutôt, 
le moule à cire perdue) d’une œuvre jamais rédi-
gée et destinée à ne jamais l’être, parce que les 
œuvres ultérieures, elles-mêmes préludes ou mou-
lages d’autres œuvres absentes, ne représentent 
que des esquisses ou des masques mortuaires », 
cette remarque, qui désigne le processus général 
de l’écriture, ne peut que se redoubler, s’exempli-
fier de façon particulièrement dramatique, dans le 
cas de la traduction d’œuvres dont la langue origi-

7.  Giorgio Agamben, Enfance et histoire. Destruction 
de l’expérience et origine de l’histoire, Paris, Payot, 
1989, p. 7.

nale a subi une atteinte irrémédiable, quand bien 
même la langue en question se perpétuerait dans 
des conditions différentes. 

Or ce point de départ, cette constatation inau-
gurale ne vont pas de soi, lorsque l’on commence 
à traduire du yiddish. Le pouvoir de sollicitation 
de la langue et des textes semble au début pouvoir 
rester intact, à l’écart de l’historicité, enclos dans 
le cercle enchanté de ces pages bruissant d’une 
vie certes passée, mais toujours présente dans le 
grain du langage. L’exigence à être traduite, pour 
toute langue encodée par un texte, ne semble pas 
essentiellement dépendre des circonstances de 
son histoire ; elle est liée au pouvoir de sollicita-
tion du signe linguistique, à la permanence de ses 
signifiants, en tant qu’ils sont susceptibles d’être 
compris et translatés dans une autre langue, à la 
survie de ses signifiés comme patrimoine humain 
universel, accessible à toute lecture possible.

Certes, le rapport à la langue parlée com-
porte d’emblée un poids d’étrangeté particulier, 
dans le cas du yiddish dont les locuteurs natu-
rels ont massivement disparu de façon violente, 
emportant avec eux des trésors langagiers dont 
aucun dictionnaire ne pourra jamais totalement 
retrouver la richesse. La complication, pour le 
traducteur, qui consiste à être un maillon tardif 
dans la chaîne de la transmission, passé au crible 
de l’acculturation et de l’assimilation des géné-
rations antérieures, vient renforcer une certaine 
forme d’artificialité dans le rapport à la langue de 
départ. Si le corps-à-corps avec la langue, celle de 
l’Autre comme la langue propre, est constitutif de 
la pulsion du traduire, il comporte une forme de 
difficulté supplémentaire dans le cas d’une lan-
gue dont certains points d’opacité ne peuvent être 
résolus par aucun document, par aucune investi-
gation, par aucune intuition personnelle. C’est au 
sens « propre » qu’il existe de « l’intraduisible » 
en yiddish, des termes ou des formules qui sont 
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passés par l’étamine du texte écrit, sans répon-
dant oral, sans témoin linguistique qui puisse en 
attester le sens, et que l’on trouve parfois, assez 
rarement, mais occasionnellement, au détour du 
texte littéraire.

3HVpH�GHV�ODQJXHV
Cependant, l’immersion dans le bain de la 

langue enrichie par le talent des écrivains s’éta-
blit, en tout cas pour moi, à partir du plaisir du 
texte, que Valéry Larbaud, mieux que tout autre, 
a su décrire : « Chaque texte a un son, une cou-
leur, un mouvement, une atmosphère qui lui sont 
propres. En dehors de son sens matériel et littéral, 
tout morceau de littérature a, comme tout mor-
ceau de musique, un sens moins apparent, et qui 
seul crée en nous l’impression esthétique voulue 
par le poète. Eh bien, c’est ce sens-là qu’il s’agit 
de rendre, et c’est en cela surtout que consiste la 
tâche du traducteur 8». C’est peut-être ce que j’en-
tendais suggérer en commençant par évoquer la 
simplicité initiale du geste de traduire, dans un 
article que j’ai intitulé « De la trahison », pour 
la revue Translittérature9. Cependant, si l’on 
reprend l’image si suggestive utilisée par Larbaud 
pour évoquer le travail de la traduction, celle des 
plateaux d’une balance où l’on pèse le vivant 
d’une langue que l’on pondère, à coup d’équi-
libres successifs, de pesées précautionneuses, par 
le poids de l’autre langue mis en regard, celle que 
l’on crée dans ce rapport intime d’engendrement 
et d’équivalence à partir de la première, nul doute 
que le déséquilibre n’apparaisse progressivement, 

8.  Valery Larbaud, Sous l’invocation de Saint-
Jérôme, Paris, Gallimard, 1946, p. 69-70.
9.  Carole Ksiazenicer-Matheron, « De la trahison », 
in Translittérature, revue semestrielle éditée par l’As-
sociation des traducteurs littéraires de France, Paris, 
1995, p. 61-63.

mais d’autant plus inéluctablement, dans le cas du 
yiddish. 

Déséquilibre qui résulte de deux moments 
successifs et complémentaires de la pesée des 
langues et de leur commune traversée. Le premier 
s’inscrit dans une attitude privilégiée par Walter 
Benjamin, dans une phrase bien connue de « La 
Tâche du traducteur » : « La version intralinéaire 
du texte sacré est le modèle ou l’idéal de toute 
traduction10 ». Il s’agit ici de la pratique de la tra-
duction-calque (« source-oriented »), commune 
à toute une tradition de la traduction biblique (en 
particulier en yiddish, telle qu’elle se pratique 
dans le cadre de l’étude traditionnelle ou lors 
des premières tentatives écrites de translation du 
texte sacré), et qui constitue l’une des références 
importantes de la pratique traductrice contem-
poraine. Sur le plateau de la langue de départ 
pèse la littéralité, s’imposant comme impératif 
de fidélité au « visage » de la langue originale, à 
ses sonorités, son rythme, qu’il s’agit de suggé-
rer dans leur plus grande concrétude, à travers la 
langue de traduction. La notion de transparence 
s’entend alors comme un verre posé sur l’objet, 
laissant passer sa lumière et rencontrer le jour du 
« pur langage », ainsi que le formule Benjamin. 
Le second mouvement à l’inverse travaille en 
direction de la langue-cible (« target-oriented »), 
de ses possibilités de réception, d’acclimatation, 
d’assouplissement. L’autre plateau de la balance 
penche du côté de la métamorphose et du devenir 
des langues, dans leur mouvement de fécondation 
et de transmutation réciproques. Le risque est dès 
lors celui d’un certain « oubli » de la langue de 
départ, de sa méconnaissance, lors du passage 
qui la transfère du côté de l’Autre, telle la statue 

10. Walter Benjamin, Œuvres I, traduit de l’allemand 
par M. de Gandillac, P. Rusch et R. Rochlitz, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio », 2000, p. 244-262.
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de Pygmalion qu’évoque, en une image puis-
sante, Valery Larbaud : « Ainsi notre métier de 
Traducteurs est un commerce intime et constant 
avec la Vie, une vie que nous ne nous contentons 
pas d’absorber et d’assimiler, comme nous le fai-
sons dans la Lecture, mais que nous possédons au 
point de l’attirer hors d’elle-même pour la revêtir 
peu à peu, cellule par cellule, d’un nouveau corps 
qui est l’œuvre de nos mains 11». Renversant la 
hiérarchie traditionnelle entre original et copie, 
modèle et portrait, épouse légitime et servante, 
Larbaud systématise, à propos de la traduction, 
l’impensé du mythe de Pygmalion : une fois la 
statue animée, celle-ci disparaît devant la femme 
vivante. Dans cette assimilation de la traduction 
à l’animation de la statue d’ivoire par le désir 
amoureux, se lit la possibilité de l’oubli, l’aban-
don du texte premier au profit de celui qui le 
recrée après l’avoir transfusé. Mythe vampirique, 
que l’on retrouve dans de nombreuses fictions 
consacrées à la création artistique, et qui met en 
lumière le moment destructif inhérent à l’acte 
créatif, dont il constitue le préalable.

(IIDFHU�OD�ODQJXH�5HFUpHU�OD�ODQJXH
Dans le cas de la traduction à partir du yid-

dish, l’acte de transgression participant du geste 
de création s’annule dans le blanc de l’absence 
originaire, que Perec a si fortement symbolisée 
par la lettre manquante de La Disparition ou 
l’aquarelle du peintre revenue à sa blancheur ori-
ginelle (La Vie mode d’emploi). L’équilibre sub-
til en lequel consiste la pesée des deux langues 
s’inverse en déséquilibre écrasant, constitutif : 
« Il [le traducteur] n’a pas de langue de départ » 
(Rachel Ertel). Sur le premier plateau pèse une 
béance intraduisible, la mort programmée d’une 
langue, la matérialité même de la disparition, 

11.  Valery Larbaud,  Valery Larbaud, op. cit., p. 85.

présente dans les mots où s’origine le processus 
de survie que constitue la traduction. Dès lors, 
toute fidélité s’inverse en trahison, la réussite 
du passage consacre sa déchéance, la littéralité 
implique du monstrueux, de l’inassimilable.

Sans l’avoir totalement pensé à l’époque où 
j’écrivais cet article, j’essayais cependant de le 
formuler à ma façon :

Car qu’est-ce que traduire, si ce n’est 
aussi effacer le texte primitif, comme le 
palimpseste qui s’écrit sur les couches 
disparues de textes plus anciens ? [...] Si 
ce n’est transposer le passé en le rendant 
présent, c’est-à-dire en le gommant et en 
le recouvrant ? À mesure que je traduis 
les mots yiddish, trouvant en français la 
cadence et le timbre que je crois appro-
priés, je les oublie, attentive désormais à 
« l’autre langue » qui naît de moi et devant 
laquelle je reste vaguement saisie d’effroi 
et de bonheur. Car c’est ainsi qu’ils devien-
nent ces condensés de mes sensations les 
plus intimes, paysages que je connais pour 
ne les avoir jamais vus. Ce qui ne veut pas 
dire que je rêve un monde disparu, une 
origine perdue, mais que c’est mon propre 
passé qui se dit et s’écrit entre les phrases 
traduites. Là où je traduis, il y a du passé 
qui se dit en passant, non pas un passé 
mythique, fantasmé, le passé de la tribu, 
qui m’est de toute façon barré, mais le 
mien, le plus intime, le plus anecdotique, 
le plus inintéressant pour autrui.

Cette image qui se lève, cet être de 
rapports sonores, de proportions entre 
les mots, d’équilibre entre les intensités, 
ce vibrato qui m’avertit que c’est bien là, 
que ça commence, que j’y suis (jouissance 
de la langue, comme du corps), sont mon 
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passé en lambeaux, traduit en images 
sonores vibrant du yiddish au français, à 
travers le lien, le passage mais aussi l’effa-
cement et la trahison.

Car qu’est-ce qui s’efface ainsi ? Le 
texte dont je suis écrite, invisible, survit, 
par tous les pores de la traduction, diffu-
sant, résonnant d’un beau son mat et uni 
destiné à vivre mille vies. Ce qui s’efface 
en se traduisant, je découvre (mais c’est 
bien tard) que c’est la langue de la dispari-
tion elle-même. Ne l’avais-je donc pas su ? 
Sans doute, mais c’est de traduire que je 
l’apprends véritablement. Je lis les chro-
niques de la destruction juive et ce sont 
les mêmes noms que dans « mes » textes. 
Radzymin, Otwock, Praga, ce sont ces 
noms-là ? Ces noms chantants : ces lieux 
de mort ? J’ai voulu traduire la vie et je 
lis maintenant sa mort ? Et je ne l’aurais 
pas su ?12 

Et malgré tout, malgré le sentiment de mau-
vaise foi, il faut traduire, non pas seulement pour 
s’enrichir de cette vie multiforme, mais pour faire 
connaître des textes que seule une infime mino-
rité de lecteurs peut lire dans l’original. Par le 
détour de la traduction, le sujet traduisant naît à 
sa propre historicité, à son lien non seulement à la 
mort mais à la vie.

/HV�OLHX[�GX�WUDGXLUH
À travers mes choix de traductrice, j’identifie 

les domaines imaginaires dont j’ai ensuite pour-
suivi l’arpentage : le lieu varsovien (E. Kaganovski, 
H. Grade, certaines nouvelles d’Israël Joshua 
Singer), entre tradition et modernité, dessinant ses 
perspectives urbaines dont les noms seuls évoquent 

12. Carole Ksiazenicer-Matheron, « De la trahison », 
op. cit., p. 62-63.

à mes yeux une cartographie de l’enracinement et 
de la destruction, un monde disparu mais auquel 
je me sens reliée. La bourgade juive, fondue dans 
la nature polonaise ou ukrainienne : ces forêts, 
ces fleuves, ces immensités vides qu’évoquent les 
nouvelles d’Israël Joshua Singer consacrées aux 
« juifs des campagnes ». La nature et la grande 
ville américaines (I. J. Singer13, L. Shapiro14, A. 
Raboy), dont l’étrangeté s’assortit de ressem-
blances troublantes avec la vieille Europe, comme 
pour montrer le caractère ambigu du changement, 
des recommencements, l’humanisation constante 
du paysage extérieur par une subjectivité littéraire 
et culturelle perpétuellement éveillée, créatrice 
de rapports, d’analogies, de réminiscences. Ou 
bien la thématique messianique qui, chez Moyshe 
Kulbak15, s’accompagne d’une recréation des 
énoncés traditionnels par le biais d’une invention 
poétique (et parodique) débridée, typique à la fois 
du modernisme et de la créativité du poète. Mais 
aussi la vision terrifiante des pogroms, chez L. 
Shapiro, ancrée dans l’histoire, mais la débordant, 
la pulvérisant par l’afflux des visions, de l’oni-
risme, des énoncés liturgiques subvertis  Et enfin 
le sort féminin, à travers la voix émouvante et 
forte d’Esther Kreitman16, la sœur des Singer, prise 

13.  Israël Joshua Singer, Argile et autres nouvelles, 
trad. du yiddish et présenté par Carole Ksiazenicer-
Matheron, Paris, Liana Levi, 1995 [rééd. Royaumes 
juifs, Rachel Ertel (éd), Paris, Robert Laffont, coll. 
« Bouquins », 2009].
14.  Lamed Shapiro, Royaumes juifs, trad. du yiddish 
par Delphine Bechtel, Carole Ksiazenicer, Jacques 
Mandelbaum, Paris, Le Seuil, 1987 [rééd. Royaumes 
juifs, Rachel Ertel (éd.), Paris, Robert Laffont, coll. 
« Bouquins », 2009].
15.  Moyshe Kulbak, Le Messie fils d’Ephraïm, trad. 
et présenté par Carole Ksiazenicer-Matheron, Paris, 
Imprimerie Nationale, coll. « La Salamandre », 1995.
16. Esther Kreitman, La Danse des démons, trad. du 
yiddish par Carole Ksiazenicer-Matheron et Louisette 
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comme ses frères dans le nœud de l’ambivalence, 
mais à qui le manque de reconnaissance, contrai-
rement aux trajets de ces derniers, a été fatal, la 
conduisant aux portes de la folie. Si l’on cherche 
à définir un point commun entre ces textes, il 
faudrait sans doute le chercher du côté de ce cli-
vage intime entre fidélité et rupture, entre moder-
nisme et attachement à des formes de spatialité, de 
sociabilité dont on perçoit la fragilité, au sein des 
bouleversements intenses de l’Histoire. La poé-
sie, la mélancolie, le déchirement accompagnent 
constamment ces visions multiples du passage, du 
déplacement, de la non-coïncidence à soi engen-
drés par l’entre-deux et une historicité pertur-
bante. La langue traduisante doit accepter d’être 
elle aussi traversée par cette torsion intime, cette 
puissance de scission au niveau du langage et de 
la réalité intérieure. Collant d’abord au mot à mot 
de la langue originale, elle doit ensuite s’arracher à 
elle, à ses vocables vibrant d’échos et de présence, 
pour déplacer l’espace de leur résonance, le trans-
férer, peut-être le trahir, mais aussi le préserver de 
la disparition totale, et ainsi, pour autant que ce 
soit possible, le sauver.

« Le traducteur du yiddish est dans une situa-
tion sans précédent. Il ne dispose que de langues 
d’arrivée. Il n’a pas de langue de départ. Quelque 
chose en lui aspire à se dire, à “arriver”17 ». 

7UDGXLUH�O¶KLVWRLUH
Car c’est bien la définition du geste même de 

traduire ainsi que la loi qui inscrit la particularité 
d’un rapport « historique » à la langue de départ 
comme à celle d’arrivée, qui s’énoncent ici. De 
même que la littérature du désastre requiert la 
notion de « communauté de témoignage », dont 

Kahane, Paris, éditions Des Femmes, 1988.
17.  Rachel Ertel, Brasier de mots, Paris, Liana Levi, 
2003, p. 238. 

le dire dépasse les variations individuelles, de 
même la tâche de traduire du yiddish implique la 
prise de conscience de l’éradication, en amont, de 
la langue-source. L’orientation du traducteur, soit 
vers la langue de départ, soit vers la langue d’arri-
vée, qui se pose habituellement en termes de choix 
ou de mouvements socio-historiques liés à l’inté-
gration au polysystème culturel, prend ici un tour 
particulièrement difficile. Cette position extrême 
entérine le deuil de la langue, cette « langue en 
moins », analogue à un membre fantôme, amputé 
mais vécu comme toujours présent, « en trop »18. 
Langue qui, tel le dibbouk du folklore yiddish, 
exige de se réincarner, avec toute la puissance 
ambivalente que cela suppose, dans les langues 
qui participent à sa survie, en un sens que Walter 
Benjamin, déjà, percevait clairement, mais sans 
en envisager encore toutes les possibilités les plus 
radicales19. À la « pulsion du traduire » mise en 
lumière par Antoine Berman, correspond ici une 
intrication particulièrement complexe des forces 
de vie et de mort qui s’affrontent dans le bruisse-
ment des langues, le passage des mots, la transla-
tion du rythme et du mouvement du texte. 

Le rapport à l’altérité, fondateur de toute tra-
duction, se charge ici d’un poids de silence presque 
trop lourd à concevoir si l’on tente d’en approfon-
dir la nature. Heureusement, ces questions ne se 
dégagent pas toujours de façon immédiate pour la 

18.  Régine Robin, Le Deuil de l’origine. Une langue 
en trop, la langue en moins, Saint-Denis, Presses Uni-
versitaires de Vincennes, 1993.
19.  « De même que les manifestations de la vie, sans 
rien signifier pour le vivant, sont avec lui dans la plus 
intime corrélation, ainsi la traduction procède de l’ori-
ginal. Certes moins de sa vie que de sa survie. Car 
la traduction vient après l’original et, pour les œuvres 
importantes, qui ne trouvent jamais leur traducteur 
prédestiné au temps de leur naissance, elle caractérise 
le stade de leur survie », in « La tâche du traducteur », 
op. cit., p. 246-247. 
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deuxième (ou troisième ?) génération de traduc-
teurs dont je fais partie. Ce n’est qu’au terme, là 
encore, d’un processus de réflexivité et d’appro-
fondissement des pratiques individuelles, que se 
dégage un paysage au fond concordant, malgré les 
différences générationnelles. C’est ce que consta-
tait Antoine Berman, dans un autre contexte : « La 
seule manière d’accéder à cette richesse de conte-

nus, c’est l’Histoire. Loin d’apporter la preuve 
que le traduire est chose changeante, relative, 
sans identité ni frontières, l’Histoire, d’époque en 
époque, expose à nos yeux la richesse déroutante 
de la traduction et de son Idée.20 »

Carole Ksiazenicer-Matheron,

20.  Antoine Berman, Pour une critique des traduc-
tions : John Donne, Paris, Gallimard, 1995, p. 61.


