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(L’action commence à Tunis. Les personnages 
formant le cercle familial et vivant sous le même 
toit sont la grand-mère, Taïta (1881-1955) ; ses 
deux filles, Suzette (1911-1986) et Paulette (1918-
2012) ; son gendre, Mouche (1897-1977) ; ses 
trois petites-filles, Simone (1931-2000), Lucette 
(1936-) et Monique (1939-). 

Ma langue maternelle est le français, ma lan-
gue grand-maternelle, non. « Grand-maman », 
comme nous, les filles, l’avons d’abord appelée, 
parlait l’arabe. Et comme elle vécut jusqu’à son 
dernier jour auprès de ma mère, nous, les filles 
toujours, entendions constamment parler l’arabe 
autour de nous. Taïta avait fréquenté l’école élé-
mentaire et donc appris à lire et écrire en français. 
Elle avait peut-être atteint le niveau du Certificat 
d’études primaires, sans toutefois passer l’examen. 
De cet apprentissage, restait le souvenir de quelque 
fable de La Fontaine, qu’elle récitait devant nous, 
rougissante, souriante, comme une prouesse d’en-
fant. Elle faisait du français un usage régulier. 
L’après-midi, quand elle avait accompli toutes ses 
tâches et posé son tablier, elle s’asseyait, chaus-
sait ses lunettes et, le quotidien en main, y suivait 
trois rubriques. Premièrement, l’heure du coucher 
du soleil, la date du calendrier juif, celle du calen-
drier commun, d’où découlaient des décisions, 
des actions, aussi importantes que l’extinction des 
feux le vendredi à l’approche du shabbat, et le bain, 
le shampooing, la toilette plus longue qu’à l’ordi-
naire, qui la précédait ; ou encore la visite men-
suelle au cimetière, ou la préparation d’un rituel. 
Il s’agissait plus alors de trouver, imprimée sur le 
journal, la vérification de ce qu’elle savait déjà de 

mémoire, de calcul mental, que de chercher une 
information inédite. Le bulletin météorologique 
formait la deuxième rubrique, décisive les veilles 
de grande lessive, c’est-à-dire le mercredi, quand 
elle monterait dès le petit matin à la terrasse, char-
gée du gros linge de la semaine écoulée, sortant de 
la buanderie bassines et lessiveuses, activant le pri-
mus à pétrole, faisant bouillir d’énormes volumes 
d’eau pour les draps et serviettes, savonnant le 
linge, le frottant sur des planches de bois striées de 
rainures parallèles coupées en biseau, l’essorant, 
le rinçant une, deux, trois fois, le déployant d’un 
coup sec des deux mains, et l’accrochant enfin 
aux fils tendus sur la terrasse. Elle rentrait de cette 
bataille, dont elle avait le commandement, mais 
qu’elle livrait avec une femme de lessive – c’est 
ainsi qu’on la désignait –, Fatma, qui lui apportait 
des nouvelles sur les autres clientes, et prodiguait 
des conseils quand il le fallait, elle rentrait donc en 
fin de matinée transpirant, essoufflée et satisfaite. 
Ses draps, ses nappes, étaient les plus blancs de 
tout le quartier. 

Grand-maman pratiquait le journal quoti-
dien pour consulter, troisième rubrique, le carnet, 
source fondamentale d’informations sur les événe-
ments affectant les gens de son milieu. La Presse 
était plutôt le quotidien des juifs, La Dépêche 
tunisienne celui des Français. Le carnet tradui-
sait cette distribution. Et s’il annonçait le décès 
d’une personne de sa connaissance, ou alliée à, 
ou proche d’une personne de sa connaissance, 
elle devait se préparer pour une visite de condo-
léances. Elle écrivait aussi le français, de l’écriture 
appliquée apprise à l’école. Elle avait en effet deux 
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frères établis à Marseille, avec lesquels elle échan-
geait une correspondance sporadique. Je paierais 
gros pour avoir sous les yeux les lettres reçues 
de Marseille ou envoyées de Tunis. Elles ont dis-
paru, et les contacts avec la famille de ces deux 
émigrés précoces ont été rompus avec la mort de 
ma grand-mère. J’ignore même le prénom de ces 
grands-oncles. L’un d’eux s’appelait peut-être Élie, 
Élie Zeïtoun. Je sais seulement qu’après la guerre, 
nous apprîmes la mort en déportation d’une cou-
sine germaine de ma mère (la fille de l’un de ces 
deux oncles marseillais) et de sa famille. Mariée, 
elle portait le nom de son époux, Benveniste. J’ai 
pu le vérifier au Mémorial de la Shoah, où ils 
figurent pour l’année 1943. Quand la nouvelle de 
leur mort nous parvint à Tunis, je restai fascinée 
par une photographie de très petit format, le bord 
découpé en zigzags irréguliers, qui représentait en 
gris et blanc une jeune femme, le visage tourné 
vers son enfant qu’elle tenait par la main. Cette 
image avait pour moi quelque chose d’incompré-
hensible. Comment était-il possible que les deux 
cousines figurant sur la photographie, minuscules 
et pourtant presque palpables, aient disparu ? Que 
je ne puisse plus les voir que sous cette forme à 
peine distincte ? La photographie, abandonnée à 
Tunis, est restée gravée dans ma mémoire, et la 
petite-fille éblouie par la lumière – car on exposait 
face au soleil les sujets qu’on allait photographier, 
et si longtemps que les larmes finissaient par leur 
brouiller la vue –, me regarde encore de ses yeux 
plissés, et comme hier, me serre le cœur.

Taïta avait ainsi l’usage du français écrit, 
non de la langue orale qu’elle comprenait fort 
bien néanmoins. Elle s’exprimait en arabe et 
seulement en arabe. Un jour que ma mère était 
absente, quelqu’un avait sonné à notre porte, 
une femme, française, dont je n’ai conservé 
aucun autre souvenir. Grand-mère avait ouvert, 
se tenait sur le seuil, nous derrière observant la 

scène. L’inconnue posa sans doute une question, 
grand-mère lui répondit en français. L’échange 
fut aimable, bref, et la porte se referma. Quand 
grand-mère se retourna, on voyait encore qu’elle 
avait rougi. Elle nous demanda timidement si elle 
s’était exprimée correctement, notre réponse la 
rassura.  

Un autre usage quotidien du français consis-
tait à introduire des vocables arabisés tels que 
bardishu (pardessus), bisklet (bicyclette), tumu-
bil (automobile), babur (bateau à vapeur), ou 
tram (pour le véhicule correspondant, et tant 
pis si le mot venait en l’occurrence de l’anglais) 
dans le judéo-arabe que parlait grand-mère. 
La plupart des autres emprunts étaient faits à 
l’italien. Je pourrais dresser ici tout un catalo-
gue des mots entendus autrefois (baniu, sbitâr, 
sbishiriya, buntu, bil gustu, fazulia, maqrûna, 
djilât, bashkutu, etc.), mais en laisse le soin aux 
linguistes. Je devais découvrir bien plus tard la 
dette de notre parler arabe à l’égard de l’espagnol 
et du portugais. Nous ignorions que telles de nos 
manières de faire, tels de nos menus, portaient une 
marque ibérique restée indélébile, héritage des 
juifs et des musulmans expulsés de la Péninsule 
entre les XIVe et XVIIe siècles. J’invite le lecteur 
juif tunisien à chercher du côté du Portugal et de 
l’Espagne plutôt que de l’Italie l’ancêtre de la gui-
sada, du bulu, de l’orgeat et autres délices, et à 
nous en fournir la meilleure recette. 

Grand-mère s’adressait à ses filles, à son 
gendre, mon père, à nous, en arabe, et ils lui 
répondaient de même, pas nous. Entre mon père 
et ma mère, entre celle-ci et sa sœur, le français 
alternait avec l’arabe. Mon père préférait l’arabe, 
ce qui irritait un peu ma mère, pour qui cet usage 
premièrement était vulgaire, et deuxièmement ne 
nous donnait pas le bon exemple. Elle n’en disait 
rien, mais on le sentait. Tout ce qui était ‘arbi était 
jugé inférieur ; tout individu qualifié de m‘arbi 
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était privé des bonnes manières. Pour nous, mes 
sœurs et moi, le français primait sur l’arabe que 
nous comprenions néanmoins, et savions utili-
ser au besoin avec ceux qui ne pratiquaient pas 
d’autre langue. Sans être ma langue maternelle, 
l’arabe était ainsi langue familiale et familière. 
Les années passant, nos parents et les membres 
de leur génération s’en éloignèrent et même y 
renoncèrent presque complètement une fois éta-
blis à Paris. Presque, car les impressions fortes, 
l’expression de l’horreur ou de la plus grande ten-
dresse ne pouvaient se dire qu’en arabe ; les pro-
verbes aussi, qui résumaient une situation mieux 
qu’un long discours. Le recours à l’arabe servait 
encore à communiquer une observation discrète 
quand on était entouré d’un public francophone 
et qu’on ne désirait pas être compris. Et encore ! 
Au printemps 1977, j’entrepris de collecter les 
archives orales des juifs tunisiens installés en 
France. J’élargis bientôt le projet à l’ensemble 
des juifs du pourtour de la Méditerranée que des 
circonstances toujours différentes et toujours 
semblables avaient conduits un jour ou l’autre 
à s’établir en France. Puis j’entraînai Nathan 
Wachtel dans la même enquête, et ce furent tan-
tôt des ashkénazes, tantôt des séfarades, comme 
on commençait à les désigner alors, que nous 
interrogeâmes l’un et l’autre. Au printemps 1977, 
j’allai rejoindre une réunion de famille où mes 
parents devaient retrouver des cousins et cou-
sines. Voyageant en métro vers le lieu de la ren-
contre, un gros sac abritant mon magnétophone 
encombrant, je me demandais si la conversation 
se déroulerait en français ou en arabe. Quand 
j’arrivai à destination, les joutes oratoires étaient 
déjà engagées, chacun rapportant des anecdotes 
sur le passé, coupées d’éclats de rire, de commen-
taires ou de détails piquants, dans une belle caco-
phonie. Une complicité intense reliait, réjouissait 
tous ces gens. Réponse à la question surgie dans 

le métro ? Pas la moindre équivoque, tout se pas-
sait en arabe, la langue de leur passé remémoré, 
la langue de l’affectivité, la langue du bonheur 
qui est supposé avoir précédé tout exil. 

De tout ce groupe de onze ou douze personnes 
qui chahutaient allègrement en arabe, un seul 
aurait su l’écrire, mon père, qui l’avait appris à 
l’école de l’Alliance israélite universelle et avait eu 
à l’employer dans les calligraphies qui décoraient 
parfois ses carreaux de faïence. Il se débrouillait 
aussi en italien. Siciliens et Napolitains étaient 
nombreux en Tunisie, longtemps plus nombreux 
que les Français. Ils occupaient des positions 
fortes dans le bâtiment, et plus généralement, dans 
divers métiers productifs, des positions d’entre-
preneurs, de contremaîtres, d’artisans et ouvriers 
spécialisés, quand les emplois non qualifiés reve-
naient aux Tunisiens musulmans. Aussi mon 
père avait-il souvent à faire avec des travailleurs 
italiens. Il en employa lui-même plusieurs. La 
rangée de modestes habitations qui flanquait la 
fabrique abrita longtemps des familles italiennes, 
qui faisaient pousser une vigne autour de la porte 
d’entrée, et sécher leurs pâtes fraîches sur des 
bâtons tendus entre deux chaises installées sur le 
seuil. Ma mère aussi comprenait l’italien et pour 
les mêmes raisons. Il fallait pouvoir traiter avec la 
couturière, la Signora, à laquelle elle confia long-
temps la confection de tous nos vêtements. Je sup-
pose aussi qu’ayant fréquenté l’école élémentaire 
de La Goulette, elle avait eu des condisciples sici-
liennes, car le vieux port était peuplé de Siciliens. 

Bref, on grandissait en entendant parler l’ita-
lien autour de soi, on le comprenait si on ne le 
parlait pas, on le lisait si on ne savait pas l’écrire. 
Sans avoir appris l’italien au lycée, j’ai pu savou-
rer la littérature italienne qui nous parvenait avec 
les volumes des éditions Einaudi, à la jaquette élé-
gante où se découpait sur fond blanc un carré aux 
couleurs vives, reproduction d’un tableau contem-
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porain. C’est une condisciple et amie qui les intro-
duisit la première dans notre circuit, les romans 
de Pavese, Vittorini, Cassola accompagnant les 
films néo-réalistes de l’après-guerre. Au lycée, 
j’appris aussi trois langues mortes, le latin, l’an-
glais et l’allemand. Elles existaient sur le papier, 
versions, thèmes, déclinaisons, extraits de textes 
littéraires qui ne servaient ni à la conversation ni 
à la fréquentation de littératures contemporaines.     

Je reprends : le français est ma langue mater-
nelle, l’arabe ma langue grand-maternelle, l’ita-
lien est musique de fond. Le français, mais celui 
de la colonie, une langue importée qui avait perdu 
une partie de ses bagages en chemin. Je devais en 
mesurer l’effroyable pauvreté quand j’entendis 
s’exprimer les étudiants qui fréquentaient comme 
moi la Sorbonne, entre 1955 et 1960. J’eus à leur 
contact l’impression qu’en vérité un abîme nous 
séparait. Ils avaient une diction claire, un lexique 
inépuisable, une grammaire rigoureuse. Ils trou-
vaient les mots nécessaires pour conduire une 
phrase jusqu’au bout, sans interjection ni points 
de suspension. Ils pouvaient penser à haute voix 
quand je bredouillais entre réflexion et émotion. 
Je mis plus de vingt ans à franchir l’abîme. 

Notre langue garda longtemps, toujours peut-
être, la faiblesse d’une langue acquise, pas tout à 
fait étrangère, mais empruntée à ses détenteurs 
légitimes, et décolorée, appauvrie, par ce transfert. 
Ainsi, ma mère, sa sœur Paulette, avaient-elles 
mémorisé des formules entendues je me demande 
où, qui revenaient souvent dans la conversation et 
jusqu’à la fin de leur vie, comme si leurs paroles 
étaient semées de citations. « Quelle horreur est la 
vôtre ! » s’exclamait ma mère, d’une voix aiguë qui 
n’était pas de son timbre habituel, quand quelque 
chose la choquait. « Le roi n’était pas mon cou-
sin ! » lançait ma tante pour conclure le récit d’un 
épisode où elle avait eu le beau rôle. Une fois établie 
en France, Paulette travailla dans des entreprises 

parisiennes et elle emprunta alors à ses collègues 
des expressions populaires qui m’exaspéraient : 
« machin et quoi et qu’est-ce » achevait une phrase 
pour laquelle les mots exacts lui manquaient. « Ça 
ou peigner la girafe… ». Et mon exaspération exas-
pérait ma fille – « Bon, ça va, tout le monde n’a pas 
fréquenté la Sorbonne ! » – , quand ce qui m’irri-
tait, ce n’était pas (seulement) la vulgarité de ces 
formules ou leur répétition, mais le recours, encore 
et toujours, à l’emprunt, notre incapacité à jouer 
librement de tous les mots du vocabulaire. Comme 
si le français consistait en un répertoire fermé d’ex-
pressions toutes faites. Paulette, cela dit, m’épata 
plus d’une fois. Sa fidélité aux programmes de télé-
vision, ses lectures – oui, ses lectures, car dans sa 
vieillesse, elle se mit à lire les romans que Monique 
et moi choisissions pour elle –, introduisirent dans 
sa langue des mots techniques ou poétiques qui 
me laissaient coite. Elle souriait alors d’un sourire 
satisfait quand, les ayant prononcés, elle en voyait 
l’effet sur mon regard.

Les langues parlées par moi et autour de moi 
se bousculent dans d’autres souvenirs. J’y reviens, 
car les choses, loin d’être figées, changeaient 
constamment et chacun d’entre nous s’appropriait 
les langues à sa manière. Retour à l’arabe : j’en-
tends et comprends l’arabe parlé depuis ma plus 
tendre enfance, et peux au besoin y avoir recours. 
(Et qu’on ne vienne pas dire que notre parler rele-
vait de l’arabe de cuisine, propre seulement à com-
muniquer avec le petit peuple. Nous avions tous les 
mots pour dire l’angoisse et le soulagement, l’in-
solence et la sagesse, la patience et l’énervement, 
la solitude et l’exil. Seule me frappe la pauvreté 
du vocabulaire religieux. La foi, la piété, l’obser-
vance rigoureuse des rituels, tout se résumait à une 
expression, « craindre Dieu ». Oui, en avoir peur. 
C’est la peur, dans notre enfance, qui devait gou-
verner notre conduite.) Il faut ajouter que l’arabe 
que j’entends prend deux formes, celle des juifs, 
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qui ont leur propre accent et intervertissent régu-
lièrement ch/s, j/z et j’en passe, et celle des musul-
mans dont le « parler tunisien » auquel personne 
ne consent à reconnaître le statut de langue natio-
nale, est différent de l’arabe dit classique, même 
dans la forme modernisée qui nous parvient par 
la radio. Vous me suivez toujours ? Je résume : 
l’arabe parlé de mon milieu juif (1) est différent 
du parler arabe musulman (2) lui-même différent 
et de l’arabe classique (3) et de l’arabe standard 
moderne (4). Inutile de dire que suis sourde à ces 
deux dernières variétés jusqu’au moment où, vers 
l’âge de 16-17 ans, je suis sensibilisée au mouve-
ment d’indépendance. Je suis alors lycéenne, en 
classe de Première puis en terminale, et déniaisée 
par des condisciples qui, avant moi, ont adhéré au 
Parti communiste, je deviens à mon tour membre 
de ce parti qui tout à la fois représente le courant 
laïque du mouvement anti-colonial quand le Néo-
Destour est le parti des musulmans, et forme un 
milieu intellectuel effervescent, sans équivalent 
dans le reste de la société. Le parti est aussi totali-
taire que tous les autres, mais peu importe, le pro-
jet immédiat, la mise en cause du régime colonial, 
me rend aveugle aux pratiques sinistres du com-
munisme réel. Fin 1952-début 1953, me voici donc 
engagée dans le mouvement de libération. Je dois 
dire que la lecture du Manifeste du parti commu-
niste fut pour moi un éblouissement. Je me revois 
encore. L’accès du salon et de la salle à manger 
était interdit, parce qu’on venait d’« essuyer le par-
terre », autrement dit de laver le carrelage à grande 
eau. Je m’étais donc repliée sur l’unique autre 
pièce, la chambre à coucher des parents. Là, assise 
à même le sol, adossée à leur grand lit, sous un vif 
rayon de soleil qui pénétrait par le balcon, je lus et 
relus les phrases sonores du Manifeste. Il me fallut 
près de vingt ans pour me remettre de ce moment 
de grâce. En attendant, ma conversion me dictait 
d’apprendre la langue de ceux qu’il était question 

de libérer. Je pris donc des leçons particulières 
d’arabe, et me mêlant à des lycéens ou à des mili-
tants musulmans, je m’employai à corriger mon 
accent juif pour adopter l’accent dit arabe. Peine 
perdue, mes interlocuteurs observant mes efforts 
avec un sourire condescendant. Je fis des progrès 
pourtant, c’est indéniable. Puis une fois à Paris, je 
m’inscrivis aux Langues O, pour un an seulement, 
la fréquentation de bâtiments dispersés entre la rue 
de Lille (Langues O), la Sorbonne (rue du même 
nom, pour les enseignements d’histoire), la rue 
Saint-Jacques (pour ceux de géographie) s’avé-
rant acrobatique. Finalement, ce furent la pratique 
intensive des archives et la lecture, d’abord lente et 
ardue, puis plus aisée, de documents imprimés, qui 
me fit passer de l’usage de l’arabe parlé à un degré 
acceptable – pour la conduite de mes recherches en 
histoire – de connaissance de l’arabe écrit. Ouf ! 

Les linguistes vous diront qu’une langue com-
mune connecte entre eux les membres d’une com-
munauté, que parler sa langue c’est être d’emblée 
muni d’un certificat d’affiliation. Les usages diffé-
renciés de la langue par les membres de groupes 
mitoyens exacerbent ce rôle. Dans la Tunisie colo-
niale de mon enfance et de ma jeunesse, le français 
était la langue du colonisateur, c’était la propriété 
des Français de France. Nous en pratiquions une 
autre forme, avec sa syntaxe et son accent propres. 
Les Tunisiens musulmans – qu’on appelait alors 
les Arabes – une autre encore. Et même deux, car 
les Tunisiennes ne roulaient pas les r, les Tunisiens 
si. Accent, expressions idiomatiques, syntaxe, sui-
vaient leur propre cours, reconnaissable instantané-
ment. Et ainsi du reste, pour les gens d’origine ita-
lienne, ou maltaise, ou que sais-je encore. Chacun 
reconnaissait ainsi les siens et les autres et réglait 
ses échanges en fonction de ces signaux. Tout 
ce chatoiement aurait été fort aimable s’il s’était 
déployé dans un large horizon ouvert aux quatre 
vents, dans une société démocratique et égalitaire. 
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On veut nous faire croire aujourd’hui que cette 
utopie a existé. Tunis se réclame d’un passé où 
dominaient les valeurs de tolérance et d’ouverture ; 
les juifs de Tunisie se racontent publiquement que 
l’harmonie régnait entre membres des différents 
groupes religieux, s’associant aux fêtes les uns des 
autres, ou prenant des repas les uns chez les autres. 
Pieux mensonge, les prescriptions religieuses inter-
disant de manger à la même table, la ségrégation 
spatiale de s’associer aux rituels des membres d’un 
autre groupe. Si ces échanges eurent lieu, ils furent 
l’exception plutôt que la règle ; et ils devinrent pos-
sibles après l’Indépendance, quand les Tunisiens 
retrouvèrent leur dignité et n’eurent plus à dissimu-
ler leur propre culture.   

En vérité, les langues, comme du reste toutes les 
pratiques et valeurs, s’organisaient en un système 
fortement hiérarchisé. Le français des Français 
siégeait au sommet de notre Tour de Babel, le 
français des autres, imparfait, se calait plus bas, 
et les divers autres parlers dévalaient au-dessous. 
Ou au-dedans, comme moyen de reconnaître les 
siens, de rester soi et entre soi. La distinction – au 
sens de bon goût, de bonnes manières et de bonne 
éducation –demandait l’étouffement de ces voix, 
l’effacement de nos signes distinctifs, même s’il 
scellerait, à terme, l’extinction de notre groupe. 

J’allais oublier une autre composante de la 
musique familiale, l’hébreu. Oubli significatif, que 
je répare ici juste après avoir parlé d’extinction de 
notre groupe, d’assimilation en somme, de dissolu-
tion dans la société française qui nous a accueillis 
après notre émigration ? Ce n’est pourtant pas de 
cela qu’il s’agit. L’hébreu était la langue inintelli-
gible utilisée pour les rituels religieux, et par les 
juifs de genre masculin exclusivement. Mon père 
seul pouvait la lire, et il le faisait à haute voix. Il 
entonnait très régulièrement et dans l’ordre la 
prière hebdomadaire du shabbat – le vendredi soir 
–, et les prières des grandes célébrations. Le livre 

de prières servait plutôt de prompter, car il suffi-
sait à mon père de relire les premiers mots d’une 
prière pour en retrouver la cantilation et la réci-
ter jusqu’au bout. C’était comme s’il avait appris à 
lire par la méthode globale, identifiant des groupes 
de mots sans les déchiffrer un à un. Je crois qu’il 
n’aurait pas su lire des textes en hébreu autres que 
ceux de son bréviaire. Quand il se trouvait en com-
pagnie d’autres juifs, tous suivaient exactement la 
même mélodie et prononçaient l’hébreu de la même 
manière. Si on veut saisir ce qu’est une tradition, 
ici celle des juifs de Tunisie, je rapporterai un sou-
venir qui remonte aux années 1960. Mes parents 
étaient à Malakoff pour la célébration de Kippour, 
seule occasion pour laquelle mon père se rendait 
à la synagogue. Or il ne s’en trouvait pas dans le 
voisinage. Je lui proposai de passer la nuit chez 
moi, dans le quartier des Gobelins à Paris, d’où 
il pourrait se rendre à pied à une synagogue que 
j’avais repérée. Il accepta l’invitation, mais revint 
du service du soir profondément déçu. La synago-
gue avait été investie par des juifs d’Algérie, qui 
récitaient les prières sur un autre mode que celui 
auquel il était habitué. Déconcerté, il se refusa à 
rejoindre la congrégation le lendemain, préférant 
jeûner et méditer dans la solitude. C’est sans doute 
de ces colorations spécifiques, qui touchaient à 
notre parler, à nos pratiques rituelles, à nos recettes 
de savoir-vivre, qu’était faite notre tradition cultu-
relle. Elle ne nous séparait pas seulement de nos 
voisins musulmans ou chrétiens, elle nous diffé-
renciait aussi des autres juifs d’Afrique du Nord, et 
a fortiori, des juifs d’Europe. Reste que la langue de 
la religion était réservée aux hommes. Les femmes 
de notre famille préparaient infailliblement tout ce 
qu’exigeaient les rituels, mais fidèles au rôle qui 
leur était assigné, elles n’apprenaient pas l’hébreu. 
Elles reconnaissaient les prières à l’oreille, les 
mémorisaient et les marmonnaient sans en com-
prendre le sens. La Haggadah de Pâque était tout 
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de même trilingue. Mon père en lisait à haute voix 
les sections en hébreu d’abord, puis en judéo-arabe 
(le texte hébreu, traduit en arabe vernaculaire et 
transcrit en lettres hébraïques), et nous suivions en 
silence la traduction en français. Il nous arrivait de 
poser des questions. Rien de plus approprié pour 
un rituel qui consiste justement en la transmission 
d’une histoire, la sortie d’Égypte, de génération en 
génération. Et ce n’est pas le récit de cet épisode 
qui assure cette transmission, mais un jeu infini de 
questions et de réponses fournies par les rabbins 
d’autrefois. Nos questions à nous restaient inva-
riablement sans réponse, ou recevaient invariable-
ment celle-ci : « Parce que c’est comme ça ». Il est 
vrai que la lecture de la Haggadah avait pour but 
d’arriver par le plus court chemin à la consomma-
tion du repas de Pâque, dont les effluves avaient 
gagné dès longtemps tout l’appartement, et qui 
avait demandé des heures de préparation, avec ses 
vingt-six herbes et légumes, la viande de l’agneau 
sacrifié la veille, la saucisse dont chacun des ingré-
dients avait été minutieusement haché à la main. 

Comment s’étonner que ce Dieu redoutable, 
cette langue opaque, ces rituels obscurs nous soient 
devenus étrangers (et que de tout cela, seul soit 
conservé l’héritage maternel, la recette des mets 
qui accompagnaient chacune des célébrations) ? 
Comment résister à la fascination du français, qui 
devait d’abord sa supériorité à son statut de lan-
gue du colonisateur, mais la méritait aussi parce 
qu’elle était, à l’inverse des autres langues parlées 
autour de nous, celle de la littérature, et même des 
littératures ? Elle nous offrait l’accès, au-delà des 
textes scolaires, à la « grande » littérature fran-
çaise, mais aussi aux traductions d’œuvres russes, 
américaines ou autres. Si la perte de la langue de 
nos pères était une amputation, l’acquisition du 
français faisait plus que la cicatriser. Elle ouvrait 
sur un horizon plus vaste. À nous d’y aller voir. 

Aussi longtemps que nous avons vécu à Tunis, 
nous avons traversé tous ces changements sans un 
instant perdre le sentiment d’une grande stabilité, 
d’une solide continuité. L’arabe que nous parlions 
avait su absorber au cours des siècles des mots 
espagnols, portugais, turcs, italiens, français, plus 
quelques pincées d’hébreu. Il avait été capable de 
sans cesse se renouveler. Il fut englouti sous le choc 
du français, et se tut avec ses derniers locuteurs 
quand nous avons traversé la Méditerranée. Je me 
prends à rêver. Si nous, juifs de Tunisie, étions res-
tés en Tunisie après l’indépendance, quand la lan-
gue arabe retrouva son rang, n’aurions-nous pas, 
une fois de plus, adapté notre parler à la nouvelle 
situation ? Nous aurions eu alors deux langues 
créoles à notre portée, le français post-colonial qui 
vit sa vie en Tunisie, et un parler judéo-arabe mis 
à jour. L’arabisation imposée dans l’administration 
et dans l’enseignement nous aurait aussi conduits à 
maîtriser l’arabe moderne. Rien de tout cela ne s’est 
réalisé. Notre parler avait-il besoin d’un lieu, d’un 
sol pour rester langue vivante ? Pas sûr… Les des-
cendants des juifs chassés de la Péninsule ibérique 
continuèrent à pratiquer la langue espagnole des 
siècles après l’expulsion, et sans plus de contacts 
avec le pays de leurs ancêtres. Nous pas. Tout nous 
incitait à abandonner notre parler déclassé, issu 
d’une langue déclassée. Le succès de notre intégra-
tion à la société française était à ce prix. 

Le français colonial était lui aussi un dialecte 
fort éloigné de la langue académique. Une grande 
partie de ses expressions étaient impropres à 
l’écrit. Sa musique était rebelle à toute transcrip-
tion, sa grammaire, une injure à la grammaire 
scolaire. Aujourd’hui encore, la langue que je 
parle avec les miens reste différente de celle 
que j’emploie hors du cercle familial. Et tandis 
que mes souvenirs remontent à la conscience, ils 
rapportent avec eux des façons de dire qui paraî-
traient insolites au lecteur d’aujourd’hui. Que 
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l’on me pardonne d’évoquer ici un écrivain de 
métier, dont je n’ai hélas pas le talent. En préface 
à Kanthapura, le romancier indien Raja Rao s’ex-
plique sur la langue à laquelle il a recours. 

Raconter n’a pas été facile. Il nous faut faire 
passer dans une langue qui n’est pas la nôtre l’es-
prit qui est le nôtre. Il nous faut faire passer les 
diverses nuances et omissions d’un certain mou-
vement de la pensée qui paraît maltraité dans une 
langue étrangère. J’emploie le mot « étrangère », 
mais l’anglais n’est pas pour nous une langue réel-
lement étrangère. C’est la langue de notre struc-
ture intellectuelle – comme le sanscrit ou le per-
san avant lui –, mais pas notre structure affective. 
Nous sommes tous indistinctement bilingues, 
beaucoup d’entre nous écrivant dans notre propre 
langue et en anglais. Nous ne pouvons pas écrire 
comme les Anglais. Nous ne pouvons pas écrire 
seulement comme Indiens… Notre façon de nous 
exprimer doit donc être un dialecte qui se révélera 
un jour être aussi distinct et coloré que l’irlandais 
ou l’américain. Le temps seul le justifiera. 

Et plus loin, « Nous, en Inde, pensons vite, 
nous parlons vite, et quand nous bougeons nous 
bougeons vite. Il doit y avoir quelque chose dans le 
soleil de l’Inde qui nous fait nous presser et bascu-
ler et continuer à courir ». Nous aussi parlions vite, 
si vite que les mots ne suivaient pas, et que notre 
éloquence tenait plutôt au regard, aux gestes, à la 
voix et à ses intonations. De notre dialecte colonial, 
nous n’avons pas fait une langue littéraire. Il nous 
a fallu le ravaler, comme l’arabe parlé, et n’en gar-
der que l’usage familial et intime. Sauf lorsqu’un 
lapsus nous trahit, et fait venir un sourire surpris, 
amusé, chez nos interlocuteurs français.  

J’ai oublié ce que j’éprouvais quand, rentrée à 
Tunis après mes études en Sorbonne, de préparais 
mes premiers cours à l’intention de mes élèves de 
lycée. Mais je me souviens d’avoir trouvé, dans 
les souvenirs de Simone de Beauvoir, l’exacte 
description de mes inquiétudes d’alors, de sorte 
que pour les retrouver, il me suffirait de relire les 
Mémoires d’une jeune fille rangée. Sans doute 
ai-je une prédilection pour les autobiographies ? 
Mes souvenirs répondent toujours aux souvenirs 
des autres. Toujours une conversation s’engage 
entre eux et moi. Ils me cèdent même la parole. 
Ce sont toutefois les relations de tels d’entre eux 
à une langue, ou à deux, qui me retiennent et me 
sont restées en mémoire. Ils parlent tantôt de l’ex-
périence coloniale, tantôt de celle de membres 
d’une minorité religieuse qui ne pratique pas ou 
pratique mal la langue nationale du pays où ils 
vivent : « Maintenant, on va lui couper la lan-
gue », se souvient Élias Canetti. Je ne parle pas 
la langue de mon père, écrit Leïla Sebbar. « Je ne 
parle qu’une langue et ce n’est pas la mienne », 
murmure Jacques Derrida. « C’est désespéré », 
dit-il encore. L’arabe est langue « orpheline », 
« exilée » pour Anny Dayan-Rosenman, le fran-
çais « langue marâtre » pour Assia Djebar, « butin 
de guerre » pour Kateb Yacine, tandis qu’Abdel-
kader Khatibi parle d’« expropriation coloniale », 
tous trois avec un accent hostile. Ils disent tous 
mieux que moi quelque chose que je voudrais 
dire. Et aussi, que la langue ravalée, abolie, me 
fait mal, comme la douleur survit à l’amputation 
d’un membre. Mais l’anesthésie vient avec le 
français. Sans lui, le souffle manque. Et la vue, 
et l’ouïe, et la volupté des sons que j’entends, des 
mots que je lis, des phrases qui courent : en fran-
çais, la langue de l’autre et la seule par laquelle je 
respire. La mienne propre. La mienne ? 


