MES LANGUES MATERNELLES, PLUS D’AUTRES

Lucette Valensi

(L'action commence a Tunis. Les personnages
formant le cercle familial et vivant sous le méme
toit sont la grand-mere, Taita (1881-1955) ; ses
deux filles, Suzette (1911-1986) et Paulette (1918-
2012) ; son gendre, Mouche (1897-1977) ; ses
trois petites-filles, Simone (1931-2000), Lucette
(1936-) et Monique (1939-).

Ma langue maternelle est le frangais, ma lan-
gue grand-maternelle, non. « Grand-maman »,
comme nous, les filles, 'avons d’abord appelée,
parlait I’arabe. Et comme elle vécut jusqu’a son
dernier jour auprés de ma meére, nous, les filles
toujours, entendions constamment parler ’arabe
autour de nous. Taita avait fréquenté 1’école élé-
mentaire et donc appris a lire et écrire en frangais.
Elle avait peut-étre atteint le niveau du Certificat
d’études primaires, sans toutefois passer I’examen.
De cet apprentissage, restait le souvenir de quelque
fable de La Fontaine, qu’elle récitait devant nous,
rougissante, souriante, comme une prouesse d’en-
fant. Elle faisait du francais un usage régulier.
Laprés-midi, quand elle avait accompli toutes ses
taches et posé son tablier, elle s’asseyait, chaus-
sait ses lunettes et, le quotidien en main, y suivait
trois rubriques. Premiérement, I’heure du coucher
du soleil, la date du calendrier juif, celle du calen-
drier commun, d’ou découlaient des décisions,
des actions, aussi importantes que I’extinction des
feux le vendredi a ’approche du shabbat, et le bain,
le shampooing, la toilette plus longue qu’a I'ordi-
naire, qui la précédait ; ou encore la visite men-
suelle au cimeticre, ou la préparation dun rituel.
11 s’agissait plus alors de trouver, imprimée sur le
journal, la vérification de ce quelle savait déja de

mémoire, de calcul mental, que de chercher une
information inédite. Le bulletin météorologique
formait la deuxiéme rubrique, décisive les veilles
de grande lessive, c’est-a-dire le mercredi, quand
elle monterait dés le petit matin a la terrasse, char-
gée du gros linge de la semaine écoulée, sortant de
la buanderie bassines et lessiveuses, activant le pri-
mus a pétrole, faisant bouillir d’énormes volumes
d’eau pour les draps et serviettes, savonnant le
linge, le frottant sur des planches de bois stri¢es de
rainures paralléles coupées en biseau, I’essorant,
le ringant une, deux, trois fois, le déployant d’un
coup sec des deux mains, et I’accrochant enfin
aux fils tendus sur la terrasse. Elle rentrait de cette
bataille, dont elle avait le commandement, mais
qu’elle livrait avec une femme de lessive — c’est
ainsi qu’on la désignait —, Fatma, qui lui apportait
des nouvelles sur les autres clientes, et prodiguait
des conseils quand il le fallait, elle rentrait donc en
fin de matinée transpirant, essouffiée et satisfaite.
Ses draps, ses nappes, étaient les plus blancs de
tout le quartier.

Grand-maman pratiquait le journal quoti-
dien pour consulter, troisiéme rubrique, le carnet,
source fondamentale d’informations sur les événe-
ments affectant les gens de son milieu. La Presse
était plutot le quotidien des juifs, La Dépéche
tunisienne celui des Frangais. Le carnet tradui-
sait cette distribution. Et s’il annongait le déces
d’une personne de sa connaissance, ou alliée a,
ou proche d’une personne de sa connaissance,
elle devait se préparer pour une visite de condo-
léances. Elle écrivait aussi le frangais, de 1’écriture
appliquée apprise a I’école. Elle avait en effet deux
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fréres établis a Marseille, avec lesquels elle échan-
geait une correspondance sporadique. Je paierais
gros pour avoir sous les yeux les lettres regues
de Marseille ou envoyées de Tunis. Elles ont dis-
paru, et les contacts avec la famille de ces deux
émigrés précoces ont été rompus avec la mort de
ma grand-mere. J’ignore méme le prénom de ces
grands-oncles. L’'un d’eux s’appelait peut-étre Elie,
Elie Zeitoun. Je sais seulement qu'aprés la guerre,
nous apprimes la mort en déportation d’une cou-
sine germaine de ma meére (la fille de 'un de ces
deux oncles marseillais) et de sa famille. Mariée,
elle portait le nom de son époux, Benveniste. J’ai
pu le vérifier au Mémorial de la Shoah, ou ils
figurent pour 'année 1943. Quand la nouvelle de
leur mort nous parvint a Tunis, je restai fascinée
par une photographie de trés petit format, le bord
découpé en zigzags irréguliers, qui représentait en
gris et blanc une jeune femme, le visage tourné
vers son enfant qu’elle tenait par la main. Cette
image avait pour moi quelque chose d’incompré-
hensible. Comment était-il possible que les deux
cousines figurant sur la photographie, minuscules
et pourtant presque palpables, aient disparu ? Que
je ne puisse plus les voir que sous cette forme a
peine distincte ? La photographie, abandonnée a
Tunis, est restée gravée dans ma mémoire, et la
petite-fille éblouie par la lumiére — car on exposait
face au soleil les sujets qu’on allait photographier,
et si longtemps que les larmes finissaient par leur
brouiller la vue —, me regarde encore de ses yeux
plissés, et comme hier, me serre le ceeur.

Taita avait ainsi I'usage du francgais écrit,
non de la langue orale qu’elle comprenait fort
bien néanmoins. Elle s’exprimait en arabe et
seulement en arabe. Un jour que ma mere était
absente, quelqu’un avait sonné a notre porte,
une femme, frangaise, dont je n’ai conservé
aucun autre souvenir. Grand-mére avait ouvert,
se tenait sur le seuil, nous derriére observant la
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scéne. L’inconnue posa sans doute une question,
grand-mére lui répondit en francais. L’échange
fut aimable, bref, et la porte se referma. Quand
grand-mgére se retourna, on voyait encore qu’elle
avait rougi. Elle nous demanda timidement si elle
s’était exprimée correctement, notre réponse la
rassura.

Un autre usage quotidien du francgais consis-
tait a introduire des vocables arabisés tels que
bardishu (pardessus), bisklet (bicyclette), tumu-
bil (automobile), babur (bateau a vapeur), ou
tram (pour le véhicule correspondant, et tant
pis si le mot venait en I'occurrence de ’anglais)
dans le judéo-arabe que parlait grand-mere.
La plupart des autres emprunts étaient faits a
I’italien. Je pourrais dresser ici tout un catalo-
gue des mots entendus autrefois (baniu, sbitar,
sbishiriya, buntu, bil gustu, fazulia, magqrina,
djilat, bashkutu, etc.), mais en laisse le soin aux
linguistes. Je devais découvrir bien plus tard la
dette de notre parler arabe a I’égard de I’espagnol
et du portugais. Nous ignorions que telles de nos
maniéres de faire, tels de nos menus, portaient une
marque ibérique restée indélébile, héritage des
juifs et des musulmans expulsés de la Péninsule
entre les XIVe et XVII siécles. J'invite le lecteur
juif tunisien a chercher du c6té du Portugal et de
I’Espagne plutot que de I’Italie ’ancétre de la gui-
sada, du bulu, de l'orgeat et autres délices, et a
nous en fournir la meilleure recette.

Grand-mére s’adressait a ses filles, a son
gendre, mon pére, a nous, en arabe, et ils lui
répondaient de méme, pas nous. Entre mon pére
et ma mere, entre celle-ci et sa sceur, le frangais
alternait avec I’arabe. Mon pére préférait I’arabe,
ce qui irritait un peu ma meére, pour qui cet usage
premierement était vulgaire, et deuxiémement ne
nous donnait pas le bon exemple. Elle n’en disait
rien, mais on le sentait. Tout ce qui était ‘arbi était
jugé inférieur ; tout individu qualifié de m‘arbi
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était privé des bonnes maniéres. Pour nous, mes
sceurs et moi, le frangais primait sur 1’arabe que
nous comprenions néanmoins, et savions utili-
ser au besoin avec ceux qui ne pratiquaient pas
d’autre langue. Sans étre ma langue maternelle,
l’arabe était ainsi langue familiale et familiére.
Les années passant, nos parents et les membres
de leur génération s’en éloignérent et méme y
renoncerent presque complétement une fois éta-
blis a Paris. Presque, car les impressions fortes,
I’expression de I’horreur ou de la plus grande ten-
dresse ne pouvaient se dire qu’en arabe ; les pro-
verbes aussi, qui résumaient une situation mieux
qu’un long discours. Le recours a ’arabe servait
encore & communiquer une observation discréte
quand on était entouré d’un public francophone
et qu’on ne désirait pas étre compris. Et encore !
Au printemps 1977, j’entrepris de collecter les
archives orales des juifs tunisiens installés en
France. J¢largis bientot le projet a I’ensemble
des juifs du pourtour de la Méditerranée que des
circonstances toujours différentes et toujours
semblables avaient conduits un jour ou l'autre
a s’établir en France. Puis j’entrainai Nathan
Wachtel dans la méme enquéte, et ce furent tan-
tot des ashkénazes, tantot des séfarades, comme
on commengait a les désigner alors, que nous
interrogeames 1’un et l'autre. Au printemps 1977,
j’allai rejoindre une réunion de famille ou mes
parents devaient retrouver des cousins et cou-
sines. Voyageant en métro vers le licu de la ren-
contre, un gros sac abritant mon magnétophone
encombrant, je me demandais si la conversation
se déroulerait en frangais ou en arabe. Quand
jarrivai a destination, les joutes oratoires étaient
déja engagées, chacun rapportant des anecdotes
sur le passé, coupées d’éclats de rire, de commen-
taires ou de détails piquants, dans une belle caco-
phonie. Une complicité intense reliait, réjouissait
tous ces gens. Réponse a la question surgie dans

le métro ? Pas la moindre équivoque, tout se pas-
sait en arabe, la langue de leur passé remémoré,
la langue de P'affectivité, la langue du bonheur
qui est supposé avoir précédé tout exil.

De tout ce groupe de onze ou douze personnes
qui chahutaient allegrement en arabe, un seul
aurait su I’écrire, mon pére, qui l’avait appris a
I’école de I’Alliance israélite universelle et avait eu
a ’'employer dans les calligraphies qui décoraient
parfois ses carreaux de faience. Il se débrouillait
aussi en italien. Siciliens et Napolitains étaient
nombreux en Tunisie, longtemps plus nombreux
que les Francais. IlIs occupaient des positions
fortes dans le batiment, et plus généralement, dans
divers métiers productifs, des positions d’entre-
preneurs, de contremaitres, d’artisans et ouvriers
spécialisés, quand les emplois non qualifiés reve-
naient aux Tunisiens musulmans. Aussi mon
pére avait-il souvent a faire avec des travailleurs
italiens. Il en employa lui-méme plusieurs. La
rangée de modestes habitations qui flanquait la
fabrique abrita longtemps des familles italiennes,
qui faisaient pousser une vigne autour de la porte
d’entrée, et sécher leurs pates fraiches sur des
batons tendus entre deux chaises installées sur le
seuil. Ma mére aussi comprenait I’italien et pour
les mémes raisons. I1 fallait pouvoir traiter avec la
couturiere, la Signora, a laquelle elle confia long-
temps la confection de tous nos vétements. Je sup-
pose aussi quayant fréquenté 1’école élémentaire
de La Goulette, elle avait eu des condisciples sici-
liennes, car le vieux port était peuplé de Siciliens.

Bref, on grandissait en entendant parler I'ita-
lien autour de soi, on le comprenait si on ne le
parlait pas, on le lisait si on ne savait pas 1’écrire.
Sans avoir appris 'italien au lycée, j’ai pu savou-
rer la littérature italienne qui nous parvenait avec
les volumes des éditions Einaudi, a la jaquette élé-
gante ou se découpait sur fond blanc un carré aux
couleurs vives, reproduction d’un tableau contem-
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porain. C’est une condisciple et amie qui les intro-
duisit la premiére dans notre circuit, les romans
de Pavese, Vittorini, Cassola accompagnant les
films néo-réalistes de l’aprés-guerre. Au lycée,
j’appris aussi trois langues mortes, le latin, I’an-
glais et ’allemand. Elles existaient sur le papier,
versions, thémes, déclinaisons, extraits de textes
littéraires qui ne servaient ni a la conversation ni
a la fréquentation de littératures contemporaines.

Je reprends : le francgais est ma langue mater-
nelle, 'arabe ma langue grand-maternelle, I’ita-
lien est musique de fond. Le frangais, mais celui
de la colonie, une langue importée qui avait perdu
une partie de ses bagages en chemin. Je devais en
mesurer l’effroyable pauvreté quand j’entendis
s’exprimer les étudiants qui fréquentaient comme
moi la Sorbonne, entre 1955 et 1960. J’eus a leur
contact I'impression qu’en vérité un abime nous
séparait. Ils avaient une diction claire, un lexique
inépuisable, une grammaire rigoureuse. Ils trou-
vaient les mots nécessaires pour conduire une
phrase jusqu’au bout, sans interjection ni points
de suspension. Ils pouvaient penser a haute voix
quand je bredouillais entre réflexion et émotion.
Je mis plus de vingt ans a franchir I'abime.

Notre langue garda longtemps, toujours peut-
étre, la faiblesse d’une langue acquise, pas tout a
fait étrangére, mais empruntée a ses détenteurs
légitimes, et décolorée, appauvrie, par ce transfert.
Ainsi, ma mére, sa sceur Paulette, avaient-elles
mémorisé des formules entendues je me demande
ou, qui revenaient souvent dans la conversation et
jusqu’a la fin de leur vie, comme si leurs paroles
étaient semées de citations. « Quelle horreur est la
votre ! » s’exclamait ma mere, d’une voix aigué qui
n’était pas de son timbre habituel, quand quelque
chose la choquait. « Le roi n’était pas mon cou-
sin ! » langait ma tante pour conclure le récit dun
épisode ou elle avait eu le beau role. Une fois établie
en France, Paulette travailla dans des entreprises

parisiennes et elle emprunta alors a ses collégues
des expressions populaires qui m’exaspéraient :
« machin et quoi et qu’est-ce » achevait une phrase
pour laquelle les mots exacts lui manquaient. « Ca
ou peigner la girafe... ». Et mon exaspération exas-
pérait ma fille — « Bon, ¢a va, tout le monde n’a pas
fréquenté la Sorbonne ! » —, quand ce qui m’irri-
tait, ce n’était pas (seulement) la vulgarité de ces
formules ou leur répétition, mais le recours, encore
et toujours, a 'emprunt, notre incapacité a jouer
librement de tous les mots du vocabulaire. Comme
si le frangais consistait en un répertoire fermé d’ex-
pressions toutes faites. Paulette, cela dit, m’épata
plus d’une fois. Sa fidélité aux programmes de télé-
vision, ses lectures — oui, ses lectures, car dans sa
vieillesse, elle se mit a lire les romans que Monique
et moi choisissions pour elle —, introduisirent dans
sa langue des mots techniques ou poétiques qui
me laissaient coite. Elle souriait alors d’un sourire
satisfait quand, les ayant prononcés, elle en voyait
Ieffet sur mon regard.

Les langues parlées par moi et autour de moi
se bousculent dans d’autres souvenirs. J’y reviens,
car les choses, loin d’étre figées, changeaient
constamment et chacun d’entre nous s’appropriait
les langues a sa manicre. Retour a ’arabe : j’en-
tends et comprends I'arabe parlé depuis ma plus
tendre enfance, et peux au besoin y avoir recours.
(Et qu’on ne vienne pas dire que notre parler rele-
vait de I’arabe de cuisine, propre seulement a com-
muniquer avec le petit peuple. Nous avions tous les
mots pour dire I’angoisse et le soulagement, I'in-
solence et la sagesse, la patience et I’énervement,
la solitude et I’exil. Seule me frappe la pauvreté
du vocabulaire religieux. La foi, la piété, I'obser-
vance rigoureuse des rituels, tout se résumait a une
expression, « craindre Dieu ». Oui, en avoir peur.
C’est la peur, dans notre enfance, qui devait gou-
verner notre conduite.) Il faut ajouter que I’arabe
que jentends prend deux formes, celle des juifs,
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qui ont leur propre accent et intervertissent régu-
lierement ch/s, j/z et j’en passe, et celle des musul-
mans dont le « parler tunisien » auquel personne
ne consent a reconnaitre le statut de langue natio-
nale, est différent de 'arabe dit classique, méme
dans la forme modernisée qui nous parvient par
la radio. Vous me suivez toujours ? Je résume :
l’arabe parlé de mon milieu juif (1) est différent
du parler arabe musulman (2) lui-méme différent
et de l'arabe classique (3) et de I’arabe standard
moderne (4). Inutile de dire que suis sourde a ces
deux dernicres variétés jusqu’au moment ou, vers
I’age de 16-17 ans, je suis sensibilisée au mouve-
ment d’indépendance. Je suis alors lycéenne, en
classe de Premiére puis en terminale, et déniaisée
par des condisciples qui, avant moi, ont adhéré au
Parti communiste, je deviens a mon tour membre
de ce parti qui tout a la fois représente le courant
laique du mouvement anti-colonial quand le Néo-
Destour est le parti des musulmans, et forme un
milieu intellectuel effervescent, sans équivalent
dans le reste de la société. Le parti est aussi totali-
taire que tous les autres, mais peu importe, le pro-
jet immédiat, la mise en cause du régime colonial,
me rend aveugle aux pratiques sinistres du com-
munisme réel. Fin 1952-début 1953, me voici donc
engagée dans le mouvement de libération. Je dois
dire que la lecture du Manifeste du parti commu-
niste fut pour moi un éblouissement. Je me revois
encore. L’acces du salon et de la salle a manger
était interdit, parce qu’on venait d’« essuyer le par-
terre », autrement dit de laver le carrelage a grande
eau. Je m’étais donc repliée sur 'unique autre
piéce, la chambre a coucher des parents. La, assise
a méme le sol, adossée a leur grand lit, sous un vif
rayon de soleil qui pénétrait par le balcon, je lus et
relus les phrases sonores du Manifeste. Il me fallut
pres de vingt ans pour me remettre de ce moment
de grace. En attendant, ma conversion me dictait
d’apprendre la langue de ceux qu’il était question
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de libérer. Je pris donc des legons particuliéres
d’arabe, et me mélant a des lycéens ou a des mili-
tants musulmans, je m’employai a corriger mon
accent juif pour adopter Iaccent dit arabe. Peine
perdue, mes interlocuteurs observant mes efforts
avec un sourire condescendant. Je fis des progres
pourtant, c’est indéniable. Puis une fois a Paris, je
m’inscrivis aux Langues O, pour un an seulement,
la fréquentation de batiments dispersés entre la rue
de Lille (Langues O), la Sorbonne (rue du méme
nom, pour les enseignements d’histoire), la rue
Saint-Jacques (pour ceux de géographie) s’avé-
rant acrobatique. Finalement, ce furent la pratique
intensive des archives et la lecture, d’abord lente et
ardue, puis plus aisée, de documents imprimés, qui
me fit passer de ’'usage de I’arabe parlé a un degré
acceptable — pour la conduite de mes recherches en
histoire — de connaissance de I’arabe écrit. Ouf'!
Les linguistes vous diront qu’une langue com-
mune connecte entre eux les membres d’une com-
munauté, que parler sa langue c’est étre d’emblée
muni d’un certificat d’affiliation. Les usages diff¢-
renciés de la langue par les membres de groupes
mitoyens exacerbent ce role. Dans la Tunisie colo-
niale de mon enfance et de ma jeunesse, le frangais
était la langue du colonisateur, c’était la propriété
des Frangais de France. Nous en pratiquions une
autre forme, avec sa syntaxe et son accent propres.
Les Tunisiens musulmans — quon appelait alors
les Arabes — une autre encore. Et méme deux, car
les Tunisiennes ne roulaient pas les r, les Tunisiens
si. Accent, expressions idiomatiques, syntaxe, sui-
vaient leur propre cours, reconnaissable instantané-
ment. Et ainsi du reste, pour les gens d’origine ita-
lienne, ou maltaise, ou que sais-je encore. Chacun
reconnaissait ainsi les siens et les autres et réglait
ses échanges en fonction de ces signaux. Tout
ce chatoiement aurait été¢ fort aimable s’il s’était
déployé dans un large horizon ouvert aux quatre
vents, dans une société démocratique et égalitaire.
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On veut nous faire croire aujourd’hui que cette
utopie a existé. Tunis se réclame d’un passé ou
dominaient les valeurs de tolérance et d’ouverture ;
les juifs de Tunisie se racontent publiquement que
I’harmonie régnait entre membres des différents
groupes religieux, s’associant aux fétes les uns des
autres, ou prenant des repas les uns chez les autres.
Pieux mensonge, les prescriptions religieuses inter-
disant de manger a la méme table, la ségrégation
spatiale de s’associer aux rituels des membres d’un
autre groupe. Si ces échanges eurent lieu, ils furent
I’exception plutot que la régle ; et ils devinrent pos-
sibles aprés I'Indépendance, quand les Tunisiens
retrouverent leur dignité et n’eurent plus a dissimu-
ler leur propre culture.

En vérité, les langues, comme du reste toutes les
pratiques et valeurs, s’organisaient en un systéme
fortement hiérarchisé. Le frangais des Frangais
siégeait au sommet de notre Tour de Babel, le
francais des autres, imparfait, se calait plus bas,
et les divers autres parlers dévalaient au-dessous.
Ou au-dedans, comme moyen de reconnaitre les
siens, de rester soi et entre soi. La distinction — au
sens de bon goit, de bonnes maniéres et de bonne
éducation —demandait I’étouffement de ces voix,
l’effacement de nos signes distinctifs, méme s’il
scellerait, a terme, I’extinction de notre groupe.

Jallais oublier une autre composante de la
musique familiale, I’hébreu. Oubli significatif, que
je répare ici juste apres avoir parlé d’extinction de
notre groupe, d’assimilation en somme, de dissolu-
tion dans la société frangaise qui nous a accueillis
apres notre émigration ? Ce n’est pourtant pas de
cela qu’il s’agit. L’hébreu était la langue inintelli-
gible utilisée pour les rituels religieux, et par les
juifs de genre masculin exclusivement. Mon pére
seul pouvait la lire, et il le faisait a haute voix. Il
entonnait trés régulierement et dans lordre la
priere hebdomadaire du shabbat — le vendredi soir
—, et les prieres des grandes célébrations. Le livre
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de pricres servait plutét de prompter, car il suffi-
sait & mon pere de relire les premiers mots d’une
priére pour en retrouver la cantilation et la réci-
ter jusqu’au bout. C’¢tait comme s’il avait appris a
lire par la méthode globale, identifiant des groupes
de mots sans les déchiffrer un a un. Je crois qu’il
n’aurait pas su lire des textes en hébreu autres que
ceux de son bréviaire. Quand il se trouvait en com-
pagnie d’autres juifs, tous suivaient exactement la
méme mélodie et pronongaient I’hébreu de laméme
maniére. Si on veut saisir ce qu’est une tradition,
ici celle des juifs de Tunisie, je rapporterai un sou-
venir qui remonte aux années 1960. Mes parents
étaient a Malakoff pour la célébration de Kippour,
seule occasion pour laquelle mon pére se rendait
a la synagogue. Or il ne s’en trouvait pas dans le
voisinage. Je lui proposai de passer la nuit chez
moi, dans le quartier des Gobelins a Paris, d’ou
il pourrait se rendre a pied a une synagogue que
j'avais repérée. Il accepta I'invitation, mais revint
du service du soir profondément dégu. La synago-
gue avait ¢té investie par des juifs d’Algérie, qui
récitaient les priéres sur un autre mode que celui
auquel il était habitué. Déconcerté, il se refusa a
rejoindre la congrégation le lendemain, préférant
jetner et méditer dans la solitude. C’est sans doute
de ces colorations spécifiques, qui touchaient a
notre parler, a nos pratiques rituelles, a nos recettes
de savoir-vivre, qu’était faite notre tradition cultu-
relle. Elle ne nous séparait pas seulement de nos
voisins musulmans ou chrétiens, elle nous diffé-
renciait aussi des autres juifs d’Afrique du Nord, et
afortiori, des juifs d’Europe. Reste que la langue de
la religion était réservée aux hommes. Les femmes
de notre famille préparaient infailliblement tout ce
qu’exigeaient les rituels, mais fidéles au rdle qui
leur était assigné, elles n’apprenaient pas I’hébreu.
Elles reconnaissaient les pricres a loreille, les
mémorisaient et les marmonnaient sans en com-
prendre le sens. La Haggadah de Paque était tout
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de méme trilingue. Mon pére en lisait a haute voix
les sections en hébreu d’abord, puis en judéo-arabe
(le texte hébreu, traduit en arabe vernaculaire et
transcrit en lettres hébraiques), et nous suivions en
silence la traduction en frangais. Il nous arrivait de
poser des questions. Rien de plus approprié pour
un rituel qui consiste justement en la transmission
d’une histoire, la sortie d’Egypte, de génération en
génération. Et ce n’est pas le récit de cet épisode
qui assure cette transmission, mais un jeu infini de
questions et de réponses fournies par les rabbins
d’autrefois. Nos questions a nous restaient inva-
riablement sans réponse, ou recevaient invariable-
ment celle-ci : « Parce que c’est comme ¢a ». Il est
vrai que la lecture de la Haggadah avait pour but
d’arriver par le plus court chemin a la consomma-
tion du repas de Paque, dont les effluves avaient
gagné deés longtemps tout I'appartement, et qui
avait demandé des heures de préparation, avec ses
vingt-six herbes et légumes, la viande de ’agneau
sacrifié la veille, la saucisse dont chacun des ingré-
dients avait été minutieusement haché a la main.
Comment s’é¢tonner que ce Dieu redoutable,
cette langue opaque, ces rituels obscurs nous soient
devenus étrangers (et que de tout cela, seul soit
conservé I’héritage maternel, la recette des mets
qui accompagnaient chacune des célébrations) ?
Comment résister a la fascination du frangais, qui
devait d’abord sa supériorité a son statut de lan-
gue du colonisateur, mais la méritait aussi parce
qu’elle était, a 'inverse des autres langues parlées
autour de nous, celle de la littérature, et méme des
littératures ? Elle nous offrait ’accés, au-dela des
textes scolaires, a la « grande » littérature fran-
caise, mais aussi aux traductions d’ceuvres russes,
américaines ou autres. Si la perte de la langue de
nos péres €tait une amputation, ’acquisition du
francais faisait plus que la cicatriser. Elle ouvrait
sur un horizon plus vaste. A nous d’y aller voir.

Aussi longtemps que nous avons vécu a Tunis,
nous avons traversé tous ces changements sans un
instant perdre le sentiment d’une grande stabilité,
d’une solide continuité. L’arabe que nous parlions
avait su absorber au cours des si¢cles des mots
espagnols, portugais, turcs, italiens, frangais, plus
quelques pincées d’hébreu. Il avait été capable de
sans cesse se renouveler. 11 fut englouti sous le choc
du frangais, et se tut avec ses derniers locuteurs
quand nous avons traversé la Méditerranée. Je me
prends a réver. Si nous, juifs de Tunisie, étions res-
tés en Tunisie aprés I'indépendance, quand la lan-
gue arabe retrouva son rang, n’aurions-nous pas,
une fois de plus, adapté notre parler a la nouvelle
situation ? Nous aurions eu alors deux langues
créoles a notre portée, le francais post-colonial qui
vit sa vie en Tunisie, et un parler judéo-arabe mis
a jour. L'arabisation imposée dans ’'administration
et dans I’enseignement nous aurait aussi conduits a
maitriser ’arabe moderne. Rien de tout cela ne s’est
réalisé. Notre parler avait-il besoin d’un lieu, d’un
sol pour rester langue vivante ? Pas siir... Les des-
cendants des juifs chassés de la Péninsule ibérique
continuérent a pratiquer la langue espagnole des
siccles aprés I’expulsion, et sans plus de contacts
avec le pays de leurs ancétres. Nous pas. Tout nous
incitait a abandonner notre parler déclassé, issu
d’une langue déclassée. Le succes de notre intégra-
tion a la société francgaise était a ce prix.

Le francais colonial était lui aussi un dialecte
fort éloigné de la langue académique. Une grande
partie de ses expressions ¢taient impropres a
I’écrit. Sa musique était rebelle a toute transcrip-
tion, sa grammaire, une injure a la grammaire
scolaire. Aujourd’hui encore, la langue que je
parle avec les miens reste différente de celle
que j’emploie hors du cercle familial. Et tandis
que mes souvenirs remontent a la conscience, ils
rapportent avec eux des fagons de dire qui parai-
traient insolites au lecteur d’aujourd’hui. Que
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I’on me pardonne d’évoquer ici un écrivain de
métier, dont je n’ai hélas pas le talent. En préface
a Kanthapura, le romancier indien Raja Rao s’ex-

plique sur la langue a laquelle il a recours.

Raconter n’a pas ¢té facile. Il nous faut faire
passer dans une langue qui n’est pas la notre 1’es-
prit qui est le notre. Il nous faut faire passer les
diverses nuances et omissions d’un certain mou-
vement de la pensée qui parait maltraité dans une
langue étrangere. J’emploie le mot « étrangere »,
mais ’anglais n’est pas pour nous une langue réel-
lement étrangere. Cest la langue de notre struc-
ture intellectuelle — comme le sanscrit ou le per-
san avant lui —, mais pas notre structure affective.
Nous sommes tous indistinctement bilingues,
beaucoup d’entre nous écrivant dans notre propre
langue et en anglais. Nous ne pouvons pas écrire
comme les Anglais. Nous ne pouvons pas écrire
seulement comme Indiens... Notre facon de nous
exprimer doit donc étre un dialecte qui se révélera
un jour étre aussi distinct et coloré que l'irlandais
ou I'américain. Le temps seul le justifiera.

Et plus loin, « Nous, en Inde, pensons vite,
nous parlons vite, et quand nous bougeons nous
bougeons vite. 11 doit y avoir quelque chose dans le
soleil de I’Inde qui nous fait nous presser et bascu-
ler et continuer a courir ». Nous aussi parlions vite,
si vite que les mots ne suivaient pas, et que notre
¢loquence tenait plutot au regard, aux gestes, a la
voix et a ses intonations. De notre dialecte colonial,
nous n’avons pas fait une langue littéraire. Il nous
a fallu le ravaler, comme I’arabe parlé, et n’en gar-
der que I'usage familial et intime. Sauf lorsqu’un
lapsus nous trahit, et fait venir un sourire surpris,

amusé, chez nos interlocuteurs frangais.

J’ai oublié ce que j’éprouvais quand, rentrée a
Tunis aprés mes études en Sorbonne, de préparais
mes premiers cours a I'intention de mes ¢leves de
lycée. Mais je me souviens d’avoir trouvé, dans
les souvenirs de Simone de Beauvoir, 1’exacte
description de mes inquiétudes d’alors, de sorte
que pour les retrouver, il me suffirait de relire les
Mémoires d’une jeune fille rangée. Sans doute
ai-je une prédilection pour les autobiographies ?
Mes souvenirs répondent toujours aux souvenirs
des autres. Toujours une conversation s’engage
entre eux et moi. Ils me cédent méme la parole.
Ce sont toutefois les relations de tels d’entre eux
a une langue, ou a deux, qui me retiennent et me
sont restées en mémoire. IIs parlent tantot de I'ex-
périence coloniale, tantot de celle de membres
d’une minorité religieuse qui ne pratique pas ou
pratique mal la langue nationale du pays ou ils
vivent : « Maintenant, on va lui couper la lan-
gue », se souvient Elias Canetti. Je ne parle pas
la langue de mon peére, écrit Leila Sebbar. « Je ne
parle qu’une langue et ce n’est pas la mienne »,
murmure Jacques Derrida. « C’est désespéré »,
dit-il encore. L’arabe est langue « orpheline »,
« exilée » pour Anny Dayan-Rosenman, le fran-
cais « langue maratre » pour Assia Djebar, « butin
de guerre » pour Kateb Yacine, tandis qu’Abdel-
kader Khatibi parle d’« expropriation coloniale »,
tous trois avec un accent hostile. Ils disent tous
mieux que moi quelque chose que je voudrais
dire. Et aussi, que la langue ravalée, abolie, me
fait mal, comme la douleur survit a "'amputation
d’un membre. Mais I’anesthésie vient avec le
frangais. Sans lui, le souffle manque. Et la vue,
et 'ouie, et la volupté des sons que j’entends, des
mots que je lis, des phrases qui courent : en fran-
cais, la langue de 'autre et la seule par laquelle je
respire. La mienne propre. La mienne ?
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