
Plurielles numéro 18 – Que faisons-nous de notre histoire ? 131   

« Qu’avons-nous fait de notre histoire » ? Il 
faut bien dévoiler aux lecteurs de Plurielles que 
l’idée de travailler ce thème au sein de la revue, 
avancé par l’un(e) d’entre nous, m’a plu d’emblée 
sans que je sache vraiment pourquoi. « Notre » 
histoire ? Quelle histoire ? Celle du comité de 
rédaction ? De certains Juifs laïcs ? De descen-
dants de rescapés ? De la génération 68, dont cer-
tains pourraient se réclamer ?  ? Quid alors des 
autres générations ? La notion de « génération » 
fait-elle sens ?

Il est apparu bien vite qu’il était malaisé 
d’œuvrer à un projet collectif, sauf à lui donner 
la liberté nécessaire aux reconnaissances, quelles 
qu’elles soient. À la réflexion, je me suis identifié 
à ce projet à la lecture du livre d’Ivan Jablonka 
Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus1. 
En effet, davantage que l’ouvrage de Daniel 
Mendelssohn Les Disparus2, celui de Jablonka 
est gros de plusieurs promesses. La principale est 
générationnelle. Voici un homme jeune, parti du 
constat que la génération de ses parents – celle des 
enfants cachés pendant la guerre – ne lui trans-
mettait que des bribes d’une histoire familiale 
dont le mystère se focalise sur la déportation des 
grands-parents en 1942, qui concentre sa quête 
sur le fil perdu des générations, sur le besoin de 
combler les béances pressenties. En somme, de se 
demander de quelle histoire il hérite.

1. Ivan Jablonka, Histoire des grands-parents que je 
n’ai pas eus, Seuil, 2012.
2.  Daniel Mendelssohn, Les Disparus, Flammarion, 
2007.

Pour ma part, je me souviens que, en 1968, 
beaucoup scandaient « Nous sommes tous des 
Juifs allemands ». Ce fut peut-être alors l’un des 
rares échos, avec la parution du premier roman 
de Patrick Modiano La Place de l’Étoile3, aux 
années de l’Occupation et à la déportation des 
Juifs qui allaient tant occuper l’espace public à 
partir des années 1980. La génération 68 était 
tout occupée à rompre les chaînes sociales, 
éducatives, économiques de la précédente et 
ne pensait qu’à imaginer, construire un avenir 
différent. C’était moins vrai en Allemagne fédé-
rale où l’irruption de la génération 68 expri-
mait clairement le rejet de celle des pères, une 
Allemagne non moins assoupie que la France 
dans le consumérisme, mais qui avait déjà été 
réveillée par plusieurs procès de criminels nazis 
au début des années 1960. Pour ma part, j’avais 
laissé dans un coin de ma mémoire le besoin de 
revenir, après Mai, à ce qu’on n’appelait pas 
encore la « Shoah ». Dans ce coin, il y avait une 
histoire familiale inaboutie – à tous les sens du 
terme : inaboutie dans son déroulement, ina-
boutie dans ses non-dits -, une visite brève que 
j’avais effectuée, jeune lycéen de Varsovie, au 
musée d’Auschwitz en 1964 et qui m’avait intimé 
d’y « revenir ». J’y revins en 1978, puis en 1989 : 
j’y effectuai alors une enquête anthropologico-
sociologique sur le dispositif muséologique de 
cette institution dans le contexte du communisme 

3. Patrick Modiano, La Place de l’Étoile, Gallimard, 
1968.

EN LISANT IVAN JABLONKA 

Jean-Charles Szurek 



132    Plurielles numéro 18 – Que faisons-nous de notre histoire ?

finissant4. La mémoire de la Shoah occupait déjà 
beaucoup les esprits au point que certains, au 
milieu des années 1990, lui consacrèrent des 
ouvrages entiers pour communiquer leur fatigue 
de l’événement.

La seconde promesse du livre de Jablonka, 
que je ne connais pas personnellement, c’est son 
inflexibilité, son avancée dans l’enquête avec des 
œillères indispensables, des œillères au sens où 
l’entendait Claude Lanzmann quand il réalisait 
Shoah : ne pas s’écarter du chemin fixé. Du moins 
je l’imagine. Consacrer plusieurs années de sa vie 
au destin de ses grands-parents assassinés, alors 
que tant d’ouvrages sur la Shoah jalonnent les 
étals des librairies, relève d’une belle nécessité 
intérieure.

Enfin, la troisième promesse de ce livre est 
inhérente à la méthode, au savoir-faire profes-
sionnel et à l’imagination de l’historien. Car 
comment chercher des traces quand on ne dis-
pose de presque rien ? Le séquençage de chaque 
phase de la vie des grands-parents, qui ont quitté 
la Pologne en 1937, a été saisi. L’une des trou-
vailles les plus émouvantes pour l’auteur, l’une 
des toutes premières, fut de mettre la main sur 
des archives concernant la famille Jablonka dans 
la ville polonaise de Parczew où elle résidait. Il 
y a archives et archives. Militants communistes 
avant la guerre, jugés et emprisonnés pour leurs 
activités, les grands-parents Jablonka ont laissé 
des traces judiciaires, si précieuses pour tout his-
torien. Des centaines de pages qui permettent de 
retracer leurs convictions, allées et venues. C’est 
tout un pan des engagements des Juifs commu-
nistes polonais qui se présente à nous, perçu sou-
vent avec subtilité et distance. 

4. Jean-Charles Szurek, « Le camp-musée d’Aus-
chwitz », in A l’Est la mémoire, retrouvée, ouvrage 
collectif, La Découverte, 1990.

Parfois avec un peu de complaisance : « Ce 
n’est pas l’échec de leur rêve, mais l’antisémi-
tisme qui aura raison des Juifs communistes de 
Pologne », écrit par exemple Jablonka. Et aussi : « 
Jakub Berman est exclu du Parti en tant que "res-
ponsable de la période des erreurs et des dévia-
tions" »5.

Je trouve ces phrases impropres, car, au bout 
du compte, c’est bien l’échec de leur rêve qui aura 
fondamentalement raison des Juifs communistes. 
L’antisémitisme aura servi de déclencheur, par-
fois de dévoilement, les ramenant au statut de 
Juifs errants. Parmi eux, il y avait toutes sortes 
de situations : certains d’entre eux ne voyaient 
plus d’avenir dans une Pologne redevenue anti-
sémite par la grâce des « camarades », d’autres, 
anciens responsables du régime, se réfugiaient en 
Israël, mais y retrouvaient… leurs anciennes vic-
times, juives elles aussi. D’autres encore, qui se 
sentaient responsables du « balagan » (désordre) 
communiste, préféraient rester en Pologne et y 
remédier. Enfin, le cas de Jakub Berman ne doit 
pas être idéalisé. Il fut bien l’un des principaux 
responsables de la politique de répression sta-
linienne en Pologne et son exclusion du Parti, 
mesure clémente au regard de ses responsabi-
lités, me laisse indifférent. Bien sûr, cela n’en-
lève rien à la « complexité » des responsables 
staliniens. Par complexité, j’entends par là que, 
comme dans toutes les dictatures, et encore plus 
dans la combinaison dictature personnelle/tota-
litarisme, si les dépendances des petits maîtres 
nationaux à l’égard de Staline étaient entières, 
ils pouvaient cependant être conduits à mener 
des jeux subtils pour appliquer les directives 
de Moscou et pratiquer simultanément des poli-
tiques plus ou moins distinctes. Dans un entre-

5.  Ivan Jablonka, op.cit., les deux citations se trouvent 
p. 91.
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tien fascinant avec une journaliste polonaise de 
Solidarnosc peu avant sa mort, Jakub Berman 
s’en est très bien expliqué 6. Cela ne l’exonère en 
rien, d’autant que, contrairement à d’autres res-
ponsables staliniens ou ex-staliniens, il n’est pas 
parvenu à réexaminer son passé à l’aune de ses 
« ruptures avec la légalité socialiste », selon les 
termes en vogue lors de sa disgrâce.

Les fiches laissées par les grands-parents à 
la Préfecture de Police et dans d’autres adminis-
trations permettent de suivre leurs itinéraires. 
Pour en savoir plus, Jablonka repère, à partir 
du recensement de 1931, les habitants de la rue 
de Ménilmontant où ils résident en 1942, parve-
nant ainsi à trouver des témoins vivants encore 
en 2005 qui apporteront moult détails sur leur 
arrestation et déportation. Il retrouvera également 
des témoins des convois qui ont mené les grands-
parents de Drancy à Auschwitz, lui fournissant 
des informations sur leurs moments ultimes. 
Quand il ne dispose pas d’informations précises, 
il formule des hypothèses.

Qu’avons-nous fait de notre histoire ? Le cas 
Jablonka montre à l’évidence qu’une nouvelle 
génération, partageant les motivations de la pré-
cédente, renouvelle les pratiques d’investigation 
sur la Shoah. Il en est également ainsi du livre 
de Nicolas Mariot et Claire Zalc sur les Juifs de 
Lens7 et du colloque organisés par eux sur la 
« Micro-histoire de la Shoah » en décembre 2012.

*
Réfléchir à « son histoire », c’est aussi pointer 

des échecs et des succès. La question du commu-
nisme fut pour moi importante, alors qu’elle l’est 

6. Teresa Toranska, Oni. Des staliniens polonais s’ex-
pliquent, Flammarion, 1986.
7.  Nicolas Mariot, Claire Zalc, Les Juifs de Lens face 
à la persécution, Odile Jacob, 2010.

si peu pour les générations qui ne l’ont pas connu. 
À l’université, j’ai fait cours sur le « communisme 
à l’Est » du temps où il existait, puis sur le post-
communisme du temps où il n’existait plus. Du 
moins pendant quelques petites années, car, bien 
vite, cette question a rejoint les passés historiques 
qui, telles « la question d’Orient » ou « la guerre 
de 1870 », ont cessé de « travailler » le présent. Du 
coup, ceux qui ont perçu et pensé le communisme 
comme un objet vivant, évoluant au jour le jour, 
s’en sont trouvés subitement orphelins. Cette bru-
tale historisation-relégation du communisme n’a 
pas donné lieu à un bilan et François Furet a raison 
de souligner que « le régime soviétique est sorti à la 
sauvette du théâtre de l’histoire, où il avait fait une 
entrée en fanfare »8. Les analyses qui ont entouré 
sa nature et sa dimension n’ont pas été non plus à 
la hauteur de l’événement. L’ouvrage de Furet Le 
passé d’une illusion s’adresse trop, comme l’in-
dique le sous-titre, aux cheminements d’une idée 
transfrontalière et non à l’examen d’un système 
social, ce qui aurait requis des approches d’histoire 
sociale, de sociologie ou d’économie qui auraient 
peut-être mieux expliqué certains mécanismes du 
communisme indépendants de sa « séduction ». Les 
comparaisons des totalitarismes et de leurs crimes, 
si prisées de temps à autre, n’ont pas apporté non 
plus d’intelligibilité à la question communiste, pas 
plus que l’ouverture des archives. Notre capacité à 
prendre la mesure du plus grand rêve d’émancipa-
tion du XXe siècle est encore mince.

*
Reste le sionisme, Israël. La question la plus 

difficile. Comment peut-on saluer la présence 
vigoureuse d’une génération de petits-enfants 

8.  François Furet, Le passé d’une illusion, essai sur 
l’idée communiste au XXe siècle, Robert Laffont-Cal-
mann Lévy, 1995.
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soucieuse de la Shoah et faire silence sur cette 
même génération, là-bas au Proche Orient, enrô-
lée année après année dans la répression des 
Palestiniens ? Le cinéma et la littérature israé-
liens ne cessent d’égrener les souffrances psy-
chiques de l’état d’occupant. Et de l’état d’occupé. 
La convocation des crimes nazis par la droite 
israélienne, destinée à conforter sa politique, 
enfonce chaque jour un peu plus Israël dans une 
haute solitude. Seul, Israël l’est, coincé entre une 
Égypte hostile, une Jordanie faible, un Liban 
dominé par le Hezbollah. La mer reste toujours le 
seul voisin amical (phrase écrite aussi avec iro-
nie si l’on songe aux propos d’Ahmed Choukeiry, 
premier leader de l’OLP, qui avait déclaré en 1967 
qu’il fallait rejeter les Juifs à la mer). La politique 
du sionisme de droite, qui ne veut pas tisser de 
liens avec ses voisins arabes modérés, est suici-
daire non pas tant sur le plan militaire que moral. 
Peut-on durablement concevoir une société 
davantage tournée vers les États-Unis ou l’Eu-
rope que vers ses voisins immédiats ? Puissant, 
soutenu par les puissants, Israël est pourtant un 
Juif seul. C’est un constat amer pour tous ceux 
qui ont participé au sionisme socialiste ou qui s’y 
sont réfugiés après la guerre avec l’espoir d’avoir 
enfin trouvé un havre.

Mais c’est toujours un État pour eux aussi, 
pour leurs descendants. Israël est une histoire 

toujours en construction, que l’on ne peut réduire 
à la politique d’occupation et de colonisation. Il 
est toujours facile de critiquer Israël de Paris, 
dans un État confortablement installé dans des 
frontières « sûres et reconnues ».

En ce qui concerne Israël, notre histoire, Dieu 
merci, s’écrit toujours. Et il ne faut pas oublier les 
éclats d’Israël depuis sa naissance : les kibboutz, 
la démocratie (celle qui conduit par exemple un 
ex-président en prison pour viol), Haaretz, la 
créativité technologique, cinématographique, lit-
téraire, j’en passe.

*
Qu’avons-nous donc fait de notre histoire ? 

Les rêves collectifs d’émancipation sociale des 
années 1960-1970 se sont effondrés. Est-ce un 
bien, est-ce un mal ? Où allaient-ils ? Ils ont 
cependant transformé souvent radicalement les 
sociétés, imprégnant de nombreuses réformes, 
bien qu’ils aient largement été supplantés par de 
multiples formes d’individualisme. On peut bien 
sûr peser à l’infini les avancées et les régressions 
sociales. La victoire généralisée du capitalisme 
et de la démocratie – la démocratie n’est pas un 
vilain mot - pose désormais de nouvelles ques-
tions : sur les nouveaux rapports de force, sur les 
nouveaux dangers perceptibles ici et là. 

Une nouvelle histoire se dessine.


