UN CHEVAL POUR PLEURER

Berthe Burko-Falcman

Qui, aujourd’hui, peut imaginer des chevaux
attelés dans Paris? Ou méme, tout simplement,
des chevaux? ... Bien sir, on voit encore défi-
ler, somptueuse, la garde républicaine montée
sur des alezans. Sont-ce d’ailleurs des alezans?
L¢légance du mot convient a I’arrogance de leur
splendeur. Du bronze et de la pourpre. Du métal
et du fauve. Des crini¢res comme de sensuelles
chevelures. Ces montures fastueuses sont sans
rapport avec les chevaux. Les vrais chevaux. Les
chevaux prolétaires. Ceux qui souffrent. Que
jadis j’ai vus souffrir a Paris. Leurs pas hésitants
sur le verglas des rues. Leurs peurs. Ils ne deve-
naient pas aveugles comme les grisatres, inco-
lores, aux genoux noueux, tireurs de wagonnets
dans le fonds des mines de charbon. A Paris, ils
s’effondraient, les jambes brisées, la bouche et
les naseaux pleins de morve, essoufflés, sans un
hennissement, sous les coups et les injures des
charretiers qui disaient ainsi leur désespoir d’étre
obligés de serrer leurs bétes contre les trottoirs
pour laisser passer les voitures automobiles. Les
coups de pieds, les coups de fouet, les invectives
pour faire se relever les blanchatres aux flancs
larges, les pommelés du Bourbonnais dans les
rues parisiennes.

La misére de ces chevaux, leur détresse, me
bouleversaient comme me rendaient malheu-
reuse les trés vieux hommes barbus, croisés sur
les trottoirs de mon quartier. Un vieil homme
glabre ne m’¢mouvait pas. Seuls les barbus vieux
me déchiraient. Comme celui de la photographie,
dans le cadre, sur un mur de notre salle a man-
ger. Le cadre me paraissait trés grand. La téte du

vieil homme était couverte d’une toque sombre.
Ce vieillard, je le savais étre le pére mort de ma
mere. Mort en Pologne. Bien avant ma naissance.
Mon premier mort.

Autour de la photo suspendue par une corde-
lette noire a un clou doré, une baguette de bois
sombre encadrait un verre. S’y reflétait un miroir,
accroché sur le mur d’en face, dans lequel se
reflétait le vieil homme sous sa toque. Entre ces
deux reflets, de longs jeudis aprés-midis, je me
suis infiniment perdue. A la frange d’un vertige.

Ma meére évoquait toujours son pére comme si
elle avait été la cause de sa mort. Je sentais en elle
une douleur. Aussi incompréhensible que la tris-
tesse qui me venait quand je croisais un cheval
effondré, affolé par les hurlements du charretier.
Au bord de sa mort.

A cette époque, c’était la guerre. Lorsque
dans la rue je croisais des vieux messieurs barbus
ou des chevaux de trait, je serrais fort la main de
ma mére et je fermais les yeux. Je ne voulais pas
les voir. Ils me donnaient ’envie de pleurer. Je
leur en voulais de me rendre malheureuse.

Apres la guerre, les automobiles occupeérent
de plus en plus le pavé, tandis que les voitures
de trait disparaissaient des rues de la capitale.
Lorsque ma mére en croisait une, elle devenait
nostalgique. Dans son pays, ces voitures s’appe-
laient des droshkes et c’était en tirant sur les rénes
d’un cheval attelé a une droshke, un samedi soir,
que mon pére était venu la demander en mariage
depuis la bourgade voisine. Juste avant qu’elle
n’émigrat en France.

126 Plurielles numéro 18 — Que faisons-nous de notre histoire ?



Quand toutes les droshkes de Paris eurent
disparu, les seuls chevaux attelés dans la ville
I’étaient a une espéce de diligence-réclame des
Vins du Postillon. Rouge lie de vin le coche et
rouge lie de vin I’habit du cocher. Puis les Vins
du Postillon a leur tour disparurent. *

Bien plus tard, a mon tour nostalgique des
droshkeés je décidai de visiter la Pologne. A dire
vrai, ma nostalgie a bon dos. En Pologne, je ne fis
pas du tourisme. Je me rendis a Oswiecim, une
ville polonaise a proximité de laquelle mon pere
est mort. A ’époque ou, enfant, dans les rues de
Paris, je voyais les chevaux souffrir, leurs flancs
écorchés par les timons de vieilles voitures, leurs
bouches déchirées par les mors, leurs jarrets bri-
sés ... Assez de chevaux!... Le nom allemand de la
ville polonaise d’Oswiecim. Auschwitz. L’endroit
de la mort de mon pére s’appelait Auschwitz. Et
voila qui est dit. Et redit.

(Chiméne, heureuse du discours de sa confi-
dente qui lui annonce le choix de son pére en
faveur de Rodrigue, se fait répéter par Elvire I’ex-
quise nouvelle pour se laisser aller au bonheur
d’y croire. L'une dit et redit. L’autre, a satiété,
écoute et ré-écoute et se fait répéter le bonheur.)

Besoin de répéter, pour y croire, ’accepter, la
vérité de la mort de mon pére. Comment croire a
un mort sans cadavre? ... Comment le pleurer?...
Qui est le témoin de la mort de mon pére sinon le
lieu de sa mort?

Et je suis partie pour Oswiecim. En voyage
organisé, intitulé pelerinage.

Départ le matin. Retour le soir méme. Un
dimanche du mois d’avril. Une journée entre
parentheses.

k

A Taube de cette journée, je me suis dispu-
tée comme une folle avec le chauffeur du taxi,
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commandé la veille et arrivé avec trois minutes
de retard en bas de chez moi pour m’emmener a
Orly. Dans I’avion, a la dame assise derriére mon
fauteuil, trés agitée, qui m’envoyait dans le dos
des coups avec je ne sais quoi de pointu, j’ai poli-
ment signalé ma présence. Elle m’a sermonnée:

- «Quand on pense qu’ils ont voyagé dans
des wagons a bestiaux et que nous voyageons si
confortablement... Je ne vous ai pas fait trés mal.
Vous pouvez supporter.»

Elle avait raison. J’ai supporté.

Nous accompagnaient deux rabbins. L’un,
d’allure jeune, taillé en rugbyman, glabre. La
kippa, instable sur son crane. L'autre, chétif,
manteau et chapeau noirs, barbe grise. Sans age.
Donc vieux. A pleurer.

L’embarquement a Orly avait été rapide, le
débarquement a Cracovie fut trés long. D’emblée,
la paranoia des pelerins mit sur le compte du zele
malveillant des policiers polonais, assis sur des
chaises, devant des tables trés rudimentaires, I’at-
tente qui nous fut imposée. En double ou triple
file. Debout. Sans explications. Pendant ce temps,
je fouillais mon sac pour trouver mon visa d’en-
trée sur le territoire polonais. En vain. J’avais
oublié chez moi ce visa, obtenu malaisément au
consulat. Peu de temps avant le jour du départ.
Je ne comprenais pas comment j’avais pu ne pas
I’emporter. Un feuillet volant a la dimension du
passeport, frappé de I’aigle polonaise. Afin que la
feuille ne glissat pas des pages du passeport par
inadvertance, je I’avais placée bien en évidence
sur la couverture.

Dans ma file, je m’affolais. Devais-je dire
immédiatement que j’étais sans visa d’entrée?
Ou bien attendre mon tour de passer devant le
policier de la frontiere? Si on ne me laissait pas
passer avec les autres, qu’allait-on faire de moi
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jusqu’a leur retour? Allait-on me renvoyer immé-
diatement en France? Sinon ou allais-je passer la
journée? Ou allait-on m’envoyer? ... Devant moi
des pélerins et leurs conseils. Derriére, d’autres
avec leur désapprobation. Ils craignaient, par ma
faute, une prolongation a notre attente.

Quand je comparus enfin devant ce qui tenait
lieu de guichet, nul tourment. Rien. Sinon deux
aller-retour des yeux du policier sur mon visage
et la photo de mon passeport. Et mon nom, c’est-
a-dire celui de mon pére, prononcé a la polonaise:
le ¢ de Swarc dit ts, ce qui me fit me sentir a la
maison. Sans que je sache quelle maison.

Dans le car qui nous attendait ou, comme
les autres pelerins, je montai une fois franchie
I’épreuve, je me demandai ce qui avait rendu si
aisé¢ le passage alors que jétais en infraction.
Etait-ce mon nom, ni francisé, ni germanisé,
facile a dire par un Polonais? Mon visage slave,
qui me faisait appeler depuis toujours shikse
par les amis de mes parents? Questions sans
réponses. J’¢étais passée. Et puis voila. Une fois de
plus, j’étais passée.

Nous avons roulé. Je ne sais combien de
temps. D’abord je ne voulais rien regarder. Je
n’étais pas venue faire du tourisme en Pologne.
J’ai fait mine de dormir. Les autres, je crois, fai-
saient comme moi. Puis j’ai fini par ouvrir les
yeux. C’¢tait le printemps, méme dans ce pays.
Et pourtant, tout paraissait gris. Les champs, les
maisons. Les arbres étaient encore plus nus que
les arbres chez nous en automne. Peut-étre parce
qu’il était encore tot, on ne voyait personne. Ou
bien étaient-ils déja tous a la messe? Bientot,
quelques fenétres s’ouvrirent et je vis des femmes
placer sur leurs balcons de gros édredons rouges
en plumes, et des oreillers. Je les reconnus. Je les
avais toujours vus, a I'identique, dans le lit de ma
meére. Je ne sais a quel moment j’ai apergu la pre-
micre droshke. Un cheval a la robe dorée y ¢tait
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attelé. Il tirait la voiture dans les rayons du soleil
qui avaient enfin dissipé les brumes du matin.
Sa criniére drue et les poils de sa longue queue
avaient la blondeur des cheveux de ’homme qui
le conduisait. Bien sir, j’ai pensé a ma mere, a
la demande en mariage. 11 y eut d’autres chevaux
dorés conduits par des charretiers blonds sur la
route jusqu’au site du pelerinage.

*

Et puis, nous sommes arrivés. C’était encore
avant midi. Je ne sais plus ce qui m’est venu a
I’esprit, ou méme si quelque chose m’est venu
a lesprit quand j’ai franchi la porte. ARBEIT
MACHT FREI. Sans doute une impression de
familiarité, de connu. Comme lorsque je me suis
trouvée la premicre fois devant les Botticelli des
Offices a Florence.

A Birkenau, & Auschwitz, j’ai essayé de lais-
ser venir les émotions, les capter. Voire les captu-
rer. Pleurer peut-étre. Et cependant, méme quand
le rabbin vieux a parlé devant la plaque rédigée
en yiddish, a dit ces mots: « ... sur cette terre mau-
dite de la Pologne ... », (je ne sais plus a quel pro-
pos), quand il a lu des Psaumes, a lu un chapitre
du Guide des égarés (« de la retape pour Dieu »,
ai-je pensé), jamais je n’ai été émue. Toutefois,
j’ai aimé que le vieil homme ne pratiquat pas le
pardon.

Autour de moi, seuls les hommes pleuraient
ou s’essuyaient les yeux. Quelques-uns avaient
posé une kippa sur leur téte. Les femmes sem-
blaient dures. Fermées. Parmi les pelerins, il y
avait trois anciens déportés. Deux hommes et une
femme, madame Salmon. Pendant le Kaddish,
j’ai fixé mes yeux sur la femme. Si elle pleurait,
je pleurerais. Au début de la priére des morts,
elle avait recouvert ses jolis cheveux blonds de
son foulard, 6t¢é au moment ou le rabbin avait
lu les Psaumes. Un beau foulard bleu et cha-
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marré. Strement griffé. 11 faisait bon ce matin a
Birkenau. Le soleil était chaud et haut. La femme
a levé son visage, ses yeux bleus vers le ciel. Elle
était mignonne, trés coquettement vétue. Avec
des bas noirs brodés, des souliers noirs a talons
hauts. En cuir verni. Comme son sac, auquel elle
semblait agrippée. Elle le tenait serré contre son
manteau bleu marine. Ample et souple. La cha-
leur et la tension avaient rougi ses joues. Puis, ses
yeux sans larmes quittérent le ciel pour fixer un
point. Loin devant. Impressionnant ce regard sec,
altier chez cette toute petite femme jolie, ronde
et rose. Elle ne sembla pas entendre le message
de repentance lu par une militante des amitiés
judéo-chrétiennes qui participait au pélerinage.

Apres la cérémonie, j’ai suivi la petite dame
blonde. Quand elle a changé sa paire de chaus-
sures, pour ne pas se fatiguer, contre une autre
paire semblable, et tout aussi incongrue dans la
pierraille du site, je Iui ai prété mon bras pour
qu’elle s’y appuie. Elle m’a fait la faveur de I'ac-
cepter bien qu’elle n’en elit pas besoin, son fils
était 1a qui l'accompagnait. Un homme d’une
quarantaine d’années. Les yeux noirs. Trés brun.
Silencieux. Il ne devait pas avoir I’habitude de
porter la kippa. Constamment, il posait une main
sur le sommet de son crane, pour vérifier si sa téte
restait couverte.

Tandis que madame Salmon se rechaussait,
elle me dit combien elle avait voulu se faire belle
pour les copines qui y étaient restées. Elle était
arrivée a Auschwitz en janvier 1944. Elle avait
vingt ans. Elle en avait soixante-quatre mainte-

nant. Elle revenait ici pour la premiére fois.

— «Pour mon fils. C’est lui qui I’a voulu. Pour
mon fils et pour les copines.»

Je l’ai suivie partout. Elle ne reconnaissait
rien, on avait tout changé, se plaignait-elle.

— «Et d’abord qu’est-ce que c’est que ce soleil?
Je suis restée ici un an, il n’y a jamais eu de
soleil.»

Les cheminées-vestiges de Birkenau la sur-
prirent. A moi, elles parurent une suite de gibets
dressés par quelque néoromantique décadent. .

Dans la chambre a gaz, une touriste tenait sa
pochette Jet Tour orange, coincée sous son bras.
Je ne savais pas si madame Salmon l’avait vue.
Nous sommes allées ensemble aux toilettes. La
préposée nous a demandé quelque chose ou il
était question de zlotys. Mais ni madame Salmon
ni moi n’avions de monnaie. J’étais embarrassée.
Elle pas du tout:

— «J’ai fait pipi gratis ici pendant un an, ce
n’est pas aujourd’hui que je vais payer.»

Son fils nous attendait. Dehors, il faisait de
plus en plus chaud. Une journée lumineuse.
Irréelle. Aucun repas de midi n’avait été prévu.
Peut-étre méme devions-nous jetiner. Nous avi-
ons soif. Un glacier ambulant était 1a, arrété pres
de nous. Le fils nous offrit a chacune un cornet,
avec des boules qui se fondaient en créme sous le
soleil. Nous étions toutes langues dehors et nos
mentons levés pour ne pas nous salir, lorsqu un
groupe de notre pelerinage nous croisa. Une
dame, peut-étre celle qui m’avait sermonnée dans
I’avion, dit combien elle était choquée qu’on pit
ainsi, a Auschwitz, s’offrir des glaces.

Madame Salmon a haussé les épaules:

— «Et alors quoi? ... La vie a continué. Je suis
la avec mon fils. La vie continue. Vous avez vu
la touriste dans la chambre a gaz avec son pro-
gramme sous le bras? C’est aussi la vie. Et dans
la vie, moi, j’aime les glaces.»

Je ne sais plus a quel moment nous avons
quitté Auschwitz pour retourner a Cracovie. Nous
devions y passer quelques heures avant de repar-
tir pour Paris. Dans le car, j’ai repris ma place du
matin. Madame Salmon et son fils, la leur.
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Il faisait chaud. J’étais assise pres dune
vitre. Presque toutes les constructions le long de
la route étaient en briques sombres, comme les
blocks du lager. Je me suis demandée si toute
la Pologne était ainsi batie de briques sales. Si
toute la Pologne était un Auschwitz. Avant le
pelerinage, j’avais imaginé les blocks comme les
baraques en bois du camp de Pithiviers, ou j’avais
vu mon pere pour la derniére fois. Pas ces édi-
fices en dur, sorte de pari insolent sur I’éternité.

Ce dimanche d’avril, a Auschwitz, tout m’a
semblé familier. S’est fondu dans les images ins-
tallées en moi au cours du temps. Est demeuré
irréel. Je n’ai rien vu a Auschwitz. Rien pleuré. Je
ne pouvais tenir quitte mon pére de son absence.
Toujours pas.

*

Comme les autres pelerins, je somnolais
lorsque le car s’est arrété a Cracovie. Devant I’en-
trée du vieux cimetiére juif de la ville. Tandis que
les rabbins allaient négocier avec les pontifes du
diocése, de I’'avenir du Carmel édifié a Auschwitz,
nous flimes invités a visiter le cimetiére. Un vieux
cimeticre juif devenu monument historique pour
tous les Polonais. Hors d’usage depuis le début
du dix-huitiéme siecle. Avec de vraies tombes.
De vrais morts. Des cadavres retournés a la pous-
siére par I’effet du temps. Quelques juifs locaux y
servaient de guides. Et nous, les juifs de France,
nous regardions ces juifs de Pologne. En Pologne.
Comme venus d’un autre temps. Inexistables.
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Ensuite, je me suis promenée seule dans les
rues de ce qui avait été le quartier juif de la ville.
Les briques et les pierres des rues avaient gardé la
mémoire des anciens habitants. Je les ai entendus
dans le silence de cette fin d’aprés-midi de prin-
temps. J’ai vu la trace laissée par la mézuzah sur
le seuil des portes. Puis je suis remontée dans le
car avec les autres.

%

Ma nuit précédente avait été bréve et le début
de cette journée semblait perdu dans I’éternité.
Pourtant, je ne me sentais pas fatiguée. J’aurais
juste voulu étre ailleurs. Je ne le savais pas, mais
j’étais épuisée. Des que je fus assise a ma place,
la téte contre la vitre, je m’endormis.

C’est sans doute un coup de frein brusque qui
me réveilla. Le bras gauche de mon voisin m’avait
empéchée de venir me cogner contre le dossier
devant moi. Le car était arrété. Le soleil avait dis-
paru mais il faisait encore jour. Devant nous, un
poids lourd était arrété en biais. Sur le c6té droit
de la route, un homme faisait de grands gestes.
Un homme jeune, blond. Sur son visage, comme
un rictus. Je I’ai d’abord pris pour le conducteur
du camion. Mon voisin a dit:

— «Son cheval a été tué par le poids lourd. Et
le paysan pleure.»

Au milieu de la route, la droshke renversée, le
cheval couché sur le c6té. Sa robe dorée comme
les cheveux de ’homme qui pleurait de tout son
corps. Et de tout mon corps, j’éclatai en sanglots.

Paris, décembre 1995
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