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Qui, aujourd’hui, peut imaginer des chevaux 
attelés dans Paris? Ou même, tout simplement, 
des chevaux? ... Bien sûr, on voit encore défi-
ler, somptueuse, la garde républicaine montée 
sur des alezans. Sont-ce d’ailleurs des alezans? 
L’élégance du mot convient à l’arrogance de leur 
splendeur. Du bronze et de la pourpre. Du métal 
et du fauve. Des crinières comme de sensuelles 
chevelures. Ces montures fastueuses sont sans 
rapport avec les chevaux. Les vrais chevaux. Les 
chevaux prolétaires. Ceux qui souffrent. Que 
jadis j’ai vus souffrir à Paris. Leurs pas hésitants 
sur le verglas des rues. Leurs peurs. Ils ne deve-
naient pas aveugles comme les grisâtres, inco-
lores, aux genoux noueux, tireurs de wagonnets 
dans le fonds des mines de charbon. À Paris, ils 
s’effondraient, les jambes brisées, la bouche et 
les naseaux pleins de morve, essoufflés, sans un 
hennissement, sous les coups et les injures des 
charretiers qui disaient ainsi leur désespoir d’être 
obligés de serrer leurs bêtes contre les trottoirs 
pour laisser passer les voitures automobiles. Les 
coups de pieds, les coups de fouet, les invectives 
pour faire se relever les blanchâtres aux flancs 
larges, les pommelés du Bourbonnais dans les 
rues parisiennes. 

La misère de ces chevaux, leur détresse, me 
bouleversaient comme me rendaient malheu-
reuse les très vieux hommes barbus, croisés sur 
les trottoirs de mon quartier. Un vieil homme 
glabre ne m’émouvait pas. Seuls les barbus vieux 
me déchiraient. Comme celui de la photographie, 
dans le cadre, sur un mur de notre salle à man-
ger. Le cadre me paraissait très grand. La tête du 

vieil homme était couverte d’une toque sombre. 
Ce vieillard, je le savais être le père mort de ma 
mère. Mort en Pologne. Bien avant ma naissance. 
Mon premier mort.

Autour de la photo suspendue par une corde-
lette noire à un clou doré, une baguette de bois 
sombre encadrait un verre. S’y reflétait un miroir, 
accroché sur le mur d’en face, dans lequel se 
reflétait le vieil homme sous sa toque. Entre ces 
deux reflets, de longs jeudis après-midis, je me 
suis infiniment perdue. À la frange d’un vertige. 

Ma mère évoquait toujours son père comme si 
elle avait été la cause de sa mort. Je sentais en elle 
une douleur. Aussi incompréhensible que la tris-
tesse qui me venait quand je croisais un cheval 
effondré, affolé par les hurlements du charretier. 
Au bord de sa mort. 

À cette époque, c’était la guerre. Lorsque 
dans la rue je croisais des vieux messieurs barbus 
ou des chevaux de trait, je serrais fort la main de 
ma mère et je fermais les yeux. Je ne voulais pas 
les voir. Ils me donnaient l’envie de pleurer. Je 
leur en voulais de me rendre malheureuse.

Après la guerre, les automobiles occupèrent 
de plus en plus le pavé, tandis que les voitures 
de trait disparaissaient des rues de la capitale. 
Lorsque ma mère en croisait une, elle devenait 
nostalgique. Dans son pays, ces voitures s’appe-
laient des droshkès et c’était en tirant sur les rênes 
d’un cheval attelé à une droshkè, un samedi soir, 
que mon père était venu la demander en mariage 
depuis la bourgade voisine. Juste avant qu’elle 
n’émigrât en France. 

UN CHEVAL POUR PLEURER

Berthe Burko-Falcman
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Quand toutes les droshkès de Paris eurent 
disparu, les seuls chevaux attelés dans la ville 
l’étaient à une espèce de diligence-réclame des 
Vins du Postillon. Rouge lie de vin le coche et 
rouge lie de vin l’habit du cocher. Puis les Vins 
du Postillon à leur tour disparurent. *

Bien plus tard, à mon tour nostalgique des 
droshkès je décidai de visiter la Pologne. À dire 
vrai, ma nostalgie a bon dos. En Pologne, je ne fis 
pas du tourisme. Je me rendis à Oswiecim, une 
ville polonaise à proximité de laquelle mon père 
est mort. À l’époque où, enfant, dans les rues de 
Paris, je voyais les chevaux souffrir, leurs flancs 
écorchés par les timons de vieilles voitures, leurs 
bouches déchirées par les mors, leurs jarrets bri-
sés ... Assez de chevaux!... Le nom allemand de la 
ville polonaise d’Oswiecim. Auschwitz. L’endroit 
de la mort de mon père s’appelait Auschwitz. Et 
voilà qui est dit. Et redit.

(Chimène, heureuse du discours de sa confi-
dente qui lui annonce le choix de son père en 
faveur de Rodrigue, se fait répéter par Elvire l’ex-
quise nouvelle pour se laisser aller au bonheur 
d’y croire. L’une dit et redit. L’autre, à satiété, 
écoute et ré-écoute et se fait répéter le bonheur.) 

Besoin de répéter, pour y croire, l’accepter, la 
vérité de la mort de mon père. Comment croire à 
un mort sans cadavre? ... Comment le pleurer?... 
Qui est le témoin de la mort de mon père sinon le 
lieu de sa mort?

Et je suis partie pour Oswiecim. En voyage 
organisé, intitulé pèlerinage.

Départ le matin. Retour le soir même. Un 
dimanche du mois d’avril. Une journée entre 
parenthèses.

*
À l’aube de cette journée, je me suis dispu-

tée comme une folle avec le chauffeur du taxi, 

commandé la veille et arrivé avec trois minutes 
de retard en bas de chez moi pour m’emmener à 
Orly. Dans l’avion, à la dame assise derrière mon 
fauteuil, très agitée, qui m’envoyait dans le dos 
des coups avec je ne sais quoi de pointu, j’ai poli-
ment signalé ma présence. Elle m’a sermonnée:

- «Quand on pense qu’ils ont voyagé dans 
des wagons à bestiaux et que nous voyageons si 
confortablement... Je ne vous ai pas fait très mal. 
Vous pouvez supporter.»

Elle avait raison. J’ai supporté.
Nous accompagnaient deux rabbins. L’un, 

d’allure jeune, taillé en rugbyman, glabre. La 
kippa, instable sur son crâne. L’autre, chétif, 
manteau et chapeau noirs, barbe grise. Sans âge. 
Donc vieux. À pleurer.

L’embarquement à Orly avait été rapide, le 
débarquement à Cracovie fut très long. D’emblée, 
la paranoïa des pèlerins mit sur le compte du zèle 
malveillant des policiers polonais, assis sur des 
chaises, devant des tables très rudimentaires, l’at-
tente qui nous fut imposée. En double ou triple 
file. Debout. Sans explications. Pendant ce temps, 
je fouillais mon sac pour trouver mon visa d’en-
trée sur le territoire polonais. En vain. J’avais 
oublié chez moi ce visa, obtenu malaisément au 
consulat. Peu de temps avant le jour du départ. 
Je ne comprenais pas comment j’avais pu ne pas 
l’emporter. Un feuillet volant à la dimension du 
passeport, frappé de l’aigle polonaise. Afin que la 
feuille ne glissât pas des pages du passeport par 
inadvertance, je l’avais placée bien en évidence 
sur la couverture.

Dans ma file, je m’affolais. Devais-je dire 
immédiatement que j’étais sans visa d’entrée? 
Ou bien attendre mon tour de passer devant le 
policier de la frontière? Si on ne me laissait pas 
passer avec les autres, qu’allait-on faire de moi 
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jusqu’à leur retour? Allait-on me renvoyer immé-
diatement en France? Sinon où allais-je passer la 
journée? Où allait-on m’envoyer? ... Devant moi 
des pèlerins et leurs conseils. Derrière, d’autres 
avec leur désapprobation. Ils craignaient, par ma 
faute, une prolongation à notre attente.

Quand je comparus enfin devant ce qui tenait 
lieu de guichet, nul tourment. Rien. Sinon deux 
aller-retour des yeux du policier sur mon visage 
et la photo de mon passeport. Et mon nom, c’est-
à-dire celui de mon père, prononcé à la polonaise: 
le c de Swarc dit ts, ce qui me fit me sentir à la 
maison. Sans que je sache quelle maison.

Dans le car qui nous attendait où, comme 
les autres pèlerins, je montai une fois franchie 
l’épreuve, je me demandai ce qui avait rendu si 
aisé le passage alors que j’étais en infraction. 
Était-ce mon nom, ni francisé, ni germanisé, 
facile à dire par un Polonais? Mon visage slave, 
qui me faisait appeler depuis toujours shiksè 
par les amis de mes parents? Questions sans 
réponses. J’étais passée. Et puis voilà. Une fois de 
plus, j’étais passée.

Nous avons roulé. Je ne sais combien de 
temps. D’abord je ne voulais rien regarder. Je 
n’étais pas venue faire du tourisme en Pologne. 
J’ai fait mine de dormir. Les autres, je crois, fai-
saient comme moi. Puis j’ai fini par ouvrir les 
yeux. C’était le printemps, même dans ce pays. 
Et pourtant, tout paraissait gris. Les champs, les 
maisons. Les arbres étaient encore plus nus que 
les arbres chez nous en automne. Peut-être parce 
qu’il était encore tôt, on ne voyait personne. Ou 
bien étaient-ils déjà tous à la messe? Bientôt, 
quelques fenêtres s’ouvrirent et je vis des femmes 
placer sur leurs balcons de gros édredons rouges 
en plumes, et des oreillers. Je les reconnus. Je les 
avais toujours vus, à l’identique, dans le lit de ma 
mère. Je ne sais à quel moment j’ai aperçu la pre-
mière droshkè. Un cheval à la robe dorée y était 

attelé. Il tirait la voiture dans les rayons du soleil 
qui avaient enfin dissipé les brumes du matin. 
Sa crinière drue et les poils de sa longue queue 
avaient la blondeur des cheveux de l’homme qui 
le conduisait. Bien sûr, j’ai pensé à ma mère, à 
la demande en mariage. Il y eut d’autres chevaux 
dorés conduits par des charretiers blonds sur la 
route jusqu’au site du pèlerinage.

*
Et puis, nous sommes arrivés. C’était encore 

avant midi. Je ne sais plus ce qui m’est venu à 
l’esprit, ou même si quelque chose m’est venu 
à l’esprit quand j’ai franchi la porte. ARBEIT 
MACHT FREI. Sans doute une impression de 
familiarité, de connu. Comme lorsque je me suis 
trouvée la première fois devant les Botticelli des 
Offices à Florence.

À Birkenau, à Auschwitz, j’ai essayé de lais-
ser venir les émotions, les capter. Voire les captu-
rer. Pleurer peut-être. Et cependant, même quand 
le rabbin vieux a parlé devant la plaque rédigée 
en yiddish, a dit ces mots: « ... sur cette terre mau-
dite de la Pologne ... », (je ne sais plus à quel pro-
pos), quand il a lu des Psaumes, a lu un chapitre 
du Guide des égarés (« de la retape pour Dieu », 
ai-je pensé), jamais je n’ai été émue. Toutefois, 
j’ai aimé que le vieil homme ne pratiquât pas le 
pardon.

Autour de moi, seuls les hommes pleuraient 
ou s’essuyaient les yeux. Quelques-uns avaient 
posé une kippa sur leur tête. Les femmes sem-
blaient dures. Fermées. Parmi les pèlerins, il y 
avait trois anciens déportés. Deux hommes et une 
femme, madame Salmon. Pendant le Kaddish, 
j’ai fixé mes yeux sur la femme. Si elle pleurait, 
je pleurerais. Au début de la prière des morts, 
elle avait recouvert ses jolis cheveux blonds de 
son foulard, ôté au moment où le rabbin avait 
lu les Psaumes. Un beau foulard bleu et cha-
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marré. Sûrement griffé. Il faisait bon ce matin à 
Birkenau. Le soleil était chaud et haut. La femme 
a levé son visage, ses yeux bleus vers le ciel. Elle 
était mignonne, très coquettement vêtue. Avec 
des bas noirs brodés, des souliers noirs à talons 
hauts. En cuir verni. Comme son sac, auquel elle 
semblait agrippée. Elle le tenait serré contre son 
manteau bleu marine. Ample et souple. La cha-
leur et la tension avaient rougi ses joues. Puis, ses 
yeux sans larmes quittèrent le ciel pour fixer un 
point. Loin devant. Impressionnant ce regard sec, 
altier chez cette toute petite femme jolie, ronde 
et rose. Elle ne sembla pas entendre le message 
de repentance lu par une militante des amitiés 
judéo-chrétiennes qui participait au pèlerinage.

Après la cérémonie, j’ai suivi la petite dame 
blonde. Quand elle a changé sa paire de chaus-
sures, pour ne pas se fatiguer, contre une autre 
paire semblable, et tout aussi incongrue dans la 
pierraille du site, je lui ai prêté mon bras pour 
qu’elle s’y appuie. Elle m’a fait la faveur de l’ac-
cepter bien qu’elle n’en eût pas besoin, son fils 
était là qui l’accompagnait. Un homme d’une 
quarantaine d’années. Les yeux noirs. Très brun. 
Silencieux. Il ne devait pas avoir l’habitude de 
porter la kippa. Constamment, il posait une main 
sur le sommet de son crâne, pour vérifier si sa tête 
restait couverte.

Tandis que madame Salmon se rechaussait, 
elle me dit combien elle avait voulu se faire belle 
pour les copines qui y étaient restées. Elle était 
arrivée à Auschwitz en janvier 1944. Elle avait 
vingt ans. Elle en avait soixante-quatre mainte-
nant. Elle revenait ici pour la première fois.

– «Pour mon fils. C’est lui qui l’a voulu. Pour 
mon fils et pour les copines.»

Je l’ai suivie partout. Elle ne reconnaissait 
rien, on avait tout changé, se plaignait-elle.

– «Et d’abord qu’est-ce que c’est que ce soleil? 
Je suis restée ici un an, il n’y a jamais eu de 
soleil.»

Les cheminées-vestiges de Birkenau la sur-
prirent. À moi, elles parurent une suite de gibets 
dressés par quelque néoromantique décadent. .

Dans la chambre à gaz, une touriste tenait sa 
pochette Jet Tour orange, coincée sous son bras. 
Je ne savais pas si madame Salmon l’avait vue. 
Nous sommes allées ensemble aux toilettes. La 
préposée nous a demandé quelque chose où il 
était question de zlotys. Mais ni madame Salmon 
ni moi n’avions de monnaie. J’étais embarrassée. 
Elle pas du tout:

– «J’ai fait pipi gratis ici pendant un an, ce 
n’est pas aujourd’hui que je vais payer.»

Son fils nous attendait. Dehors, il faisait de 
plus en plus chaud. Une journée lumineuse. 
Irréelle. Aucun repas de midi n’avait été prévu. 
Peut-être même devions-nous jeûner. Nous avi-
ons soif. Un glacier ambulant était là, arrêté près 
de nous. Le fils nous offrit à chacune un cornet, 
avec des boules qui se fondaient en crème sous le 
soleil. Nous étions toutes langues dehors et nos 
mentons levés pour ne pas nous salir, lorsqu’un 
groupe de notre pèlerinage nous croisa. Une 
dame, peut-être celle qui m’avait sermonnée dans 
l’avion, dit combien elle était choquée qu’on pût 
ainsi, à Auschwitz, s’offrir des glaces.

Madame Salmon a haussé les épaules:
– «Et alors quoi? ... La vie a continué. Je suis 

là avec mon fils. La vie continue. Vous avez vu 
la touriste dans la chambre à gaz avec son pro-
gramme sous le bras? C’est aussi la vie. Et dans 
la vie, moi, j’aime les glaces.»

Je ne sais plus à quel moment nous avons 
quitté Auschwitz pour retourner à Cracovie. Nous 
devions y passer quelques heures avant de repar-
tir pour Paris. Dans le car, j’ai repris ma place du 
matin. Madame Salmon et son fils, la leur.
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*
Il faisait chaud. J’étais assise près d’une 

vitre. Presque toutes les constructions le long de 
la route étaient en briques sombres, comme les 
blocks du lager. Je me suis demandée si toute 
la Pologne était ainsi bâtie de briques sales. Si 
toute la Pologne était un Auschwitz. Avant le 
pèlerinage, j’avais imaginé les blocks comme les 
baraques en bois du camp de Pithiviers, où j’avais 
vu mon père pour la dernière fois. Pas ces édi-
fices en dur, sorte de pari insolent sur l’éternité.

Ce dimanche d’avril, à Auschwitz, tout m’a 
semblé familier. S’est fondu dans les images ins-
tallées en moi au cours du temps. Est demeuré 
irréel. Je n’ai rien vu à Auschwitz. Rien pleuré. Je 
ne pouvais tenir quitte mon père de son absence. 
Toujours pas.

*
Comme les autres pèlerins, je somnolais 

lorsque le car s’est arrêté à Cracovie. Devant l’en-
trée du vieux cimetière juif de la ville. Tandis que 
les rabbins allaient négocier avec les pontifes du 
diocèse, de l’avenir du Carmel édifié à Auschwitz, 
nous fûmes invités à visiter le cimetière. Un vieux 
cimetière juif devenu monument historique pour 
tous les Polonais. Hors d’usage depuis le début 
du dix-huitième siècle. Avec de vraies tombes. 
De vrais morts. Des cadavres retournés à la pous-
sière par l’effet du temps. Quelques juifs locaux y 
servaient de guides. Et nous, les juifs de France, 
nous regardions ces juifs de Pologne. En Pologne. 
Comme venus d’un autre temps. Inexistables.

Ensuite, je me suis promenée seule dans les 
rues de ce qui avait été le quartier juif de la ville. 
Les briques et les pierres des rues avaient gardé la 
mémoire des anciens habitants. Je les ai entendus 
dans le silence de cette fin d’après-midi de prin-
temps. J’ai vu la trace laissée par la mèzuzah sur 
le seuil des portes. Puis je suis remontée dans le 
car avec les autres.

*
Ma nuit précédente avait été brève et le début 

de cette journée semblait perdu dans l’éternité. 
Pourtant, je ne me sentais pas fatiguée. J’aurais 
juste voulu être ailleurs. Je ne le savais pas, mais 
j’étais épuisée. Dès que je fus assise à ma place, 
la tête contre la vitre, je m’endormis.

C’est sans doute un coup de frein brusque qui 
me réveilla. Le bras gauche de mon voisin m’avait 
empêchée de venir me cogner contre le dossier 
devant moi. Le car était arrêté. Le soleil avait dis-
paru mais il faisait encore jour. Devant nous, un 
poids lourd était arrêté en biais. Sur le côté droit 
de la route, un homme faisait de grands gestes. 
Un homme jeune, blond. Sur son visage, comme 
un rictus. Je l’ai d’abord pris pour le conducteur 
du camion. Mon voisin a dit:

– «Son cheval a été tué par le poids lourd. Et 
le paysan pleure.»

Au milieu de la route, la droshkè renversée, le 
cheval couché sur le côté. Sa robe dorée comme 
les cheveux de l’homme qui pleurait de tout son 
corps. Et de tout mon corps, j’éclatai en sanglots.

Paris, décembre 1995


