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Retour au XXIe siècle. Aux soixante-dix ans, 
de l’homme. Photos. Là, à vingt ans, au Sahara 
justement, pantalon noir aux broderies blanches. 
Ici, à quarante ans, à Montréal, fumant une ciga-
rette. Et maintenant ? Maintenant, il s’approche 
du miroir. Quoi de neuf ? Pas de commentaire. 
Simplement, ce mot : septuagénaire ! Tout est 
vieux. Saxophone à la radio. Saxo du sexa. Sexe 
en saxo. Déchirures dans le tissu de l’âme.

L’avait-il remarqué, auparavant ? Dans la rue, 
les jeunes ne regardent pas les vieux. Ils restent 
dans un paysage de jeunes. Leurs yeux croisent 
seulement des regards de leur âge. Si par hasard 
un jeune considère un vieux, c’est un peu comme 
s’il découvre une chose étrange. Une pièce de 
musée. Une institution. Une destitution. Une 
ruine déjà présente dans une architecture monu-
mentale. Quant aux vieux, s’ils observent d’autres 
vieillesses, c’est pour se comparer à elles. Celui-ci 
se traîne. Celui-là trottine comme un automate. 
Pourtant, il doit avoir mon âge. Celle-ci vibre 
en raison de ses trop-pleins. Terrible ! Il arrive, 
cependant, que des vieux suivent des yeux la 
jeunesse qui passe. Elle passe, justement ; ils le 
savent. La jeunesse l’ignore. Cette ignorance, c’est 
la jeunesse. Les vieux, la voyant passer, ont l’im-
pression de se laver. Tout comme on se lave d’une 
faute, d’un péché. Ou d’un trop grand savoir.

Les boîtes en bois de pin sont devant lui. Il 
sait ce qu’elles contiennent : de vieilles photos 
des temps passés. Non pas des temps qui sont 
passés pour lui, mais plus loin, des temps pas-
sés pour ceux qui l’engendrèrent. Et ceux qui 
engendrèrent ceux-ci. Temps passé pour trépas-

sés. Il hésite à ouvrir les boîtes. En fait, il n’hésite 
pas seulement ce matin, mais depuis plusieurs 
semaines, depuis qu’il les a sorties de cette malle 
où elles se trouvaient. Donc, elles attendent là, 
sous ses yeux, sans qu’il puisse voir ces enve-
loppes à l’intérieur, dont il connaît l’existence 
et dans lesquelles, avec minutie, son père avait 
placé les images des membres de la famille. Pour 
chacun d’eux, son habitacle…

Enfin, il ouvre les boîtes. Mais il ne peut sup-
porter ce rangement. Ces enveloppes en rang, on 
dirait qu’elles forment les allées d’un cimetière. Il 
ouvre à leur tour les enveloppes, faisant tomber en 
vrac ces images sur papier plus ou moins racorni. 
Tout est sur la table, dans le désordre, par petites 
pyramides. Et ce désordre est sain, lui semble-
t-il : il fait passer de l’air, un peu de liberté. Un 
peu de vie dans toute cette mort sur gélatine dans 
laquelle il fouille à présent, composant des figures 
qui se défont, opérant des rapprochements qu’il 
sépare aussitôt ; voulant, lui semble-t-il, dans ce 
tas de mystères, lire le sens d’une énigme.

En vrac, par conséquent. Ici, voici l’une de 
ses grands-mères qui passe. Là, un oncle lointain. 
Une nourrice sarde sous son fichu. Tant de visages 
qu’il n’avait plus revus depuis la fin de l’enfance, 
lorsqu’il était parti d’un coup, coupant les ponts 
avec sa famille, refusant les attachements, tous 
ces attachements inutiles. Ils lui avaient man-
qué, en vérité, ses proches ; manqué, sans qu’il se 
l’avoue. Pourquoi s’était-il obstiné ? Peut-être par 
tendresse, après tout. Par fidélité à cette enfance 
que l’exil de l’adulte n’aurait su que trahir. Il avait 
tout laissé comme ça. Dans le même état. Comme 
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ça aurait dû demeurer. Mais ça avait bougé. Lui 
s’était déplacé, mais eux, ces présents des temps 
jadis, avaient bougé aussi, tant bougé qu’ils 
étaient partis, finalement, une fois pour toutes 
et corps et biens. Voici donc qu’il les retrouvait 
aujourd’hui, se découvrant ému, surpris, par toute 
cette vie devenue morte. Triant tous ces instanta-
nés d’instants qui ne sont plus et ne furent qu’une 
fois. Effaçant sur la vitre la buée qui la couvre.

*
Étrangeté de la mort redoublée par l’image, 

si vivace, de cette vie mise à mort depuis. Sous 
le regard de l’homme, toute cette vitalité défunte 
devient une mort vivante. Il s’adresse à elle, la 
questionne. Dans ce monde où ils sont désormais, 
les proches se sont éloignés. Voudraient-ils reve-
nir ici ? Ici, où je me trouve. Est-ce eux qui me 
tiennent ici, vivant, afin que je les aide à revenir ? 
Pour que je leur raconte comment ce pouvait être, 
le monde de la vie. Toi qui te tiens là, m’interro-
gent-ils, est-ce que c’était vraiment ainsi lorsque 
nous y étions ? L’odeur des cédrats ? La tonnelle 
du jardin d’été, près de la plage, croulant sous les 
fleurs. Les tamaris se balançant ? La casquette 
de Nardo, le jardinier qui venait de Sicile, noué 
dans son costume gris, maniant le couteau à bou-
tures ? Et les persiennes, dis-nous, les persiennes 
bleues de la salle à manger toute circulaire qui 
donnait l’impression d’être dans un navire ?

À la vérité, l’homme ne sait pas si ce sont là 
les souvenirs des disparus – ou bien les siens. 
Mais que leur dire, de toute façon ? Rien n’est plus 
pareil. Nardo s’est évaporé. La tonnelle, on le lui 
a raconté, s’est effondrée depuis longtemps. Sur 
les persiennes, la peinture s’est écaillée. On les a 
repeintes en beige. Les tamaris sont là, c’est cer-
tain. Mais pour qui ? Non, il ne faut pas revenir. On 
ne le peut pas. Ces années de séparation ne sont pas 
dans le temps. Pas dans l’espace. Ces années sont 
dans le destin. C’est ainsi. La fumée des cigares 

de l’oncle, amoureusement sortis de leur étui, est 
pour toujours partie au vent. Le bruit sec du jeu 
de jacquet s’entend seulement dans un bruit de 
mémoire. Le parfum des œillets. La stridence du 
cri des oiseaux. Dans la nuit noire des étés bleus, 
les cafards volants, tombant en trombe dans les 
cheveux soignés de la tante. Et cette berceuse du 
soir, chantée par le grand-père : « Al’letto, al letto, 
dice la farfala… » Au lit, au lit, dit le papillon. Qui 
ne va pas au lit dort sur la paille.

*
Couleur sépia. Sa grand-mère maternelle, ici. 
Avec sa fille. Elles sont heureuses. L’une doit avoir 
trente ans. L’autre est dans la soixantaine. Serrées 
l’une contre l’autre. Autre photo, avec cette dédi-
cace : « Figlia mia, adorata. » À ma fille adorée. 
Mais là, dans cet amour, pointe une souffrance. 
Comme un pressentiment, dans le regard, qu’un 
jour, ce sera fini. Lumière de papier. Sourire qui 
passe. Ou bien encore assise, Emma, un éclat un 
peu las dans les yeux, un peu farceur aussi, tête 
appuyée sur la main gauche. Ou cet instantané 
plus ancien, Emma avec sa fille, une fois de plus. 
Elle doit avoir trente ans. Sa fille, moins de dix. 
Italiennes, l’une et l’autre. Italiennes jusqu’aux 
bouts des ongles. Autre photo, encore plus 
ancienne : sa grand-mère à vingt ans. Splendide ! 
Il l’aurait courtisée. Un immense chapeau cloche. 
Visage de trois quarts, menton levé. Grand sou-
rire. Petite montre en sautoir. Tissu écossais. 
Cela se voit : pour elle, tout est possible. Cette 
vie devant soi, semble-t-elle dire, n’est pas si 
sérieuse. Au dos de la photo : « Emma Luisada, 
Genaio 1909. » Son nom de jeune fille. Deux ans 
plus tard, elle se marie à Giulio Finzi.

Lunettes rondes, chapeau mou, rectitude 
du regard, élégance de la mise, Giulio reste une 
énigme. Il entreprenait, créait des usines, faisait 
faillite, repartait, retombait, recommençait. Sa vie 
durant. Ce qui se devine dans ses yeux, c’est autre 
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chose qu’une lassitude. Comme un scepticisme 
héroïque. Son frère jumeau, Beppino, était plus 
maigre. Ressemblant, mais l’air plus décidé. Avec 
un incertain sourire. Héroïsme sceptique ? Giulio, 
âgé, avait créé une minoterie. Beppino, une impri-
merie. Nourriture du corps. Aliments de l’esprit. 
L’homme s’en souvient : lorsqu’il visitait, enfant, 
la minoterie, tout était blanc, couleur farine. 
Quand c’était l’imprimerie qu’il traversait, tout 
était noir : des plombs dans les matrices jusqu’aux 
visages des ouvriers, des encres aux rotatives.

Il y avait l’autre grand-père, également, côté 
paternel. Petit homme conquérant, chapeau 
rabattu sur le front, écharpe blanche. Simon avait 
le regard vif. Sur un très vieux cliché, en com-
pagnie de sa fiancée, il redressait le torse. Elle 
le dépassait d’une bonne tête, main posée sur 
son épaule. Mais lui, chaussures blanches, por-
tant moustaches, cigarette au bec, nœud papillon, 
avec cet air de ceux qui foncent là où tout le 
monde s’endort, il semble dire : « J’avance. Je me 
débrouille. Je suis un dur. »

Petit, mais opiniâtre. Des yeux magnifiques. 
Ceux d’un lion. Passant d’un éclat de sévère bonté 
aux feux d’un orgueil impitoyable. Et pourtant 
pitoyable, cet homme, sur ce dernier instantané où 
on le voit malade, amaigri, mangé par le cancer, 
en pyjama rayé, les yeux vitreux, démesurément 
agrandis. C’est un être qui s’achève, qui regarde 
devant lui. Qui dit adieu par ce regard qui reste 
là, présent, dans les mains d’un petit-fils septua-
génaire.

*
Retrouver les siens. Ses proches. Mais ils 

sont si distants ! Éloignés dans la procession des 
âges. Et d’ailleurs, jusqu’où les retrouve-t-on ? 
Réussit-on à ressaisir ce qui fut – mais plus 
jamais ne saurait être ? L’homme a un mouve-
ment de recul. Ce désir de retrouver les siens 
reste un mystère. Mystère humain, probablement. 

L’animal vit l’absence de son compagnon. Mais 
ne part guère en quête de sa présence. Parce qu’il 
le devine : cette quête est impossible. L’homme 
vit cet impossible. Veut le vivre.

Ce qu’on retrouve, ce sont des boîtes, en 
vérité. Coffres oubliés dans des recoins. Parfois 
oui, dans les boîtes, ce sont des photos qu’on 
découvre. Mais après ? Dans les cimetières, ce 
sont des sépultures vers lesquelles on revient. 
Elles sont rangées dans des allées ombrées. On 
s’en approche. Mais ensuite ? Quoi derrière ? 
Chaque fois l’on n’ignore pas qu’il n’y a rien 
d’autre que soi. Que soi pensant à l’autre. Mais il 
suffit qu’on soit là – face au visage sur le papier, 
face à l’inscription sur le marbre – pour s’imagi-
ner que l’autre se tient là aussi : pensant à celui 
qui le pense. Le disparu dans la tombe, quelques 
pieds sous terre, ne voit-il pas un ange passer ? 
Ne le voit-il pas parce que nous sommes là ? Et ce 
visage presque effacé que nous discernons en son 
effacement ne nous regarde-t-il pas pour la raison 
même qu’il sent notre regard posé sur lui ?

Nous ne sommes pas si naïfs. Mais quand 
même ! Nous savons bien que le disparu ne pense 
pas. Que ces yeux minuscules, sur une photo en 
noir et blanc, ne peuvent voir. Mais tout de même, 
à défaut de pouvoir admettre une semblable réci-
procité, nous nous disons – sans oser clairement le 
formuler – qu’il se peut que quelque part, quelque 
chose d’évanoui se tourne vers nous, tant nos pen-
sées s’attardent sur les traces de l’évanouissement.

�
D’où venaient-ils, tous – ses grands-parents ? 

D’où venait la famille ? De quelle famille – 
qui venait d’où ? – venait l’homme ? De la 
Méditerranée. Toujours elle ! Cela s’était joué à 
la fin du XIXe siècle. La colonie juive de la ville 
de Livourne, en Toscane, devait être, à l’époque, 
en quête de travail. Ou en mal d’aventure. L’un 
des ancêtres ne s’était-il pas retrouvé en Tunisie, 
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fuyant la monarchie italienne, parce qu’il était 
favorable à la cause de Garibaldi, le chantre de 
l’idéal républicain ? Le fait est que la Tunisie, à 
l’époque – ses terres vierges, ses palmiers, ses 
dromadaires –, devait plus ou moins faire figure, 
aux yeux des citadins de Livourne, de far-west. 
Cette émigration serait celle de bourgeois : 
chirurgiens, juristes, astronomes, homme d’af-
faires, hommes de lettres… Quelque trente ans 
plus tard, une émigration plus pauvre suivrait, 
venue du sud de l’Italie, créant à Tunis le quartier 
ouvrier de « la Petite Sicile ».

Trois des grands-parents de l’homme venaient 
de Livourne. Le dernier, le grand-père paternel, 
avait suivi une autre trajectoire. Il était arrivé 
d’Algérie, où il était né, où son propre père, 
venant de Meknès, au Maroc, avait auparavant 
immigré. Avant cela, on ne savait plus. Il n’y avait 
guère d’état civil. Peut-être l’Espagne. Peut-être, 
tout simplement, une communauté juive ances-
tralement installée là, en pays berbère.

Or, le passage de l’arrière grand-père par 
l’Algérie l’avait inopinément rendu français. Un 
décret venait d’être édicté par la République fran-
çaise à laquelle l’Algérie se trouvait alors intégrée, 
faisant des Juifs du pays des citoyens français à 
part entière. Ainsi les Juifs, supputait-on, ne s’al-
lieraient pas aux communautés musulmanes, un 
jour futur, à l’occasion de revendications natio-
nalistes. La puissance coloniale veillait au grain.

Et, par conséquent, le grand-père paternel 
– issu de la judéité pauvre du Maghreb – appor-
tait dans sa besace, sans qu’il l’ait voulu, une 
francité qu’il pouvait verser en dot à une italia-
nité plus bourgeoise, certes, mais mal à l’aise, 
mal située depuis que la Tunisie, devenue pro-
tectorat français, se trouvait soumise aux lois 
de ceux dont les ancêtres, affirmait-on, étaient 
des Gaulois. Et c’est ainsi que l’homme s’était 
retrouvé Français de naissance alors qu’on parlait 

italien chez lui, qu’il n’avait lui-même guère parlé 
qu’italien jusqu’à l’école primaire, apprenant à ce 
moment-là, en français, que ses ancêtres – à la 
différence de ceux de ses copains arabes, à côté 
de lui – étaient donc gaulois.

La culture avait suivi. Elle avait fait le reste. 
Ses références, plus tard, se nommeraient Voltaire, 
Diderot, Descartes, Montaigne, cependant qu’il 
n’apprendrait pas la langue arabe. Il serait un seg-
ment, finalement, de ce cosmopolitisme bizarre, 
discriminateur, dans cette ville de Tunis où se 
côtoyaient, sans se mêler, des Espagnols, des 
Italiens du Nord, des Italiens du Sud, des Maltais, 
des Juifs maghrébins, des Juifs d’origine ita-
lienne, des Français « pieds-noirs », des Français 
de Corse, des Français venus de « la métropole » 
– c’est-à-dire la France hexagonale – désignés par 
tous et chacun, par le sobriquet de « francaouis ».

*
L’homme sourit. Cela fait longtemps qu’il 

n’a pas prononcé ce mot : francaouis. Avec lui, 
dans son souvenir, revient toute une époque. Un 
climat. Une imprégnation. Car il avait beau dire 
alors, il avait beau réciter : « Ô rage, ô désespoir, 
ô vieillesse ennemie… », ou bien : « Pour qui sont 
ces serpents qui sifflent… », il avait beau s’émer-
veiller de la clairvoyance des Lumières, savoir 
que ses oncles étaient francs-maçons, que la 
rationalité, c’était la France et que l’idéal, c’était 
la raison, il avait beau faire, donc, il restait par 
ses sens, par ses sentiments, Italien du Maghreb 
et Juif indissolublement mêlé à une culture de la 
rue, de la nourriture, de la musique, du rire, fon-
cièrement maghrébine.

Si l’on remontait une ou deux générations 
après les grands-parents, telles étaient quelques-
unes des villes concernées par la généalogie fami-
liale : Livourne, mais aussi Pise, Marseille, Errera 
au Portugal, Meknès, Annaba en Algérie, Alger. 
Si l’on évoquait les prénoms des anciens, on avait 
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pour les femmes : Messaouda, Rachel, Clothilde, 
Pia. Pour les hommes : Judas, Israël, Giuseppe, 
Joseph, Vittorio, Cesare. Si l’on parlait des noms 
de famille, alors c’était : Zaradès, Parenti, Kach 
Kach, Hazan, Parentè, Valensi, Finzi, Tedeschi, 
Funaro, Luisada. Sacrés Gaulois, décidément ! 
Moïse, pour le coup, eût été Vercingétorix. C’était 
là, d’ailleurs, qu’une blessure était demeurée. Là ? 
Entre Vercingétorix et Moïse ? Sur ce point, du 
moins, où la judéité s’ancrait dans l’histoire de cet 
homme. Ce point d’ancrage avait été couvert de 
voiles. Oublié au nom de la raison, de l’émancipa-
tion. Longtemps, l’homme n’avait guère ressenti 
qu’une insatisfaction : il était juif par la connais-
sance des persécutions subies par son peuple, par 
l’horreur des camps d’extermination, par l’hu-
miliation des siens, par la revendication d’une 
dignité personnelle et collective, mais rien d’autre. 
C’était beaucoup et c’était peu. À présent, quelque 
chose s’était réveillé en lui et cela faisait mal parce 
qu’une incertitude, à vif, restait à l’œuvre.

Quelque chose d’autre qu’il ne savait nom-
mer… Il s’était mis à lire, mais cela ne suffisait pas. 
Il en savait plus, mais demeurait ignare. Savait les 
raisons spirituelles, historiques, anthropologiques 
de l’existence de certains rites, mais se découvrait 
incapable de les pratiquer. Quand il lui arrivait 
d’entrer dans une synagogue, il ignorait de quelle 
façon poser, dans les formes, son taleth sur ses 
épaules. Quant aux tefillin, on n’en parlait pas : 
c’était un casse-tête. Il ne connaissait pas l’hébreu. 
Ne pouvait suivre les prières. Ne comprenait rien 
à ce qui se disait. Ignorait s’il fallait se lever ou 
s’asseoir durant l’office. Se sentait exclu en rai-
son de ses propres incapacités. Se sentait en exil, 
finalement, au lieu même où il aurait cru pouvoir 
se sentir chez lui. Le jour de Kippour, même s’il 
lui arrivait de jeûner, il se disait toujours qu’il ne 
jeûnait pas de la bonne manière, qu’il devait faire 
des fautes, et finissait par conclure que ce jour du 

« Grand Pardon » était celui où ça ne pardonnait 
pas d’être un Juif comme il pouvait l’être.

Peu à peu, il avait renoncé à ces pratiques. Il 
ne maîtrisait pas les gestes ! Ni la conviction, pro-
bablement. Être Juif, pour lui, reconnaissait-il, ce 
serait rester aux portes de la judéité et, parado-
xalement, l’être de façon d’autant plus cruciale 
qu’il resterait aux portes. En outre, son rapport à 
la question de la croyance en Dieu était toujours 
resté problématique.

Là encore, il se tenait comme en dehors d’un 
cercle sans pouvoir y entrer. Il ne niait pas l’exis-
tence de ce cercle ni son importance fondamentale 
– il admirait même ceux qui se trouvaient certains 
de demeurer à l’intérieur –, mais lui, il resterait 
dehors. En proie aux dilemmes de l’agnosticisme. 
Et il en prenait conscience : cette incertitude ne 
pouvait pas ne pas intervenir, en retour, sur les 
termes de son identité judaïque. Si tu ne pratiques 
pas, se disait-il, tu n’es pas Juif. Tu ne peux l’être 
totalement. Oui, mais pour pratiquer, il faut croire. 
Sinon, c’est un leurre. Et, par conséquent, si tu ne 
crois pas en Dieu, est-ce que cela veut dire que tu 
n’es pas Juif – bien que tu le sois ?

*
Alors, il était revenu à ses premières amours. 

La beauté du monde. La splendeur d’un coucher 
de soleil. La sensualité des corps. Était-il pensable 
qu’on ne puisse pas représenter le visage humain 
ni même reproduire l’image de toute forme de 
vie ? C’est ce que le judaïsme, en principe, inter-
disait. Bien sûr, il y avait des assouplissements. 
Mais le fond restait là. Chagall, en sa jeunesse, 
en avait su quelque chose. Était-il nécessaire, 
donc, pour s’approcher de l’Éternel et, ainsi, se 
rapprocher de soi, d’avoir à se couper du monde ? 
Devait-on s’exclure pour se sentir inclus : partie 
prenante au corps communautaire et, plus pro-
fondément, au pacte d’Alliance ?
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L’homme refusait cela. Tout comme il refusait 
d’avoir à se sentir coupable pour avoir admiré les 
voûtes de cette église romane. Tout comme il ne se 
sentait pas moins juif parce qu’il aimait la Missa 
solemnis. En un mot, pour lui, la beauté passait 
avant la croyance. C’est même elle, songeait-il, 
qui pouvait établir des ponts entre des croyances 
différentes. Qui pouvait être insensible aux splen-
deurs de Sainte-Sophie, qu’elle soit basilique ou 
non ? Insensible à la mosquée de Cordoue, deve-
nue cathédrale ? Non ! La beauté transcendait 
ces interdits. Elle se situait par-delà tous ces au-
delà théologiques. S’il fallait croire en quelque 
chose, se disait l’homme, c’était en cette beauté. 
Si l’humanité pouvait avoir un sens, c’était par sa 
recherche de la beauté. Non pas nécessairement 
l’accomplissement du chef-d’œuvre, du monu-
ment unique, irremplaçable, indépassable, mais la 
beauté du geste tout simplement, celle qui donne 
à la poterie sa courbe, à la table son élégance, à la 
femme sa séduction, au marcheur son allure. La 
beauté sans qualité, mais d’autant plus précieuse 
qu’instillée dans les moindres détails de la vie.

*
Cet appel à la beauté, est-ce que c’était une 

fuite ? Une échappatoire ? Non, pensait l’homme. 
Plutôt, une prise de position. L’œuvre, n’était-ce pas 
ce par quoi l’espèce humaine pouvait réaliser au 
mieux sa condition ? Poésie, littérature, musique, 
danse, architecture, sculpture, peinture, c’était ce 
qui restait de son incarnation. Le reste passait : le 
pire avec le meilleur, les cris avec les joies. Que 
demeurait-il de la Haute-Égypte ? De Rome ? Des 
Aztèques ? Après les batailles, les exterminations, 
les réductions de toutes sortes, après les vies éphé-
mères et les bonheurs d’un temps, ce qui tenait, ce 
qui témoignait, c’était l’œuvre. Et de quoi témoi-
gnait-elle ? De cette part de divin qui se trouve 
dans l’homme : cette parcelle de transcendance, ce 

refus de la finitude, de la contingence, de l’imper-
fection, de la disparition.

C’est pourquoi il préférait croire en l’homme. 
Avant d’avoir la prétention de croire en Dieu, 
considérait-il, les hommes seraient bien inspirés 
d’apprendre à croire en l’être humain. Car là, tout 
restait à faire. Ce qu’il fallait comprendre, c’est 
qu’en dépit du diable tapi en chaque membre de 
l’humanité, prêt à bondir, à mordre, à duper, une 
virtualité d’outrepassement se tenait là. Le mal 
tenait certes en l’acte de destruction, en la volonté 
d’asservir, d’humilier, d’abîmer la vie. Mais à 
l’opposé, Dieu ne pouvait être que désir de vie, 
de création, de procréation, d’accomplissement.

D’ailleurs, si quelque chose le touchait de près 
dans la religion juive – le touchait personnelle-
ment –, c’était bien ce point. Il était convaincu 
que pour les Juifs, Dieu, c’est la vie. Il avait com-
pris cela à l’occasion d’un Séder, à l’ouverture de 
la Pâque juive : Pessah. La famille était là, ras-
semblée. Plus qu’une famille, moins qu’une tribu, 
un clan. Une cohorte. Une cinquantaine de per-
sonnes. L’officiant était sérieux. Sévère. Il appar-
tenait aux nouvelles générations qui revenaient 
aux règles strictes de l’observance de la loi. Les 
aînés étaient plus décontractés. L’officiant pour-
suivait donc la lecture des prières, ponctuée de 
gestes rituels évoquant les jours de l’Exode.

La famille, autour de l’officiant, était heu-
reuse. Débridée. Dans la chaleur, elle se retrou-
vait. Fusionnait à nouveau. Elle suivait l’office, 
bien entendu, mais avec un grain de sel, comme 
pour se moquer d’elle-même suivant cet office. 
Des rires éclataient. Des plaisanteries étaient 
échangées. Il y avait du bruit. Du désordre. Une 
tendre anarchie. Manifester cette exubérance de 
vivre, est-ce que ce n’était pas, en un sens, s’était 
demandé l’homme, prier ? Se rapprocher de Dieu 
en lui manifestant sa propre existence ? En la lui 
offrant ?
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L’homme réfléchissait. Il n’était pas théolo-

gien, certes, mais tout de même, ne pouvait man-
quer de se poser ces questions qui, de façon plus ou 
moins claire, un jour, se posent. Dieu, c’est la vie, 
se disait-il. La vie, totalement : avec ses humeurs, 
son sang, ses violences, sa conscience. Mais alors, 
s’il en est ainsi, la vie ne peut être que Dieu. La vie 
dans la Création. La vie comme moment de cette 
Création. Comme réflexion perdue quelque part, 
presque n’importe où, dans l’incommensurabilité 
cosmique. Dieu est l’existant. S’Il l’est, c’est aussi 
que les épidémies, les cataclysmes, les famines, 
les exterminations font partie de Lui. Dieu, peut-
être, ne joue-t-il pas aux dés ? Mais en ce cas, ce 
sont les dés qui jouent à Dieu.

À tout instant, c’est le hasard qui décide : la 
loterie. Selon qu’on naisse ici ou là, sous tel climat, 
à telle époque, sous tel gouvernement, il nous sera 
donné de croupir, moignons en l’air, dans la pour-
riture absolue d’une cité suffocante, impitoyable, 
ou bien de prendre au frais, sur le bord d’une pis-
cine, les remontants que nous nous offrons. Ainsi 
va la vie. Immondices sur ce bord-ci de l’existant. 
Luxe et volupté de l’autre. Au hasard, totalement 
au hasard, l’on sera désigné – par qui ? – comme 
devant faire sa vie sur ce bord ou cet autre. C’est 
indiscutable. Même pas à prendre ou à laisser. 
C’est à prendre, qu’on le veuille ou non.

Alors, Dieu ? L’homme le sait. Depuis toujours 
– depuis le fond des inquiétudes humaines –, la 
question s’est posée : depuis Job sur son fumier. 
Cela lui épargne-t-il de retrouver ces questions ? 
Non. Il est comme les autres. Ne comprend pas. 
Or il est à l’âge (du moins, est-ce ce qu’on pré-
tend) où l’on aimerait croire qu’un plan existe. 
Qu’un jour, quelqu’un vous dira quelque part : 
« Oui, il y a un plan. Tout ça n’était pas là pour 
rien. Sans raison. Chaque coup du sort, chaque 
coup de chance, faisait partie d’une équation qui 

elle-même n’était rien qu’un atome dans la com-
position d’une équation suprême. Oui, tu avais 
tort ce jour-là, quand tu te demandais : “à quoi 
joue Dieu ?” Tu ne te souviens pas ? Tu venais 
d’apprendre qu’une jeune fille était morte, tuée 
par un chauffard. Elle sortait d’une fête foraine. 
C’était le soir. Depuis une cabine téléphonique, 
elle avait appelé son père pour le rassurer. “Je 
rentre”. Tandis qu’elle parlait, l’auto avait foncé 
sur elle. Le père l’avait entendue hurler. C’est ce 
qui lui restait de sa fille. À jamais. Chaque nuit, 
il entendait son cri. Chaque nuit, il se demandait 
qui donc avait lancé les dés.

Qui ? L’homme préfère croire qu’il n’y a 
personne. Rien ni personne. Ou plutôt, qu’il y a 
quelque chose ; mais quelque chose comme rien. 
Si Dieu existe, médite-t-il, ce ne peut être autre-
ment qu’à l’échelle de Sa Création. Selon l’am-
plitude de l’Univers, par-delà les planètes et les 
étoiles, par-delà les galaxies. Alors, la Terre, dans 
cette affaire ? Perdue dans un coin de galaxie, 
elle-même perdue dans un amas quelconque ? Et 
sur cette Terre, ce lieu précis ? Et dans ce lieu, ces 
hommes ? Et parmi eux, moi-même ? Dérisoire ! 
Incongru ! Quelle importance cela peut-il avoir 
que je sois là ou non ; que je puisse croire ou 
non ? Dieu est l’indifférence. Présence d’une 
radicale absence. Face à cela, il s’agit d’être. 
Avec les moyens du bord. Avec sa conscience. 
Autant se présenter digne de soi : digne de cette 
conscience, précisément. Entre-temps, aimons ce 
qui est beau. Le regard d’un nouveau-né. La Terre 
vue de l’espace. Cette sculpture fragile dans le 
fond d’un musée. Ce sourire passager. C’est la 
seule foi possible.


