FIGURES EN FUGUE

Alain Medam

Retour au XXI¢ siécle. Aux soixante-dix ans,
de ’homme. Photos. La, & vingt ans, au Sahara
justement, pantalon noir aux broderies blanches.
Ici, & quarante ans, a Montréal, fumant une ciga-
rette. Et maintenant ? Maintenant, il s’approche
du miroir. Quoi de neuf ? Pas de commentaire.
Simplement, ce mot : septuagénaire ! Tout est
vieux. Saxophone a la radio. Saxo du sexa. Sexe
en saxo. Déchirures dans le tissu de ’ame.

L’avait-il remarqué, auparavant ? Dans la rue,
les jeunes ne regardent pas les vieux. Ils restent
dans un paysage de jeunes. Leurs yeux croisent
seulement des regards de leur age. Si par hasard
un jeune considére un vieux, c’est un peu comme
8’1l découvre une chose étrange. Une piéce de
musée. Une institution. Une destitution. Une
ruine déja présente dans une architecture monu-
mentale. Quant aux vieux, s’ils observent d’autres
vieillesses, c’est pour se comparer a elles. Celui-ci
se traine. Celui-1a trottine comme un automate.
Pourtant, il doit avoir mon age. Celle-ci vibre
en raison de ses trop-pleins. Terrible ! Il arrive,
cependant, que des vieux suivent des yeux la
jeunesse qui passe. Elle passe, justement ; ils le
savent. La jeunesse I’ignore. Cette ignorance, c’est
la jeunesse. Les vieux, la voyant passer, ont 'im-
pression de se laver. Tout comme on se lave d’une
faute, d’un péché. Ou d’un trop grand savoir.

Les boites en bois de pin sont devant lui. Il
sait ce qu’elles contiennent : de vieilles photos
des temps passés. Non pas des temps qui sont
passés pour lui, mais plus loin, des temps pas-
sés pour ceux qui I'engendrérent. Et ceux qui
engendrérent ceux-ci. Temps passé pour trépas-

sés. Il hésite a ouvrir les boites. En fait, il n’hésite
pas seulement ce matin, mais depuis plusieurs
semaines, depuis qu’il les a sorties de cette malle
ou elles se trouvaient. Donc, elles attendent 1a,
sous ses yeux, sans qu’il puisse voir ces enve-
loppes a lintérieur, dont il connait I’existence
et dans lesquelles, avec minutie, son pére avait
placé les images des membres de la famille. Pour
chacun d’eux, son habitacle...

Enfin, il ouvre les boites. Mais il ne peut sup-
porter ce rangement. Ces enveloppes en rang, on
dirait qu’elles forment les allées d’un cimetiére. Il
ouvre a leur tour les enveloppes, faisant tomber en
vrac ces images sur papier plus ou moins racorni.
Tout est sur la table, dans le désordre, par petites
pyramides. Et ce désordre est sain, lui semble-
t-il : il fait passer de l’air, un peu de liberté. Un
peu de vie dans toute cette mort sur gélatine dans
laquelle il fouille a présent, composant des figures
qui se défont, opérant des rapprochements qu’il
sépare aussitot ; voulant, lui semble-t-il, dans ce
tas de mysteres, lire le sens d’une énigme.

En vrac, par conséquent. Ici, voici I'une de
ses grands-meéres qui passe. La, un oncle lointain.
Une nourrice sarde sous son fichu. Tant de visages
qu’il n’avait plus revus depuis la fin de I’enfance,
lorsqu’il était parti d’un coup, coupant les ponts
avec sa famille, refusant les attachements, tous
ces attachements inutiles. Ils lui avaient man-
qué, en vérité, ses proches ; manqué, sans qu’il se
I’avoue. Pourquoi s’était-il obstiné ? Peut-étre par
tendresse, aprés tout. Par fidélité a cette enfance
que l’exil de I’adulte n’aurait su que trahir. Il avait
tout laissé comme ¢a. Dans le méme état. Comme
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¢a aurait di demeurer. Mais ¢a avait bougé. Lui
s’était déplacé, mais eux, ces présents des temps
jadis, avaient bougé aussi, tant bougé qu’ils
étaient partis, finalement, une fois pour toutes
et corps et biens. Voici donc qu’il les retrouvait
aujourd’hui, se découvrant ému, surpris, par toute
cette vie devenue morte. Triant tous ces instanta-
nés d’instants qui ne sont plus et ne furent qu’une
fois. Effacant sur la vitre la buée qui la couvre.
%

Etrangeté de la mort redoublée par I'image,
si vivace, de cette vie mise a mort depuis. Sous
le regard de I’homme, toute cette vitalité¢ défunte
devient une mort vivante. Il s’adresse a elle, la
questionne. Dans ce monde ou ils sont désormais,
les proches se sont ¢éloignés. Voudraient-ils reve-
nir ici ? Ici, ou je me trouve. Est-ce eux qui me
tiennent ici, vivant, afin que je les aide a revenir ?
Pour que je leur raconte comment ce pouvait étre,
le monde de la vie. Toi qui te tiens la, m’interro-
gent-ils, est-ce que c’était vraiment ainsi lorsque
nous y étions ? L’'odeur des cédrats ? La tonnelle
du jardin d’été, pres de la plage, croulant sous les
fleurs. Les tamaris se balancant ? La casquette
de Nardo, le jardinier qui venait de Sicile, noué
dans son costume gris, maniant le couteau a bou-
tures ? Et les persiennes, dis-nous, les persiennes
bleues de la salle a manger toute circulaire qui
donnait I'impression d’étre dans un navire ?

A la vérité, I'homme ne sait pas si ce sont 1a
les souvenirs des disparus — ou bien les siens.
Mais que leur dire, de toute fagon ? Rien n’est plus
pareil. Nardo s’est évaporé. La tonnelle, on le lui
a raconté, s’est effondrée depuis longtemps. Sur
les persiennes, la peinture s’est écaillée. On les a
repeintes en beige. Les tamaris sont 1a, c’est cer-
tain. Mais pour qui ? Non, il ne faut pas revenir. On
ne le peut pas. Ces années de séparation ne sont pas
dans le temps. Pas dans I’espace. Ces années sont
dans le destin. C’est ainsi. La fumée des cigares
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de Poncle, amoureusement sortis de leur étui, est
pour toujours partie au vent. Le bruit sec du jeu
de jacquet s’entend seulement dans un bruit de
mémoire. Le parfum des ceillets. La stridence du
cri des oiseaux. Dans la nuit noire des étés bleus,
les cafards volants, tombant en trombe dans les
cheveux soignés de la tante. Et cette berceuse du
soir, chantée par le grand-pere : « Al letto, al letto,
dice la farfala. .. » Au lit, au lit, dit le papillon. Qui
ne va pas au lit dort sur la paille.
*

Couleur sépia. Sa grand-mére maternelle, ici.
Avec safille. Elles sont heureuses. L'une doit avoir
trente ans. L’autre est dans la soixantaine. Serrées
I'une contre l'autre. Autre photo, avec cette dédi-
cace : « Figlia mia, adorata. » A ma fille adorée.
Mais la, dans cet amour, pointe une souffrance.
Comme un pressentiment, dans le regard, qu’un
jour, ce sera fini. Lumiére de papier. Sourire qui
passe. Ou bien encore assise, Emma, un éclat un
peu las dans les yeux, un peu farceur aussi, téte
appuyée sur la main gauche. Ou cet instantané
plus ancien, Emma avec sa fille, une fois de plus.
Elle doit avoir trente ans. Sa fille, moins de dix.
Italiennes, 'une et lautre. Italiennes jusqu’aux
bouts des ongles. Autre photo, encore plus
ancienne : sa grand-mére a vingt ans. Splendide !
Il aurait courtisée. Un immense chapeau cloche.
Visage de trois quarts, menton levé. Grand sou-
rire. Petite montre en sautoir. Tissu écossais.
Cela se voit : pour elle, tout est possible. Cette
vie devant soi, semble-t-elle dire, n’est pas si
sérieuse. Au dos de la photo : « Emma Luisada,
Genaio 1909. » Son nom de jeune fille. Deux ans
plus tard, elle se marie a Giulio Finzi.

Lunettes rondes, chapeau mou, rectitude
du regard, élégance de la mise, Giulio reste une
énigme. Il entreprenait, créait des usines, faisait
faillite, repartait, retombait, recommengait. Sa vie
durant. Ce qui se devine dans ses yeux, c’est autre
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chose qu’une lassitude. Comme un scepticisme
héroique. Son frére jumeau, Beppino, était plus
maigre. Ressemblant, mais ’air plus décidé. Avec
un incertain sourire. Héroisme sceptique ? Giulio,
agé, avait créé une minoterie. Beppino, une impri-
merie. Nourriture du corps. Aliments de I’esprit.
L’homme s’en souvient : lorsqu’il visitait, enfant,
la minoterie, tout était blanc, couleur farine.
Quand c’était 'imprimerie qu’il traversait, tout
était noir : des plombs dans les matrices jusqu’aux
visages des ouvriers, des encres aux rotatives.

Il y avait I'autre grand-pére, également, coté
paternel. Petit homme conquérant, chapeau
rabattu sur le front, écharpe blanche. Simon avait
le regard vif. Sur un trés vieux cliché, en com-
pagnie de sa fiancée, il redressait le torse. Elle
le dépassait d’une bonne téte, main posée sur
son épaule. Mais lui, chaussures blanches, por-
tant moustaches, cigarette au bec, nceud papillon,
avec cet air de ceux qui foncent la ou tout le
monde s’endort, il semble dire : « J’avance. Je me
débrouille. Je suis un dur. »

Petit, mais opinidtre. Des yeux magnifiques.
Ceux d’un lion. Passant d’un éclat de sévere bonté
aux feux d’un orgueil impitoyable. Et pourtant
pitoyable, cet homme, sur ce dernier instantané ou
on le voit malade, amaigri, mangé par le cancer,
en pyjama ray€, les yeux vitreux, démesurément
agrandis. C’est un étre qui s’achéve, qui regarde
devant lui. Qui dit adieu par ce regard qui reste
la, présent, dans les mains d’un petit-fils septua-
génaire.

*

Retrouver les siens. Ses proches. Mais ils
sont si distants ! Eloignés dans la procession des
ages. Et d’ailleurs, jusqu’ou les retrouve-t-on ?
Réussit-on a ressaisir ce qui fut — mais plus
jamais ne saurait étre ? ’homme a un mouve-
ment de recul. Ce désir de retrouver les siens
reste un mystére. Mystére humain, probablement.

L’animal vit I’absence de son compagnon. Mais
ne part gueére en quéte de sa présence. Parce qu’il
le devine : cette quéte est impossible. ’homme
vit cet impossible. Veut le vivre.

Ce qu'on retrouve, ce sont des boites, en
vérité. Coffres oubliés dans des recoins. Parfois
oui, dans les boites, ce sont des photos qu’on
découvre. Mais aprés ? Dans les cimeticres, ce
sont des sépultures vers lesquelles on revient.
Elles sont rangées dans des allées ombrées. On
s’en approche. Mais ensuite ? Quoi derriere ?
Chaque fois I'on n’ignore pas qu’il n’y a rien
d’autre que soi. Que soi pensant a I’autre. Mais il
suffit qu’on soit la — face au visage sur le papier,
face a I'inscription sur le marbre — pour s’imagi-
ner que lautre se tient 1a aussi : pensant a celui
qui le pense. Le disparu dans la tombe, quelques
pieds sous terre, ne voit-il pas un ange passer ?
Ne le voit-il pas parce que nous sommes la ? Et ce
visage presque effacé que nous discernons en son
effacement ne nous regarde-t-il pas pour la raison
méme qu’il sent notre regard posé sur lui ?

Nous ne sommes pas si naifs. Mais quand
méme ! Nous savons bien que le disparu ne pense
pas. Que ces yeux minuscules, sur une photo en
noir et blanc, ne peuvent voir. Mais tout de méme,
a défaut de pouvoir admettre une semblable réci-
procité, nous nous disons — sans oser clairement le
formuler — qu’il se peut que quelque part, quelque
chose d’évanoui se tourne vers nous, tant nos pen-
sées s’attardent sur les traces de I’évanouissement.

ES

D’ou venaient-ils, tous — ses grands-parents ?
D’ou venait la famille ? De quelle famille —
qui venait d’ou ? — venait ’homme ? De la
Meéditerranée. Toujours elle ! Cela s’était joué a
la fin du XIX¢ siécle. La colonie juive de la ville
de Livourne, en Toscane, devait étre, a I’époque,
en quéte de travail. Ou en mal d’aventure. L'un
des ancétres ne s’¢tait-il pas retrouvé en Tunisie,
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fuyant la monarchie italienne, parce qu’il était
favorable a la cause de Garibaldi, le chantre de
I’idéal républicain ? Le fait est que la Tunisie, a
I’époque — ses terres vierges, ses palmiers, ses
dromadaires —, devait plus ou moins faire figure,
aux yeux des citadins de Livourne, de far-west.
Cette émigration serait celle de bourgeois
chirurgiens, juristes, astronomes, homme d’af-
faires, hommes de lettres... Quelque trente ans
plus tard, une émigration plus pauvre suivrait,
venue du sud de I’Italie, créant a Tunis le quartier
ouvrier de « la Petite Sicile ».

Trois des grands-parents de ’homme venaient
de Livourne. Le dernier, le grand-pére paternel,
avait suivi une autre trajectoire. Il était arrivé
d’Algérie, ou il était né, ou son propre pére,
venant de Meknes, au Maroc, avait auparavant
immigré. Avant cela, on ne savait plus. Il n’y avait
guere d’état civil. Peut-étre I’Espagne. Peut-étre,
tout simplement, une communauté juive ances-
tralement installée 1a, en pays berbére.

Or, le passage de l’arriére grand-pére par
IAlgérie ’avait inopinément rendu frangais. Un
décret venait d’étre édicté par la République fran-
caise a laquelle ’Algérie se trouvait alors intégrée,
faisant des Juifs du pays des citoyens francais a
part entiére. Ainsi les Juifs, supputait-on, ne s’al-
lieraient pas aux communautés musulmanes, un
jour futur, a 'occasion de revendications natio-
nalistes. La puissance coloniale veillait au grain.

Et, par conséquent, le grand-pére paternel
— issu de la judéité pauvre du Maghreb — appor-
tait dans sa besace, sans qu’il 1’ait voulu, une
francité qu’il pouvait verser en dot a une italia-
nité plus bourgeoise, certes, mais mal a laise,
mal située depuis que la Tunisie, devenue pro-
tectorat francais, se trouvait soumise aux lois
de ceux dont les ancétres, affirmait-on, étaient
des Gaulois. Et c’est ainsi que ’homme s’était
retrouvé Frangais de naissance alors qu’on parlait

italien chez lui, qu’il n’avait lui-méme guére parlé
qu’italien jusqu’a ’école primaire, apprenant a ce
moment-1a, en frangais, que ses ancétres — a la
différence de ceux de ses copains arabes, a cOté
de Iui — étaient donc gaulois.

La culture avait suivi. Elle avait fait le reste.
Ses références, plus tard, se nommeraient Voltaire,
Diderot, Descartes, Montaigne, cependant qu’il
n’apprendrait pas la langue arabe. Il serait un seg-
ment, finalement, de ce cosmopolitisme bizarre,
discriminateur, dans cette ville de Tunis ou se
coOtoyaient, sans se méler, des Espagnols, des
Ttaliens du Nord, des Italiens du Sud, des Maltais,
des Juifs maghrébins, des Juifs d’origine ita-
lienne, des Frangais « pieds-noirs », des Francais
de Corse, des Frangais venus de « la métropole »
— c’est-a-dire la France hexagonale — désignés par
tous et chacun, par le sobriquet de « francaouis ».

sk

L’homme sourit. Cela fait longtemps qu’il
n’a pas prononcé ce mot : francaouis. Avec lui,
dans son souvenir, revient toute une époque. Un
climat. Une imprégnation. Car il avait beau dire
alors, il avait beau réciter : « O rage, 6 désespoir,
0 vieillesse ennemie. .. », ou bien : « Pour qui sont
ces serpents qui sifflent... », il avait beau s’émer-
veiller de la clairvoyance des Lumicres, savoir
que ses oncles ¢étaient francs-magons, que la
rationalité, c’était la France et que I'idéal, c’était
la raison, il avait beau faire, donc, il restait par
ses sens, par ses sentiments, Italien du Maghreb
et Juif indissolublement mélé a une culture de la
rue, de la nourriture, de la musique, du rire, fon-
ciérement maghrébine.

Si P'on remontait une ou deux générations
apres les grands-parents, telles étaient quelques-
unes des villes concernées par la généalogie fami-
liale : Livourne, mais aussi Pise, Marseille, Errera
au Portugal, Meknés, Annaba en Algérie, Alger.
Si ’on évoquait les prénoms des anciens, on avait
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pour les femmes : Messaouda, Rachel, Clothilde,
Pia. Pour les hommes : Judas, Israél, Giuseppe,
Joseph, Vittorio, Cesare. Si ’'on parlait des noms
de famille, alors c’était : Zaradés, Parenti, Kach
Kach, Hazan, Parenté, Valensi, Finzi, Tedeschi,
Funaro, Luisada. Sacrés Gaulois, décidément !
Moise, pour le coup, elit été Vercingétorix. C’était
la, d’ailleurs, qu’une blessure était demeurée. La ?
Entre Vercingétorix et Moise ? Sur ce point, du
moins, ou la judéité s’ancrait dans I’histoire de cet
homme. Ce point d’ancrage avait été couvert de
voiles. Oublié au nom de la raison, de I’émancipa-
tion. Longtemps, ’homme n’avait guére ressenti
qu’une insatisfaction : il était juif par la connais-
sance des persécutions subies par son peuple, par
I’horreur des camps d’extermination, par 1’hu-
miliation des siens, par la revendication d’une
dignité personnelle et collective, mais rien d’autre.
C’était beaucoup et ¢’était peu. A présent, quelque
chose s’¢tait réveillé en lui et cela faisait mal parce
qu’une incertitude, a vif, restait a ’'ceuvre.
Quelque chose d’autre qu’il ne savait nom-
mer... [l s’était mis a lire, mais cela ne suffisait pas.
11 en savait plus, mais demeurait ignare. Savait les
raisons spirituelles, historiques, anthropologiques
de I’existence de certains rites, mais se découvrait
incapable de les pratiquer. Quand il lui arrivait
d’entrer dans une synagogue, il ignorait de quelle
facon poser, dans les formes, son taleth sur ses
¢épaules. Quant aux tefillin, on n’en parlait pas :
¢’était un casse-téte. I ne connaissait pas I’hébreu.
Ne pouvait suivre les prieres. Ne comprenait rien
a ce qui se disait. Ignorait s’il fallait se lever ou
s’asseoir durant l'office. Se sentait exclu en rai-
son de ses propres incapacités. Se sentait en exil,
finalement, au lieu méme ou il aurait cru pouvoir
se sentir chez lui. Le jour de Kippour, méme s’il
lui arrivait de jeGiner, il se disait toujours qu’il ne
jelnait pas de la bonne maniére, qu’il devait faire
des fautes, et finissait par conclure que ce jour du

« Grand Pardon » était celui ou ¢a ne pardonnait
pas d’étre un Juif comme il pouvait I’étre.

Peu a peu, il avait renoncé a ces pratiques. Il
ne maitrisait pas les gestes ! Ni la conviction, pro-
bablement. Etre Juif, pour lui, reconnaissait-il, ce
serait rester aux portes de la judéité et, parado-
xalement, 1’étre de facon d’autant plus cruciale
qu’il resterait aux portes. En outre, son rapport a
la question de la croyance en Dieu était toujours
resté problématique.

La encore, il se tenait comme en dehors d’un
cercle sans pouvoir y entrer. Il ne niait pas I’exis-
tence de ce cercle ni son importance fondamentale
— il admirait méme ceux qui se trouvaient certains
de demeurer a I'intérieur —, mais lui, il resterait
dehors. En proie aux dilemmes de ’agnosticisme.
Et il en prenait conscience : cette incertitude ne
pouvait pas ne pas intervenir, en retour, sur les
termes de son identité judaique. Si tu ne pratiques
pas, se disait-il, tu n’es pas Juif. Tu ne peux 1’étre
totalement. Oui, mais pour pratiquer, il faut croire.
Sinon, c’est un leurre. Et, par conséquent, si tu ne
crois pas en Dieu, est-ce que cela veut dire que tu
n’es pas Juif — bien que tu le sois ?

ES

Alors, il était revenu a ses premiéres amours.
La beauté du monde. La splendeur d’un coucher
de soleil. La sensualité des corps. Etait-il pensable
qu’on ne puisse pas représenter le visage humain
ni méme reproduire 'image de toute forme de
vie ? C’est ce que le judaisme, en principe, inter-
disait. Bien sir, il y avait des assouplissements.
Mais le fond restait 1a. Chagall, en sa jeunesse,
en avait su quelque chose. FEtait-il nécessaire,
donc, pour s’approcher de I’Eternel et, ainsi, se
rapprocher de soi, d’avoir a se couper du monde ?
Devait-on s’exclure pour se sentir inclus : partie
prenante au corps communautaire et, plus pro-
fondément, au pacte d’Alliance ?
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L’homme refusait cela. Tout comme il refusait
d’avoir a se sentir coupable pour avoir admiré les
voltes de cette église romane. Tout comme il ne se
sentait pas moins juif parce qu’il aimait la Missa
solemnis. En un mot, pour lui, la beauté passait
avant la croyance. C’est méme elle, songeait-il,
qui pouvait établir des ponts entre des croyances
différentes. Qui pouvait étre insensible aux splen-
deurs de Sainte-Sophie, qu’elle soit basilique ou
non ? Insensible a la mosquée de Cordoue, deve-
nue cathédrale ? Non ! La beauté transcendait
ces interdits. Elle se situait par-dela tous ces au-
dela théologiques. S’il fallait croire en quelque
chose, se disait ’homme, c’était en cette beauté.
Si ’lhumanité pouvait avoir un sens, c’était par sa
recherche de la beauté. Non pas nécessairement
I’accomplissement du chef-d’ceuvre, du monu-
ment unique, irremplagable, indépassable, mais la
beauté du geste tout simplement, celle qui donne
a la poterie sa courbe, a la table son élégance, a la
femme sa séduction, au marcheur son allure. La
beauté sans qualité, mais d’autant plus précieuse
qu’instillée dans les moindres détails de la vie.

k

Cet appel a la beauté, est-ce que c’était une
fuite ? Une échappatoire ? Non, pensait I’homme.
Plutét, une prise de position. L'ceuvre, n’était-ce pas
ce par quoi I’espéce humaine pouvait réaliser au
mieux sa condition ? Poésie, littérature, musique,
danse, architecture, sculpture, peinture, c’était ce
qui restait de son incarnation. Le reste passait : le
pire avec le meilleur, les cris avec les joies. Que
demeurait-il de la Haute-Egypte ? De Rome ? Des
Azteques ? Apres les batailles, les exterminations,
les réductions de toutes sortes, apres les vies éphé-
meres et les bonheurs d’un temps, ce qui tenait, ce
qui témoignait, c’était 'ceuvre. Et de quoi témoi-
gnait-elle ? De cette part de divin qui se trouve
dans ’homme : cette parcelle de transcendance, ce
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refus de la finitude, de la contingence, de 'imper-
fection, de la disparition.

C’est pourquoi il préférait croire en ’homme.
Avant d’avoir la prétention de croire en Dieu,
considérait-il, les hommes seraient bien inspirés
d’apprendre a croire en I’étre humain. Car 1a, tout
restait a faire. Ce qu’il fallait comprendre, c’est
qu’en dépit du diable tapi en chaque membre de
I’humanité, prét a bondir, a mordre, a duper, une
virtualité d’outrepassement se tenait 1a. Le mal
tenait certes en I’acte de destruction, en la volonté
d’asservir, d’humilier, d’abimer la vie. Mais a
l’opposé, Dieu ne pouvait étre que désir de vie,
de création, de procréation, d’accomplissement.

Drailleurs, si quelque chose le touchait de pres
dans la religion juive — le touchait personnelle-
ment —, c’était bien ce point. Il était convaincu
que pour les Juifs, Dieu, c’est la vie. Il avait com-
pris cela a ’'occasion d’un Séder, a 'ouverture de
la Paque juive : Pessah. La famille était la, ras-
semblée. Plus qu’une famille, moins qu’une tribu,
un clan. Une cohorte. Une cinquantaine de per-
sonnes. L'officiant était sérieux. Sévere. Il appar-
tenait aux nouvelles générations qui revenaient
aux régles strictes de I'observance de la loi. Les
ainés étaient plus décontractés. L'officiant pour-
suivait donc la lecture des priéres, ponctuée de
gestes rituels évoquant les jours de I’Exode.

La famille, autour de lofficiant, était heu-
reuse. Débridée. Dans la chaleur, elle se retrou-
vait. Fusionnait a nouveau. Elle suivait 'office,
bien entendu, mais avec un grain de sel, comme
pour se moquer d’elle-méme suivant cet office.
Des rires éclataient. Des plaisanteries étaient
échangées. Il y avait du bruit. Du désordre. Une
tendre anarchie. Manifester cette exubérance de
vivre, est-ce que ce n’était pas, en un sens, s’était
demandé¢ ’homme, prier ? Se rapprocher de Dieu
en lui manifestant sa propre existence ? En la lui
offrant ?
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L’homme réfléchissait. Il n’était pas théolo-
gien, certes, mais tout de méme, ne pouvait man-
quer de se poser ces questions qui, de fagon plus ou
moins claire, un jour, se posent. Dieu, c’est la vie,
se disait-il. La vie, totalement : avec ses humeurs,
son sang, ses violences, sa conscience. Mais alors,
s’il en est ainsi, la vie ne peut étre que Dieu. La vie
dans la Création. La vie comme moment de cette
Création. Comme réflexion perdue quelque part,
presque n’importe ou, dans I'incommensurabilité
cosmique. Dieu est I’existant. S’Il I’est, c’est aussi
que les épidémies, les cataclysmes, les famines,
les exterminations font partie de Lui. Dieu, peut-
étre, ne joue-t-il pas aux dés ? Mais en ce cas, ce
sont les dés qui jouent a Dieu.

A tout instant, c’est le hasard qui décide : la
loterie. Selon qu’on naisse ici ou 1a, sous tel climat,
a telle époque, sous tel gouvernement, il nous sera
donné de croupir, moignons en l’air, dans la pour-
riture absolue d’une cité suffocante, impitoyable,
ou bien de prendre au frais, sur le bord d’une pis-
cine, les remontants que nous nous offrons. Ainsi
va la vie. Immondices sur ce bord-ci de ’existant.
Luxe et volupté de l'autre. Au hasard, totalement
au hasard, ’on sera désigné — par qui ? — comme
devant faire sa vie sur ce bord ou cet autre. C’est
indiscutable. Méme pas a prendre ou a laisser.
C’est a prendre, qu’on le veuille ou non.

Alors, Dieu ? homme le sait. Depuis toujours
— depuis le fond des inquiétudes humaines —, la
question s’est posée : depuis Job sur son fumier.
Cela lui épargne-t-il de retrouver ces questions ?
Non. Il est comme les autres. Ne comprend pas.
Or il est a I’dge (du moins, est-ce ce qu’on pré-
tend) ou l'on aimerait croire qu’un plan existe.
Qu’un jour, quelqu’un vous dira quelque part :
« Oui, il y a un plan. Tout ¢a n’était pas la pour
rien. Sans raison. Chaque coup du sort, chaque
coup de chance, faisait partie d’une équation qui
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elle-méme n’était rien qu’un atome dans la com-
position d’une équation supréme. Oui, tu avais
tort ce jour-la, quand tu te demandais : “a quoi
joue Dieu ?” Tu ne te souviens pas ? Tu venais
d’apprendre qu’une jeune fille était morte, tuée
par un chauffard. Elle sortait d’une féte foraine.
C’¢tait le soir. Depuis une cabine téléphonique,
elle avait appelé son pére pour le rassurer. “Je
rentre”. Tandis qu’elle parlait, I'auto avait foncé
sur elle. Le pére I’avait entendue hurler. C’est ce
qui lui restait de sa fille. A jamais. Chaque nuit,
il entendait son cri. Chaque nuit, il se demandait
qui donc avait lancé les dés.

Qui ? Lhomme préfeére croire qu’il n’y a
personne. Rien ni personne. Ou plutot, qu’il y a
quelque chose ; mais quelque chose comme rien.
Si Dieu existe, médite-t-il, ce ne peut étre autre-
ment qu’a ’échelle de Sa Création. Selon 'am-
plitude de I’Univers, par-dela les planctes et les
étoiles, par-dela les galaxies. Alors, la Terre, dans
cette affaire ? Perdue dans un coin de galaxie,
elle-méme perdue dans un amas quelconque ? Et
sur cette Terre, ce lieu précis ? Et dans ce lieu, ces
hommes ? Et parmi eux, moi-méme ? Dérisoire !
Incongru ! Quelle importance cela peut-il avoir
que je sois la ou non ; que je puisse croire ou
non ? Dieu est l'indifférence. Présence d’une

\

radicale absence. Face a cela, il s’agit d’étre.
Avec les moyens du bord. Avec sa conscience.
Autant se présenter digne de soi : digne de cette
conscience, précisément. Entre-temps, aimons ce
qui est beau. Le regard d’un nouveau-né. La Terre
vue de l’espace. Cette sculpture fragile dans le
fond d’un musée. Ce sourire passager. C’est la

seule foi possible.
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