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LA LITTÉRATURE À DÉFAUT D’HISTOIRE ? 
L’expression littéraire des Juifs nord-africains en France

Ewa Maczka-Tartakowsky

Que faire de son histoire lorsque celle-ci ne 
trouve pas d’espace social pour s’exprimer et 
lorsqu’on appartient à un groupe minoritaire 
ayant connu l’exil ? De quels moyens ce groupe 
singulier dispose-t-il pour pallier ses « déficits 
historiographiques » d’autant plus importants 
que d’autres récits historiques prédominent sur la 
scène publique et dans la conscience collective? 
Enfin, quelle fonction cette production peut-elle 
avoir, tant vis-à-vis du groupe donné que de la 
collectivité nationale ? 

Pour tenter d’y répondre, nous analyserons 
ici le cas de l’écriture du passé par des auteurs 
juifs maghrébins arrivés en France métropoli-
taine à la suite des indépendances. Nous étudie-
rons d’abord les raisons d’un certain mutisme qui 
entoure, encore aujourd’hui, l’historiographie des 
Juifs nord-africains pour nous pencher ensuite 
sur les modalités de l’écriture de l’histoire non 
scientifique. Enfin, nous terminerons notre étude 
sur les fonctions de la littérature d’exil afin d’éva-
luer leur fonctionnalité en tant que mécanismes 
d’ajustement entre un groupe dit minoritaire et la 
collectivité nationale. 

'HV�©�FDUHQFHV�ª�KLVWRULRJUDSKLTXHV�GX�SDVVp�
GHV�-XLIV�RULJLQDLUHV�G¶$IULTXH�GX�1RUG

Les « carences » historiographiques de l’his-
toire des Juifs originaires d’Afrique du Nord 
sont à mettre en rapport avec l’historiographie 
de leurs coreligionnaires de culture ashké-
naze, laquelle occupe une place prépondérante 
dans l’écriture de l’histoire des Juifs européens. 
Plusieurs facteurs contribuent à cette prédomi-
nance : l’antériorité et la création d’une véritable 

école historiographique des Juifs européens alors 
majoritairement ashkénazes, l’apparition de l’his-
toriographie des Juifs maghrébins impulsée par 
les Juifs métropolitains de culture ashkénaze, le 
poids enfin de l’histoire du génocide nazi dans 
l’histoire des Juifs européens après la Seconde 
Guerre mondiale, poids qui relègue au second 
plan l’histoire des Juifs maghrébins et de leurs 
déracinements. 

L’écriture de l’histoire des Juifs européens 
commence au milieu du XVIIIe siècle lorsqu’en 
1743 Menahem Man Amilander, originaire des 
Pays-Bas, rédige Sheyris Yisroel en yiddish1. 
Même si les standards universitaires ne sont pas 
équivalents à ceux de l’époque contemporaine, 
l’écriture de l’histoire des Juifs en Europe précède 
à l’époque moderne celle des Juifs maghrébins, et 
ce de plus d’un siècle. En effet, la Haskala, mou-
vement des Lumières et de sécularisation dans 
le milieu juif allemand de la seconde moitié du 
XVIIIe siècle, se fixe comme objectif de répandre 
le savoir parmi les coreligionnaires considé-
rés comme arriérés d’abord en Allemagne, puis 
dans d’autres pays d’Europe. Elle met en avant la 
nécessité pour les Juifs de connaître leur histoire. 
Ainsi Naftali Zvi Weisel, dans un appel lancé 
en 1782 pour un nouveau programme d’études 
juives, insiste sur la nécessité d’apprendre l’his-
toire. Même si celle-ci sert encore un but reli-

1.  Juif depuis Jésus-Christ jusqu’à présent, pour 
servir de continuation à l’histoire de Joseph, écrit 
entre 1706 et 1711 par Jacques Basnage, est le premier 
ouvrage de l’histoire des Juifs à l’époque moderne. Il 
s’agit toutefois d’un ouvrage qui émane d’un milieu 
non juif. 
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gieux – une meilleure connaissance de la Torah 
– il s’agit là des premiers pas d’un courant histo-
riographique des Juifs ashkénazes. 

Ce nouveau choix en faveur de l’étude de l’his-
toire se traduit par l’élaboration d’une méthode 
scientifique critique appliquée au judaïsme, 
appelée « science du judaïsme » (« Wissenschaft 
des Judentums »). Leopold Zunz esquisse le 
programme pour l’étude historique de la civili-
sation juive et en 1819, toujours à son initiative, 
la « Société pour la culture et la science des 
Juifs » voit le jour, dotée de son propre journal 
Zeitschrift für die Wissenschaft des Judenthums. 
En 1822, Immanuel Wolf dresse les principes de 
cette Wissenschaft dans un ouvrage intitulé Sur 
le concept d’une Science du judaïsme2.

Il convient de souligner que la motivation 
première de cet intérêt historique  est l’éman-
cipation. Le besoin des Juifs de sortir de leur 
condition de dominés apparaît inséparable d’un 
processus de patrimonialisation par l’écriture de 
l’histoire. Yosef Hayim Yerushalmi le souligne : 
« L’historiographie juive naquit soudainement 
de la pression conjuguée des deux forces qui 
particularisèrent la brusque sortie des Juifs de 
leur ghetto : l’assimilation, à l’extérieur ; l’ef-
fondrement, à l’intérieur. L’origine de cet esprit 
nouveau n’est pas une curiosité érudite, mais une 
idéologie, une des multiples réponses à la crise de 

2.  Parmi d’autres représentants de la Wissenschaft 
citons Leopold Zunz, Zacharias Frankel, Abraham 
Geiger, Salomon Munk et Moritz Steinschneider. L’un 
des sommets de cette école est Geschichte der Juden, 
l’histoire en plusieurs tomes publiée par Heinrich 
Graetz entre 1853 et 1870. Traditionnellement, on clôt 
l’époque de la Wissenschaft à la création de l’Université 
hébraïque de Jérusalem en 1925. Le début du XXe siècle 
en reste encore marqué. Fasciné par Heinrich Graetz, 
Siméon Dubnow publie en allemand entre 1925 et 1929 
une œuvre monumentale en dix tomes, Weltgeschichte 
des Jüdischen Volkes (Histoire du peuple juif ).

l’émancipation des Juifs et au combat mené pour 
l’obtenir »3. Ce même procédé sera à l’œuvre plus 
tardivement chez des Israélites métropolitains 
pour émanciper les Juifs d’Afrique du Nord. 

Car l’historiographie des Juifs maghrébins, 
qui émerge dans les années 1860, répond dès sa 
naissance à des attentes politiques, liées au projet 
d’intégration des Juifs algériens dans la citoyen-
neté française4. Inscrire leur histoire dans l’his-
toire universelle fait partie du projet des Israélites 
de France, soucieux d’étendre les acquis de la 
Révolution à leurs coreligionnaires pour les 
« régénérer ». C’est donc à travers cet apport des 
Juifs ashkénazes que va se développer l’histoire 
des Juifs nord-africains dont le premier ouvrage, 
Les Juifs dans l’Afrique septentrionale d’Abraham 
Cahen, date de 1867. Les thématiques scientifiques 
développées, comme celle des Juifs « intermé-
diaires » entre l’Europe et l’Afrique, deviennent 
rapidement des arguments dans le débat politique 
qui oppose partisans et détracteurs du décret 
Crémieux5. Compte tenu que les défenseurs du 
décret sont peu nombreux, l’histoire des Juifs 
maghrébins va avant tout être l’affaire de leurs 

3.  Yosef Hayim Yerushalmi, Zakhor. Histoire juive et 
mémoire juive, Paris, Gallimard, 2008, p. 101. Voir aussi 
Max Wiener, « The Ideology of the Founders of Jewish 
Scientific Research », YIVO Annual of Jewish Social 
Science, t. 5, 1950, p. 184-196 ; Nahum N. Glatzer, « The 
Beginnings of Modern Jewish Studies », in A. Altamann 
(éd.), Studies in Nineteenth Century Jewish Intellectual 
History, Cambridge, Mass., 1964, p. 27-45.
4.  Voir à ce propos le premier, à notre connais-
sance, ouvrage traitant de l’historiographie des Juifs 
d’Afrique du Nord : Colette Zytnicki, Les Juifs du 
Maghreb. Naissance d’une historiographie coloniale, 
Paris, PUPS, 2011.
5.  Le décret portant le nom d’Adolphe Crémieux, pro-
mulgué en 1870, accorde collectivement la citoyenneté 
française aux « israélites indigènes des départements 
de l’Algérie ».
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coreligionnaires européens. Parmi eux, on trouve 
notamment des instituteurs ou des fondateurs de 
l’Alliance israélite universelle, institution créée 
en 1860 par des Français israélites pour « réfor-
mer » les Juifs maghrébins6. Malgré la qualité des 
travaux de certains de ces historiens, la période 
coloniale manquera d’œuvres phares, comparables 
à celles de certains grands historiens d’Europe. Il 
faudra attendre la fin de la période coloniale pour 
voir s’esquisser un changement de regard sur les 
Juifs d’Afrique du Nord et le début d’une historio-
graphie plus scientifique, même si, comme le note 
Colette Zytnicki, un « quasi-mutisme » entoure 
encore aujourd’hui l’historiographie des Juifs 
nord-africains. 

À cela s’ajoute le poids du génocide nazi comme 
élément essentiel de l’identité juive actuelle7 et de 
l’histoire des Juifs de France et d’Europe. Comme 
le remarque Yosef Hayim Yerushalmi, « l’Holo-
causte a déjà suscité plus de recherches historiques 
que tout autre événement de l’histoire juive »8. 
Parmi les vecteurs puissants de l’impulsion de 
l’écriture de l’histoire du génocide et de son ins-
cription dans la sphère publique, il faut compter 
les procès qui ont lieu suite à la Seconde Guerre 
mondiale. Les comparutions d’Adolf Eichmann 
(1961), de Klaus Barbie (1987), de Paul Touvier 
(1994), de Maurice Papon (1997) revivifient la 
mémoire du génocide. Des recherches sur le gou-
vernement de Vichy aboutissent à faire émerger 
les questions de l’antisémitisme de l’État pendant 
la Seconde Guerre mondiale et de l’extermina-

6.  Citons à ce propos David Cazès qui, dans un projet 
politique, publie en 1888 un Essai sur l’histoire des 
Israélites de Tunisie depuis les temps les plus reculés 
jusqu’à l’établissement du protectorat de la France en 
Tunisie.
7.  Esther Benbassa, La Souffrance comme identité, 
Paris, Hachette, 2010. 
8.  Yosef Hayim Yerushalmi, op. cit., p. 114. 

tion des Juifs en France. La publication française 
de l’ouvrage de Robert O. Paxton, La France de 
Vichy, 1940-1944 soulève un débat animé et l’an-
née 1985 est marquée par la sortie du film Shoah 
de Claude Lanzmann, film qui impose cette appel-
lation en France. Dans la même période, les entre-
prises mémorielles de Serge Klarsfeld alimentent 
et popularisent ce regain à travers l’association des 
Fils et Filles des déportés de France, dont il est 
fondateur. Les propos négationnistes et des agres-
sions antisémites à l’encontre des personnes ou de 
bâtiments communautaires font se mobiliser les 
historiens et signalent l’urgence de faire émerger 
l’histoire du génocide sur la scène nationale9. Cela 
se traduit par la patrimonialisation de la mémoire 
du génocide allant de l’érection des monuments et 
de la pose des plaques commémoratives à la créa-
tion des journées dédiées à la mémoire de l’évé-
nement. Mais c’est surtout le discours de Jacques 
Chirac du 16 juillet 1995, lors du 53e anniversaire 
de la rafle du Vel’ d’Hiv, qui fait office de « répa-
ration » symbolique, reconnaissant « la responsa-
bilité de l’État français ». La mémoire de la Shoah 
surplombe la sphère des discours politiques et 
des prises de décisions symboliques y compris au 
plan international10. Ces événements et ces prises 
de parole portent une valeur de réparation pour 
les victimes de la Shoah et leurs descendants. Le 
génocide est devenu une composante essentielle 

9.  Dans ce contexte, la loi du 13 juillet 1990 « tendant 
à réprimer tout acte raciste, antisémite ou xénophobe », 
dit la loi Gayssot, érige en infraction pénale le néga-
tionnisme de « l’existence d’un ou plusieurs crimes 
contre l’humanité » dont le génocide ou la déportation. 
10.  Le Conseil de l’Europe prend la décision en 2002 
de faire du 27 janvier, date anniversaire de l’arrivée 
de troupes soviétiques à Auschwitz, la « journée de 
la mémoire de l’Holocauste et de la préservation des 
crimes contre l’humanité » ; l’ONU décide que le 
même jour soit consacré à la mémoire des victimes du 
génocide nazi. 
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de l’histoire des Juifs de France, d’Europe et lar-
gement au plan international, y compris pour les 
jeunes générations. Mais cette prédominance dans 
l’histoire des Juifs de France gomme en quelque 
sorte l’exil et le déracinement des Juifs des pays 
d’islam en marginalisant leur histoire. 

Par ailleurs, à cette période, « le phénomène 
colonial souffre de rester sous-analysé ou gommé 
dans le territoire de l’historien, comme dans l’air 
du temps »11. Ce déficit rend d’autant plus difficile 
la prise en charge par le milieu universitaire de 
l’histoire des Juifs maghrébins issus des ex-terri-
toires français. 

C’est dans ce contexte d’un triple « déficit », 
lié à la fois à l’important passé de l’historiogra-
phie ashkénaze, au rôle prépondérant du géno-
cide nazi dans l’historiographie juive et à une 
certaine occultation du passé colonial en France, 
que la littérature prend objectivement en charge la 
mémoire de l’exil des Juifs d’Afrique du Nord et se 
développe comme substitut d’histoire commune12. 

(QWUH�PpPRLUH�HW�KLVWRLUH��O¶pFULWXUH�FRPPH�
SURFHVVXV�G¶DSSURSULDWLRQ�GX�SDVVp

Ce processus vient de ce qu’elle « se tient là où 
l’expérience est devenue le lieu du “syndrome du 
membre fantôme”, d’une douleur fantôme de l’his-

11. Daniel Rivet, « Le fait colonial et nous. Histoire 
d’un éloignement », Vingtième Siècle. Revue d’his-
toire, n°33, janvier-mars 1992, p. 127-128.
12.  Voir à ce sujet Anny Dayan-Rosenman, « Écri-
vains juifs de langue française. Une écriture nouée à 
l’histoire », in Denis Charbit (dir.), Les Intellectuels 
français et Israël, Paris, Éditions de l'éclat, 2009, p. 
65-80 ; Guy Dugas, La Littérature judéo-maghrébine 
d'expression française. Entre Djéha et Cagayous, 
Paris, L’Harmattan, 1991 ; Ewa Maczka, « Mémoire 
retrouvée pour histoire oubliée. L’expression littéraire 
des Juifs originaires d’Afrique du Nord dans le contexte 
postcolonial », Mouvements, 2011, HS n° 1, p. 45-54.

toire »13. Ainsi, « le roman re-présente l’histoire »14 

et par lui, se produit une appropriation du passé. 
Pour reprendre les propos de Walter Benjamin : 
« Faire œuvre d’historien ne signifie pas savoir 
“comment les choses se sont passées”. Cela signi-
fie s’emparer d’un souvenir, tel qu’il surgit à l’ins-
tant du danger »15. Régine Robin propose pour ce 
type de récit le terme de « roman mémoriel », « par 
lequel un individu, un groupe ou une société pense 
son passé en le modifiant, le plaçant, le déformant, 
s’inventant des souvenirs, un passé glorieux, des 
ancêtres, des filiations, des généalogies, ou, au 
contraire, luttant pour l’exactitude factuelle, pour 
la restitution de l’événement ou sa résurrection »16. 
Apporter un témoignage sur un monde en train 
de disparaître semble donc motiver – au-delà de 
sa dimension « thérapeutique » face à l’exil – la 
plupart des auteurs d’origine judéo-maghrébine 
en France. Nous ne nous attarderons pas ici sur la 
validité de cette écriture romanesque de l’histoire, 
car sa dimension historique et sa subjectivité sont 
évidemment sujettes à questionnement. 

Notons en introduction un fait marquant : cette 
production littéraire d’exil est plus précoce que la 
production historiographique en exil, à l’excep-l’excep-
tion des ouvrages pionniers d’André Chouraqui17. 

13. Emmanuel Bouju, « Exercice des mémoires pos-
sibles et littérature ‘à-présent’. La transcription de 
l’histoire dans le roman contemporain », Annales HSS, 
n° 2, mars-avril 2010, p. 430.
14. Ibid., p. 437.
15.  Walter Benjamin,  Walter Benjamin, Œuvres III, trad. de l’allemand 
par M. Gandillac, R. Rochlitz et P. Rusch, Paris, Gal-
limard, 2000 (1942), p. 431.
16. Régine Robin, Le Roman mémoriel : de l’histoire à 
l’écriture du hors-lieu, Montréal, Le Préambule, 1989, 
p. 48.
17.   La condition juridique de l'Israélite marocain, 
Paris, Presses du livre français, 1950 ; Les juifs d'Afrique 
du Nord : marche vers l'Occident, Paris, Presses univer-
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Elle présente également un volume plus impor-lle présente également un volume plus impor-
tant en termes de nombre d’ouvrages publiés18. 
Cette prépondérance littéraire peut en effet être 
interprétée comme une occupation objective du 
terrain des historiens par les écrivains, une façon 
de pallier une insuffisance ressentie du récit his-
torique. Cette hypothèse confirme le propos de 
Claude Nataf, président et fondateur de la Société 
d’histoire des Juifs de Tunisie, lorsqu’il affirme 
que « […] la littérature a précédé l’histoire. Il 
y a eu une littérature durant la période colo-
niale et puis il y a eu une littérature que Guy 
Dugas appelle la littérature judéo-maghrébine 
d’expression française, littérature qui s’est forgée 
en France ou en Israël, qui était une reconstitu-
tion du passé, embelli ou au contraire amoindri, 
mais la littérature a précédé la recherche histo-
rique dans ce besoin de mémoire »19. 

Cette « lacune » scientifique nous permet 
de formuler une hypothèse concernant la fonc-
tion historiographique de la littérature. Il s’agit 
d’un double phénomène : d’une part la prise en 
compte de l’histoire comme source d’inspiration 
et d’autre part l’occupation objective par la litté-
rature de l’espace des historiens, « déficitaire » 
alors même que la communauté est en mal de 
reconnaissance identitaire. 

sitaires de France, 1952. Tout en incluant ces ouvrages 
dans le calcul général, nous avons opté de les mention-
ner ici en tant qu’exceptions. En effet, il s’agit d’ouvrages 
publiés en France, mais leur auteur est un historien 
vivant en Israël au moment de leur publication. 
18.  La proportion entre les deux est de 85 � à un peu La proportion entre les deux est de 85 � à un peu 
plus de 14 �. Cette prépondérance de la production litté-Cette prépondérance de la production litté-prépondérance de la production litté-
raire par rapport à celle en sciences humaines et sociales 
n’est pas étonnante en soi. En effet, dans le champ édito-
rial français depuis 1948, la suprématie quantitative des 
publications littéraires par rapport aux scientifiques est 
réelle, mais elle se situe plutôt autour entre 60 � et 70 �. 
19. Entretien personnel avec Claude Nataf du 16 
février 2011.

Dans cette configuration, l’écriture fiction-
nelle serait d’abord une forme de réponse dans son 
propre langage à l’expérience du passé. Ce phé-
nomène ancien dans l’histoire de la littérature a 
été discuté récemment à l’occasion de la parution 
de quelques récits fictionnels s’inspirant de l’his-
toire20. À travers le recours aux sources archivis-
tiques et à sa propre parole de témoin, l’écrivain 
est non seulement passeur d’histoires, mais aussi 
entrepreneur de l’écriture d’une histoire considé-
rée comme « oubliée » ou « minorée ». Comme 
le souligne Pierre Nora, « des romanciers nourris 
de culture historique s’étaient emparés d’épisodes 
extrêmes, peu explorés par les historiens par 
manque de sources ou jugés sans enjeu, pour y 
projeter leur imagination et explorer leurs signi-
fications, toujours actuelles »21. L’écrivain engage 
donc une double responsabilité : celle de l’auteur 
face à son propre geste d’écriture, mais aussi face 
au lecteur relevant de la même historicité que lui. 
Cette responsabilité à l’égard de la trace d’une 
histoire collective s’exprime de manière encore 
plus éclatante lorsque son récit historiographique 
ne trouve pas d’espace social pour se développer 
ou, en tout cas, reste minoré face aux autres récits 
du passé pris en charge par l’appareil scientifique 
de la recherche. En tant que forme plus « souple » 
de la narration car créative, innovante, n’ayant 
pas besoin de validation scientifique et ne cher-
chant pas nécessairement à rendre intelligibles 
des éléments du passé, la littérature permet donc 
à certains moments l’écriture de l’histoire. 

20.  C’est notamment la sortie des ouvrages de Jona- C’est notamment la sortie des ouvrages de Jona-
than Littell, Les Bienveillantes (Paris, Gallimard, 
2006) ou de Yannick Haenel, Jan Karski (Paris, Galli-Paris, Galli-
mard, 2009) qui revivifie le débat qui nous a permis de 
nourrir notre réflexion. 
21. Pierre Nora, « Histoire et roman : où passent les 
frontières ? », Le Débat, n° 165, mai-août 2011, p. 11.
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Fictionnelles ou autobiographiques, ces écri-
tures placent le passé et la mémoire du groupe 
en première place. Comme le remarque Anny 
Dayan-Rosenman, « dans ces autobiographies de 
minoritaires, entre les pages desquelles un groupe 
orphelin retrouve un passé à peine révolu, le statut 
de l’œuvre change. Elle est témoignage d’un destin 
dont lecteur et écrivain partagent la mémoire, la 
douleur. Elle devient trace ou relique d’un passé 
ou d’un monde dont ils partagent la nostalgie »22. 

Nombreux sont les écrivains d’origine judéo-
maghrébine qui prennent l’histoire comme 
matière de leurs récits. Marco Koskas, Nine 
Moati, Albert Memmi, Annie Goldmann, 
Colette Fellous, tous d’origine tunisienne, 
Albert Bensoussan, Jean-Luc Allouche, Rolland 
Doukhan nés en Algérie, Pol-Serge Kakon ou 
Paule Darmon natifs du Maroc… Autant d’au-
teurs dont l’écriture prend source dans un passé 
lointain – avec le souci de raconter l’histoire 
« jamais racontée » –, mais aussi dans un passé 
proche, celui qui précède et suit la décolonisation.

 Dans un conte philosophique, Albert Memmi 
campe ainsi le personnage de Jubaïr El-Mammi, 
grand historien du monde arabe et avatar littéraire 
de l’auteur qui, au moment de l’invasion de sa terre 
natale par l’armée de Tamerlan, dresse un « inven-
taire du passé »23. Cette métaphore de la perte du 
passé des Juifs maghrébins au moment de la déco-
lonisation trouve des échos dans des récits d’autres 
écrivains. Marco Koskas l’évoque dans son roman 
autofictionnel Je n’ai pas fermé l’œil de l’été où il 

22.  Anny Dayan-Rosenman, « Mémoire, écriture, iden- Anny Dayan-Rosenman, « Mémoire, écriture, iden-
tité minoritaire », dans Jean-Jacques Becker et Annette 
Wieviorka, Les Juifs de France de la Révolution fran-
çaise à nos jours, Paris, Liana Levi, 1998, p. 339. 
23. Albert Memmi, Le Désert ou la vie et les aventures 
de Jabaïr Ouali El-Mammi, Paris, Gallimard, 1977.

fait référence à la crise de Bizerte et aux départs 
des Français et des Juifs de Tunisie : « Bizerte, 
c’était un petit bout de France, au nord du pays. 
Malgré l’indépendance, ça restait français. […] 
Tant que Bizerte restait française, les Juifs se 
cramponnaient au pays. Ça ne s’explique pas »24. 
Serge Moati reconstitue l’ambiance qui régnait à 
Tunis avant l’indépendance dans son roman Villa 
Jasmin : « Le 1er juin 1955, le leader indépendan-
tiste Bourguiba fait un retour triomphal à Tunis. Je 
me souviens de la foule immense et de cet homme, 
sur ce cheval blanc. Il retrouve le peuple dont il est 
le héros. […] Cette fête n’est pourtant pas la nôtre. 
On découvre un nouveau Tunis : il est arabe. Nous 
disparaissons. Le 20 mars 1956, la Tunisie est 
indépendante. C’est le triomphe du génie manœu-
vrier de Bourguiba et celui d’un peuple intelligent 
et cultivé. Pour d’autres, ces jours sont moins 
gais. L’histoire les oublie parfois. Plus tard, on les 
appellera, improprement, ‘Pieds noirs’. Nous tous. 
Un peuple de là-bas, arraché à sa terre. Peuple des 
Français de 1881, mais aussi des juifs, des Maltais, 
des Siciliens, des Espagnols, des Italiens... On 
saura faire le tri. Plus tard ».25

Cette prise en charge de l’histoire met en 
lumière l’histoire spécifique des Juifs d’Afrique 
du Nord qui, au moment de l’exil, sont confon-
dus, comme le souligne Serge Moati, sous le label 
« impropre » de « ‘pieds noirs ‘ ». Sans que cela 
relève d’un dévoilement d’une histoire consciem-
ment occultée, l’écriture de ces auteurs éclaire le 
vécu particulier des Juifs de ces pays. Ce procédé 
permet alors de compléter la mémoire nationale 
en ce qu’elle intègre les récits de ses minorités 
culturelles ou religieuses, composantes incon-
tournables de la société française. Cette litté-

24. Marko Koskas, Je n’ai pas fermé l’œil de l’été, 
Paris, Juliard, 1996, p. 161.
25. Serge Moati, Villa Jasmin, Paris, Fayard, 2003, p. 377.



Plurielles numéro 18 – Que faisons-nous de notre histoire ? 17   

rature, en avance de l’historiographie, permet 
aujourd’hui aussi de compléter les raisons du 
départ des Juifs des pays du Maghreb. À leurs 
manières littéraires, ces récits nous introduisent 
aux sentiments d’insécurité dans lesquels bai-
gnaient alors les Juifs tiraillés entre « l’antisémi-
tisme français et la méfiance arabe », comme le 
note déjà en 1955 Albert Camus. 

Mais l’écrivain, à la manière d’un ethnologue 
et pour garder la trace d’un monde en train de 
disparaître, peut également parsemer son récit de 
nombreuses évocations du folklore judéo-maghré-
bin, comme le fait Pol-Serge Kakon qui narre dans 
Rica la Vida l’itinéraire d’un Juif marocain entre-
mêlé à l’histoire du protectorat. Dans son roman, il 
recourt au souvenir du traditionnel shabbat : « En 
proie à la fièvre de la préparation du shabbat, les 
ménagères juives remplissent leurs paniers tout 
en pestant contre les boutiquiers et se pressant en 
faisant savoir qu’elles ont encore à pétrir le pain, 
mijoter le poisson du vendredi soir et surtout pré-
parer la dafina. Dans la même grande marmite 
vont se blottir pommes de terre, morceaux de 
jarret, pied de bœuf, pois chiches, pâté de riz à la 
viande et à la cannelle, blé au piment rouge, œufs 
dans leur coquille, et le tout dans la sauce épicée, 
porté au four, va mijoter, se caraméliser au feu de 
bois vingt-quatre heures durant, pour le repas du 
samedi, une folie de saveurs qui vous hante les 
papilles toute une vie et au-delà, de génération en 
génération, comme un remords » 26. 

Dans cette production littéraire, marquée par 
le passé, l’enfance tient naturellement une place 
importante. Période révolue par définition pour 
tout être adulte, mais d’autant plus objet de nos-
talgie qu’elle se confond avec les lieux sans retour 
de l’âge tendre. Ainsi, Nine Moati rend hommage 

26.  Pol-Serge Kakon,  Pol-Serge Kakon, Rica la Vida, Arles, Actes Sud, 
1999, p. 123.

à sa mère dans son récit Mon enfant ma mère, dans 
lequel la mort de la mère symbolise une perte de 
la terre d’origine, la Tunisie, et où la naissance de 
sa fille devient métaphore de son enracinement 
en terre métropolitaine27. Dans un mouvement 
de va-et-vient, entre l’enfance et le moment pré-
sent, Albert Bensoussan laisse libre cours dans ses 
romans, dont La Bréhaigne et Frimaldjézar, à la 
nostalgie du passé et à des questionnements sur la 
trajectoire des Juifs algériens déracinés en métro-
pole28. Dans La Bréhaigne, l’auteur nous rappelle 
aussi une société multiculturelle à l’époque colo-
niale : « Babel-Oued rassemblait toutes les races, 
tous les parlers de la Nostre-Mer, les Espagos aux 
yeux rouges qui jouaient à ronda sur la place des 
Trois-Horloges, les Italos de Roma-Glace […], 
les Suifs de la rue des Suifs groupés autour de la 
synagogue de la rue de Dijon […], les Maltos de la 
Basseta […], et les fiers autochtones, les Mazambes 
qui tenaient le haut du pavé en denrées coloniales, 
épices et fruits d’oasis, les Kybales intègrement 
drapés de dignité montagnarde […], et même des 
Polonos rescapés de ghettos successifs, il y avait 
aussi des Fromands, des Frimais, des Corsaires, 
des Hargneux, des Bouseux, des Champagneux, 
des Bretoneux, la fine crème des rivages de 
Frime : c’était cela Babel-Oued, d’où son nom de 
Babel […] »29. Le roman Mémoire illettrée d’une 
fillette de l’Afrique du Nord de Katia Rubinstein, 
entrecoupé de coupures de presse de l’époque, 
retrace l’itinéraire d’une petite fille, Kadem, de 
l’enfance dans le quartier du port de Tunis jusqu’à 

27.  Nine Moati,  Nine Moati, Mon enfant ma mère, Paris, Stock, 
1974.
28.  Albert Bensoussan,  Albert Bensoussan, La Bréhaigne, Paris, Denoël, 
1973 ; Frimaldjezar, Paris, Paris, Calman-Lévy, 1976. 
29.  A. Bensoussan,  A. Bensoussan, La Bréhaigne, op. cit., p. 139-140.
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l’adolescence en métropole30. Dans son récit, le 
travail sur la langue sert de retranscription d’une 
réalité multiculturelle (arabe, judéo-arabe, italien, 
maltais, français) et permet de rendre compte 
d’une coexistence de différentes communautés. 
Sans exalter le souvenir d’une vie harmonieuse 
entre Juifs et autres communautés, ces auteurs 
s’inscrivent en faux d’avec un récit national « idéa-
lisé et uniforme »31 construit sur l’autre rive de la 
Méditerranée qui fait silence sur la présence des 
Juifs dans cette région. 

Dans une entreprise littéraire différente, Nine 
Moati met en scène trois générations de femmes 
tunisiennes32 et commente ainsi son choix  pour 
une fiction à forte dimension historique : « […] 
cela m’a permis aussi de raconter une partie 
d’histoire de la Tunisie, d’histoire des Juifs de la 
Tunisie. Et ça, c’est très important pour moi. J’ai 
écrit Les Belles de Tunis qui raconte trois géné-
rations de femmes juives au moment du protecto-
rat français »33. On retrouve ce souci de raconter 
l’histoire des Juifs tunisiens, qui se croise avec 
celle des Juifs européens, dans presque tous les 
ouvrages de cet auteur qui le revendique : « […] ce 
que j’aime c’est raconter la grande Histoire avec un 
grand “h” racontée par trente-six mille petites his-
toires. J’aime entremêler les fils et c’est très impor-
tant pour moi d’abord pour laisser une trace sur, 
par exemple, notre vie à Tunis […]. À mon petit 
niveau, j’essaie de raconter des histoires, qui sous 

30.  Katia Rubinstein,  Katia Rubinstein, Mémoire illettrée d’une fillette 
de l’Afrique du Nord à l’époque coloniale, Paris, Stock, 
1979.
31. Benjamin Stora, « Les Juifs d’Algérie et les ‘événe-
ments’ (1954-1962) », dans Anne Hélène Hoog (dir.), 
Juifs d’Algérie, Paris, Musée d’art et d’histoire du 
Judaïsme/Skira Flammarion, 2012, p. 170..
32.  Nine Moati,  Nine Moati, Les Belles de Tunis, Paris, Seuil, 1983.
33. Entretien personnel avec Nine Moati du 23 mars 2010.

couvert du grand romanesque, racontent aussi des 
faits précis »34. 

Dans cette perspective, l’ouvrage Filles de 
Mardochée d’Annie Goldmann qui, lui aussi, 
retrace l’histoire de trois générations de femmes 
à l’image de l’émancipation de la communauté 
juive tunisienne, constitue un autre exemple de 
la volonté de conservation d’une trace du passé, 
exercice proche de celui de l’historien. L’écrivain 
s’exprime à ce propos dès l’introduction: « Il 
m’est apparu, simplement, qu’une trace devait être 
conservée, à travers quelques existences particu-
lières, du cheminement d’une, puis de deux, puis 
de trois générations dans un certain contexte : la 
Tunisie de la fin du XIXe siècle et de la première 
moitié du XXe »35. Annie Goldmann, elle, nous 
révèle de son côté l’émancipation des femmes 
juives tunisiennes qui s’opère à travers une adhé-
sion sans réserve à la culture française. 

Au-delà de l’histoire d’une communauté, 
ce récit – comme d’ailleurs ceux de nombreux 
auteurs tels Serge Moati ou Albert Bensoussan 
déjà cités – introduit le lecteur aux tenants et abou-
tissants de mécanismes d’intégration ou d’adap-
tation à la société française. Cette littérature peut 
être lue comme « une lettre d’amour adressée 
à la France »36 et exalte la possibilité de devenir 
Français. Message qui n’est pas sans intérêt à 
l’époque contemporaine. 

Ces quelques exemples nous permettent de 
voir de quelle manière les écrivains prennent en 
charge l’écriture du passé pour pallier les carences 
de l’écriture de l’histoire. À défaut de s’expri-

34.   Ibidem.
35. Annie Goldmann, Filles de Mardochée. Histoire 
d’une émancipation, Paris, Denoël-Gonthier, 1979, p. 9. 
36. Présentation de la quatrième de couverture de Ma 
France, ouvrage de Georges Memmi, auteur d’origine 
judéo-tunisienne. Voir : G. Memmi, Ma France, Paris, 
Safed Editions, 2005.
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mer dans un autre espace social, plus légitime 
en termes de reconnaissance officielle, comme 
le milieu de la recherche ou encore à travers des 
prises de parole dans l’espace public, « le souve-
nir de la présence juive […] [comme le souligne 
Benjamin Stora à propos des Juifs d’Algérie] se 
transmet dans le cercle restreint de l’intimité fami-
liale »37. Un passé vécu comme minoré devient 
alors matière à écrire. La littérature, en tant que 
forme d’écriture non soumise à la validation insti-
tutionnelle comme l’est la science, permet une pra-
tique non contrainte du recours au passé. Par un 
geste créateur et par la portée de cette parole dans 
la collectivité nationale, la littérature contribue à 
universaliser ses contenus38. Mais cette univer-
salisation lui est également permise en ce qu’elle 
est disponible pour tous à l’intérieur de l’espace 
social, par le simple fait de son inscription dans 
le champ littéraire. Le champ littéraire – la littéra-
ture comprise comme institution – offre à travers 
la diversité de ses acteurs (maisons d’édition plus 
ou moins légitimes, circuits de diffusion, consé-
crations par des prix, mais aussi éditions à compte 
d’auteur ou autoédition) un espace hétérogène 
permettant l’expression des voix les plus diverses. 
Naturellement, toutes les publications littéraires 
ne bénéficient pas de la même notoriété, ce qui 
implique nécessairement des disparités dans la 
capacité de ces écrits à porter une parole, une his-
toire, une revendication dans la sphère publique. 
Car c’est bien d’une revendication sous-jacente 
ou implicite qu’il s’agit. Cette demande émane ici 
d’un groupe singulier appartenant à la collectivité 
nationale et revendiquant sa place en tant que tel. 
Cette demande se construit à l’époque même où 

37.  B. Stora, « Les Juifs d’Algérie… »,  B. Stora, « Les Juifs d’Algérie… », op. cit., p. 170.
38.  Emmanuel Bouju,  Emmanuel Bouju, La Transcription de l’histoire. 
Essai sur le roman européen à la fin du XXe siècle, 
Rennes, PUR, 2006, p. 16.

la culture politique moderne se concentre, comme 
le note Charles Taylor, sur l’exigence de recon-
naissance égalitaire39 y compris pour des groupes 
minoritaires. Et l’inscription de l’histoire dans la 
littérature remplit bien cette fonction de demande 
de reconnaissance implicite d’un passé singulier 
qui se fait à travers sa publication, au sens éditorial 
du terme (produire et diffuser les ouvrages), mais 
aussi littéral (« rendre public »).

)RQFWLRQ�KLVWRULRJUDSKLTXH���XQ�GRXEOH�SURFHV�
VXV�GH�SDWULPRQLDOLVDWLRQ�HW�GH�OpJLWLPDWLRQ

Cette mise en mots littéraire de l’histoire par-
ticipe donc de la patrimonialisation à la fois de la 
production culturelle du groupe et du passé porté 
par cette production. Cette patrimonialisation du 
passé apparaît alors comme l’un des moyens de 
la légitimation d’un groupe singulier ou consi-
déré comme minoritaire. La notion de patrimo-
nialisation renvoie, en effet, à la construction 
valorisante de patrimoine, ici mémoriel ou histo-
rique, et à un processus socioculturel par lequel 
un objet, un bien ou un territoire se transforme 
en objet de patrimoine. Ce dernier serait un bien 
matériel ou immatériel dont la collectivité a hérité 
et qu’il convient de préserver dans le but de trans-
mission. Pour reprendre la formule de l’historien 
François Hartog, c’est « le souci des tombeaux et 
une valorisation de la trace »40. Être publié signi-
fie pour les auteurs faire entrer dans le patrimoine 
national leur production et partant ce que cette 
dernière porte et apporte à la collectivité natio-
nale. Ainsi la mémoire collective et le passé d’un 
groupe singulier qu’elle comporte deviennent 
à travers une formalisation littéraire et grâce à 

39.  Charles Taylor, Multiculturalisme. Différence et 
démocratie, Paris, Flammarion, 2009. 
40.  François Hartog, « Patrimoine et histoire : les 
temps du patrimoine », dans Jean-Yves Andrieux (éd.), 
Patrimoine et société, Rennes, PUR, 1998, p. 4.
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l’acte éditorial matière de patrimonialisation : les 
ouvrages s’inscrivent automatiquement au patri-
moine, car faisant objet de collecte et de conser-
vation par les institutions habilitées par l’État à 
recevoir le dépôt légal ; à travers ce processus 
ils gagnent en reconnaissance ce qui rejaillit sur 
le groupe singulier qui la réclame. Il s’agit bien, 
comme le souligne Michel Rautenberg, de sor-
tir « l’objet patrimonial de son contexte sociétal 
pour l’inscrire dans un autre univers de sens »41.

Cette reconnaissance symbolique se joue à 
plusieurs niveaux, dont celui d’une simple publi-
cation et l’inscription dans le catalogue de la BnF 
ne constituent qu’un premier socle. La reconnais-
sance de l’histoire d’une minorité ou d’un groupe 
singulier et considéré comme périphérique par 
son inclusion dans le canon de l’histoire nationale 
constitue un exemple plus poussé de patrimoniali-
sation du passé. Le degré de revendication mémo-
rielle varie ici substantiellement selon les groupes. 

Dans le cas des Juifs d’Afrique du Nord, 
peu de revendications de reconnaissance expli-
cites existent du fait de leur histoire bien moins 
conflictuelle avec l’État français que peut l’être 
celle des Noirs, par exemple, exigeant que soit 
reconnue la mémoire de l’esclavage. 

La fonction historiographique de la littéra-
ture serait donc double : d’une part, porter des 
éléments du passé dans le récit en les patrimo-
nialisant dans le champ littéraire et d’autre part, 
les légitimer au moment où les acteurs du champ 
universitaire ou de recherche ainsi que l’opinion 

41.  Michel Rautenberg, « Comment s’inventent de 
nouveaux patrimoines : usages sociaux, pratiques insti-
tutionnelles et politiques publiques en Savoie », Culture 
et Musées, n°1, 2003, dossier « Nouveaux regards sur 
le patrimoine » (sous la dir. de Jean Davallon), p. 33.

publique marginalisent l’histoire du groupe mino-
ritaire en question ou commencent seulement à 
reconnaître son intérêt. La production littéraire 
d’un groupe minoritaire interroge par définition 
l’écriture du roman national, car comme le sou-
lignent Gilles Deleuze et Félix Guattari, les écri-
tures minoritaires sont politiques dans la mesure 
où elles privilégient la valeur collective en lais-
sant peu de place à une individualité assujettie 
à l’énonciation collective42. Raconter l’histoire 
de ceux qui jusqu’alors ne faisaient pas partie de 
l’histoire du pays apparaît donc bien comme un 
acte politique de revendication de reconnaissance 
et de légitimité. Par conséquent, grâce à l’apport 
de l’écriture du passé par un groupe minoritaire, 
la collectivité nationale reçoit l’histoire de ce 
groupe et s’approprie, voire intègre, une nouvelle 
perspective de sa propre histoire, permettant 
ainsi des variations plus ou moins importantes de 
son récit national. Ce mouvement de va-et-vient 
met en évidence de manière plus générale ce qui 
se joue dans les rapports d’un groupe minoritaire 
au sein de l’espace social national. 
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