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Nous présentons ici quelques 
morceaux choisis d’une exposition 
virtuelle, consacrée aux mémoriaux 
du génocide rwandais. L’exposition 
a été réalisée en 2011 et enrichie 
depuis, ce qui est bien sûr possible 
grâce au médium très souple qu’est 
le web. Il n’en existe pas de version 
papier, même si on envisage actuel-
lement une publication qui compren-
drait quelques-uns des textes actuel-
lement en ligne, renforcée d’un nou-
veau chapitre sur « Le droit comme 
mémorial ». L’exposition est divi-
sée en trois ensembles. Le premier 
intègre les mémoriaux dans l’histoire 
récente du Rwanda : Jean-Pierre 
Chrétien [Le génocide des Tutsis 
au Rwanda] a retracé l’histoire du 
génocide. Catherine Coquio a bien 
voulu inscrire les mémoriaux dans 
l’analyse plus générale des enjeux 
de la construction d’une mémoire 
des génocides [Le génocide cultu-
rel ; l’État, la mémoire et les resca-
pés]. Rémi Korman nous parle d’un 
autre lieu de mémoire, les cimetières 
[Le Rwanda face à ses morts ou les cimetières 
comme lieux de mémoire du génocide].  On a 
voulu aussi, en manière de contrepoint, présenter 
d’autres expériences qui puissent permettre de 
mieux dégager la spécificité de l’expérience poli-
tique rwandaise. Le dernier ensemble propose 
donc l’analyse de politiques mémorielles d’État 
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en matière de génocide dans diverses contrées. 
En Allemagne de l’Est, ce sont l’État et/ou le 
Parti qui se considèrent comme seuls détenteurs 
légitimes de la vérité historique. Laure Billon 
décrypte, en particulier à travers les exposi-
tions permanentes du mémorial de Ravensbrück, 
ouvert en 1959, les silences d’un État est-alle-

Réfugiés arméniens fuyant le génocide
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mand, qui a flirté souvent avec l’antisémitisme 
[La RDA et le génocide]. Silences aussi de la 
part de l’État polonais, ce qui n’a pas empêché 
le travail d’enquête d’instituts spécialisés. Jean-
Charles Szurek nous conduit de l’immédiat 
après-guerre jusqu’au développement d’une véri-
table école historique polonaise du génocide [La 
Pologne et le génocide des juifs]. Paola Bertilotti 
s’intéresse à l’évolution de la législation italienne, 
reflet d’une lente prise de conscience d’une spé-
cificité du génocide des juifs, ainsi qu’au passage 
de la «mémoire de la déportation» à la «mémoire 
de la Shoah»[Politiques mémorielles d’Italie]. Et 
ce dans un pays «schizophrène» qui tout en pro-
mulguant à partir de 1938 une législation antisé-
mite a pu relativement «protéger» les juifs dans 
les régions qu’il occupait. Claire Mouradian his-
toricise les pratiques commémoratives du géno-
cide des Arméniens, de la frappe en 1915 d’une 
première médaille à l’inauguration en avril 1995 
du musée du génocide à Tziternakapert en pas-
sant par les journées du «24 avril»[ L’Arménie et 
sa mémoire]. 

Mais le cœur de l’exposition est bien consa-
cré aux mémoriaux rwandais. Les grands mémo-
riaux rwandais, Gizosi, Murambi, Nyamata et 
N’tarama, Bisesero, Nyarubuye ont chacun une 
place spécifique dans une partition mémorielle 
proposée par l’État rwandais. À partir de photo-
graphies prises sur place, et à des époques dif-
férentes, Nathan Réra, Boris Boubacar Diop, 
Françoise Blum et Émilie Martz-Kuhn décrivent 
et décryptent ce « palimpseste mémoriel », avec 
un regard qui d’historien-ne-s, qui de spécialiste 
de l’image, et qui de romancier.  

*LVR]L�� VLWXp�GDQV�.LJDOL� HOOH�PrPH est en 
quelque sorte une « vitrine internationale », avec 
une réflexion et une mise en perspective du géno-
cide rwandais par rapport aux autres génocides et 
massacres ethniques du XXe siècle. « En arrivant 

au mémorial de Gisozi, sorte d’antichambre de la 
mémoire du génocide des Tutsi au Rwanda, une 
curieuse impression de déjà-vu étreint le visiteur 
occidental, pour peu qu’il ait une connaissance 
des lieux de mémoire commémorant l’extermina-
tion des Juifs d’Europe. À l’inverse de Murambi 
ou de N’tarama, sites porteurs d’une singularité 
et d’une frontalité inédites dans la tradition du 
mémorial, Gisozi cultive ses similitudes avec 
l’Occident, puisant ses motifs dans l’histoire des 
représentations de la destruction des Juifs d’Eu-
rope… Si l’exposition permanente du mémorial 
aborde d’une manière assez complète l’histoire 
rwandaise passée et récente, de la colonisation 
au génocide, elle le fait avec le souci constant de 
replacer ces événements dans une historiogra-
phie des génocides. La salle des « Vies perdues », 
ultime lieu du musée où sont délibérément abor-
dés les autres massacres et génocides du XXe 
siècle, joue clairement ce rôle d’ouverture : indi-
quer au visiteur étranger que le cheminement du 
Rwanda ne peut être pensé, à bien des égards, 
indépendamment de celui de l’Allemagne nazie, 
du Cambodge ou de l’ex-Yougoslavie. De façon 
tout autant explicite, une section précédente, inti-
tulée « Voie vers la Solution Finale », se réap-
propriait l’expression consacrée par les nazis 
pour parler de l’extermination des Juifs, en l’ap-
pliquant à l’histoire rwandaise ». [Réra, Gisozi. 
Kigali : itinéraires de la mémoire et de l’oubli ]. 

%LVHVHUR est le mémorial de la résistance 
tutsie, mais, loin de toute geste héroïque, laisse 
une impression de solitude et de désespérance : 
« Lors des quatrièmes commémorations du 
génocide, en avril 1998, le président Pasteur 
Bizimungo pose la première pierre du mémo-
rial de Bisesero. Ce mémorial, imaginé par l’ar-
chitecte Vedaste Ngarambe, prend place sur la 
colline de Nyakomo, celle où Birara, chef de 
l’organisation de la résistance, venait s’asseoir 
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pour profiter de la vue offerte sur toute la région. 
L’ensemble architectural est entièrement orga-
nisé autour d’un chemin de pierres, qui permet 
au visiteur de monter progressivement vers le 
sommet du coteau. On y pénètre en passant sous 
une grande arche, à l’origine blanche et violette 
– couleur du deuil – qui s’effrite faute d’entre-
tien. Sur la droite, un amoncellement de pierres 
retient neuf lances disposées circulairement, 
pointées vers le ciel. Elles ouvrent le chemin, un 
« chemin de calvaire », que le visiteur doit gra-
vir pour effectuer symboliquement la traversée 
du génocide. L’itinéraire escarpé passe par trois 
bâtiments qui abritent neuf salles, emblèmes 
des communes de la préfecture de Kibuye. Ces 
locaux sont censés accueillir les ossements des 
victimes afin de former des « tombes ouvertes »1. 

1.  Veraste Ngarambe, 2006 : entretien réalisé avec 
Marie-France Collard dans Rwanda 94 : à travers 

Selon nos sources, les restes des corps sont encore 
aujourd’hui entreposés dans un bâtiment de for-
tune en tôles, situé en contrebas du monument. 
L’ascension continue pour le visiteur, avec pour 
objectif, l’arrivée au sommet qui symbolise la 
survivance au génocide. Mais faute de budget, le 
mémorial n’est pas terminé, plus de dix ans après 
le début de sa construction. En effet, le « sommet 
de l’espoir »2 aurait dû accueillir plusieurs instal-
lations dont une fresque peinte représentant des 
scènes de la résistance. Pour l’instant ne sont pré-
sentes que trois tombes : une fosse commune avec 
« les restes qui n’ont pas été traités »3, la tombe de 
Birara et la tombe du combattant inconnu. Mais 
comment ce monument participe t-il de l’esprit 

nous, l’Humanité, film documentaire réalisé par Marie-
France Collard, Belgique, Groupov, 2006, 105 mn.
2.  Id.
3. Id.

Église de Ntarama-Rwanda- site de Génocide
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du lieu ? Comment interagît ce lieu de mémoire, 
construit et élaboré pour célébrer le souvenir des 
résistants, avec la ou les mémoires des lieux ? Les 
visiteurs sont rares à Bisesero ; situé à 34 km à 
vol d’oiseau de Kibuye, l’emplacement du mémo-
rial décourage les touristes, qui peu nombreux, 
sont reçus par quelques survivants. Si comme 
le soutient James Ernest Young « [l]es visiteurs 
font partie intégrante du texte commémoratif […] 
car la mémoire publique et ses représentations ne 
dépendent pas seulement des formes et figures 
du monument lui-même, mais des réponses des 
spectateurs face au monument »4, le mémorial 
de Bisesero reste un lieu figé et parfois illisible 
pour qui ne connaît pas l’histoire des collines. En 
outre, pour les voyageurs avertis, la déception est 
parfois encore plus grande ; accueillis par « une 
poignée d’hommes qui maintenant meurent de 
chagrin »5, les étrangers abandonnent, en échange 
d’une photographie avec les « héros », les images 
du « lieu saint enclavé »6 et des résistants qu’ils 
s’étaient forgées, notamment par leurs lectures. 
Déroutés par des pierres muettes et un peuple de 
guerriers aujourd’hui poussé à la mendicité pour 
survivre, le visiteur passe son chemin, se heur-
tant aux images d’Épinal qu’il s’était construites. 
Le lieu tel qu’il peut-être aujourd’hui vécu par 
les visiteurs semble être en inadéquation, avec 
son esprit, esprit véhiculé avant, pendant et juste 
après le génocide. Aucune trace tangible ne maté-
rialise à Bisesero le symbole d’une terre prospère 
et d’une terre refuge, emblème de protection pour 

4. James E. Young, « Ecrire le monument, site, mémoire, 
critique », Annales, vol.48, n°3, 1993, p.729-743.
5. Groupov, Une tentative de réparation symbolique 
envers les morts à l’usage des vivants, Paris, Editions 
théâtrales, 2002, p.147.
6. Alain Mabanckou, Rwanda : ce génocide qui nous 
mine la conscience, 2008, en ligne : http://www.lecre-
ditavoyage.com/ (Consulté en 2008)

les plus faibles. Quelques vaches amaigries sont 
conduites sur les collines par de jeunes enfants en 
haillons. Les Abaseseros, survivants du génocide 
souffrent encore aujourd’hui de traumatismes 
graves, non soignés. Le monument, vide et désert 
surplombe les collines de son silence » [Martz-
Kuhn, Bisesero, palimpseste mémoriel ?]. 

0XUDPEL offre aux regards du visiteur les 
corps conservés avec de la chaux vive, dans une 
terrible nudité : « On le sait : pour les étranges 
politiciens du Hutu Power, livrer les cadavres des 
Tutsi aux chiens et aux vautours était une façon 
comme une autre de signer leurs crimes. Murambi 
a été l’unique exception à cette règle puisque les 
corps, d’abord abandonnés sur place, ont fini par 
être enterrés pour permettre à Turquoise d’oc-
cuper les lieux. Il est impossible de faire le tour 
des salles du site sans être frappé par l’état de 
conservation quasi parfait des restes exhumés 
de ces milliers de Tutsi après la victoire du FPR. 
Selon le guide, c’est en raison de la nature argi-
leuse du sol où on les avait ensevelis qu’ils ne se 
sont pas démembrés. C’est aussi ce qui explique 
leur couleur rougeâtre. Jamais des morts n’ont 
paru aussi puissamment expressifs. On reconnaît 
très bien les enfants et sous nos yeux se repro-
duit le dernier geste, dérisoire et vain, par lequel 
beaucoup, voyant un Interahamwe fondre sur 
eux, avaient essayé d’échapper aux machettes…
[quelques années plus tard] En faisant le tour des 
salles, on s’aperçoit que les squelettes, toujours 
aussi bien conservés, ne sont plus couleur d’ar-
gile. Régulièrement traités à la chaux depuis des 
années, ils sont devenus blanchâtres. Dans une 
salle, sont disposées les armes blanches qui ont 
servi au carnage : marteaux, machettes, gour-
dins cloutés. On se demande, effaré : comment 
des milliers de pères de famille en sont-ils sou-
dain arrivés à penser qu’il est normal de fracas-
ser des crânes de nouveaux-nés avec ces gour-
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dins hérissés de clous rouillés ? …..Les salles, à 
une dizaine de mètres du bâtiment central, sont 
identiques. Pourtant même si on sait que toutes 
vont offrir le même spectacle, on a du mal à ne 
pas s’arrêter pendant au moins quelques minutes 
dans chacune d’elles. En témoignage de respect. 
Et aussi parce qu’on espère qu’au bout du chemin 
des réponses surgiront de quelque part. »  [Diop, 
A propos de Murambi]. 

À 1WDUDPD, «l’église est redevenue 
aujourd’hui lieu de culte même si y sont exposés 
des objets relatifs au génocide : quelques vête-
ments, des cahiers ou autres pauvres reliques 
ayant appartenu à des enfants, les inévitables 
crânes dans les vitrines. Mais les rangées de petits 
bancs de bois sont là et accueillent les fidèles lors 
de la messe. Des vêtements aussi pendent aux 
fenêtres, que l’on ne peut voir que de l’extérieur. 
Le bâtiment attenant à l’église a entièrement 
brûlé. Il n’en reste que le toit et les piliers ainsi 
que des amas calcinés d’on ne sait trop quoi ». 
Et 1\DPDWD�... « Nyamata, par contre, a été la 
seule église désaffectée et transformée en lieu de 
mémoire. Si des messes, parfois, peuvent y être 
dites, c’est seulement en souvenir des victimes. À 
Nyamata, l’Eglise est Mémorial. En fait ce cas de 
l’Église devenue mémorial est unique. La ques-
tion s’est bien sûr posée après le génocide, et a 
fait l’objet d’âpres négociations entre l’État et les 
Églises d’une part, entre l’Église et les rescapés 
d’autre part. Un accord entre l’Église et l’État 
stipule que les Églises «abriteront des signes 
dans des endroits bien aménagés à l’intérieur, 
sans nuire au bon déroulement habituel du culte. 
Parmi les signes qui y seront conservés, il y a les 
ossements, restes des victimes des massacres qui 
y ont été perpétrés...» L’Église de N’tarama entre 
parfaitement dans le cadre de cet accord. Celle 
de Kibeho a fait l’objet d’un compromis, raconté 

par Jean-Pierre Chrétien et Ubaldo Rafiki 7. À 
Kibeho, lieu de culte marial, lieu de miracles, une 
voyante recevait encore, au cœur du génocide, des 
messages “très vichyssois” de la Vierge, comme 
le notent Jean-Pierre Chrétien et Ubaldo Rafiki8, 
messages aussitôt diffusés par la radio nationale 
et Radio mille collines. Les rescapés n’attendirent 
pas d’autorisation pour enfouir leurs morts dans 
l’Église elle-même. La polémique avec l’Église 
se résolut par la construction d’un mur de vitres 
opaques au centre du bâtiment, devenu d’un côté 
mémorial, et resté de l’autre lieu de culte.

À Nyamata, l’Église rwandaise et le Vatican 
ont été mis devant le fait accompli.

L’Église de Nyamata a été, du moins au début, 
un des lieux mémoriels parmi les plus visités du 
Rwanda. » [Blum, Nyamata et Ntarama : église-
mémorial, églises et mémoriaux].

Et à 1\DUXEX\H, ce sont les objets utilisés par 
les tueurs qui sont exposés. « Dans le long cou-
loir du couvent de Nyarubuye, un tronc coupé en 
deux, servant à la préparation de l’urwagwa, est 
justement conservé. Les Hutu s’en servaient pour 
y décapiter les Tutsi et exposer leurs corps, tandis 
que les calebasses à bière recueillaient leur sang. 
C’était une « plaisanterie » couramment répan-
due chez les interahamwe : pour se moquer, ils 
prétendaient que le sang de leurs victimes allait 
se changer en lait – puisque les Tutsi, majoritai-
rement éleveurs, en buvaient beaucoup selon la 
croyance répandue. Nyarubuye, plus que n’im-
porte quel autre lieu, fait comprendre à quel point 

7. Jean-Pierre Chrétien et Ubaldo Rafiki, « L’Eglise de 
Kibeho au Rwanda : lieu de culte ou lieu de mémoire du 
génocide de 1994 », Génocides/Lieux et non-lieux de 
mémoire, Revue d’histoire de la Shoah, n°181, 2004/2, 
p.277-290.
8. Id.
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l’inversion des valeurs et des traditions fut totale 
pendant le génocide. 

C’est un fait, les tueurs utilisaient un voca-
bulaire détourné pour parler de l’extermination 
des Tutsi : « couper, raccourcir, rôtir », plutôt 
que « tuer, amputer, brûler »… La perversité 
des assassins les poussa même à rivaliser d’in-
géniosité pour débusquer, parmi les parterres 
de cadavres, ceux qui vivaient encore. Ainsi, à 
Nyarubuye, les moulins (urusyo) employés pour 
la préparation de la farine de sorgho et de manioc 
et les mortiers pour piler les arachides furent uti-
lisés d’une toute autre manière : pour y broyer 
du piment. Jean Damascène, l’un des guides du 
mémorial, décrit dans les moindres détails le 
rituel macabre des interahamwe : « Une fois que 
le piment était broyé menu, dans la pierre, ils le 
répandaient sur les corps des Tutsi, pour s’assurer 
qu’ils étaient bien morts. Ceux qui étaient encore 
vivants criaient ou éternuaient, et par après, les 
tueurs leur donnaient un coup de machette ou 
de ntampongano (le gourdin clouté avec lequel 
les miliciens frappaient les crânes de leurs vic-
times).» Selon d’autres témoignages, les femmes 
hutu allaient jusqu’à en asperger les vagins des 
jeunes filles que leurs maris venaient de violer. 
En face d’une table de fortune où ont été entas-
sés les effets personnels des Tutsi – chaussures, 
chapeaux, ustensiles de la vie quotidienne –, 
les armes du crime ont été conservées : flèches, 
pioches, houes, barres de fer, bâtons effilés. Au 
milieu de ce musée des horreurs, un étrange objet 
interpelle. Jean Damascène explique que c’est un 
hachoir, et que les tueurs l’utilisaient pour broyer 
le cœur des Tutsi. Et d’ajouter, désignant un vieux 
four de briques à l’extérieur, au milieu de la cour : 
« Un Hutu, du nom de Simba, utilisait ce four 
pour cuire la chair et le cœur de ses victimes, 
avant de les manger. On dit qu’il s’est réfugié en 
Tanzanie, et qu’il y est mort. » Les faits de canni-

balisme ne sont pas nouveaux, plusieurs témoins 
ayant corroboré le récit de Jean Damascène. En 
mars 2007, trois Rwandais (deux hommes et une 
femme) furent d’ailleurs condamnés par une 
gaçaça à vingt-sept ans d’emprisonnements pour 
des faits similaires survenus dans l’Ouest du 
pays. De tels récits pourraient paraître exagérés, 
voire grotesques ; face à l’horreur la plus sourde, 
les humains ont souvent tendance à minimiser 
la nature des crimes, en guise d’autoprotection, 
comme pour se rassurer sur leur propre huma-
nité. Cependant, il ne faut pas voir ces faits de 
cannibalisme comme le produit d’un quelconque 
goût des tueurs pour la chair humaine : il est 
manifeste que ces pratiques, si elles sont bien avé-
rées, s’inscrivaient dans une logique d’agression, 
motivées par le désir d’exercer un pouvoir sur les 
victimes tutsi. Manger le cœur de l’autre, symbo-
liquement le siège du courage, est révélateur d’un 
évident désir de possession et de destitution du 
rang social. Quelle fut la fréquence de ces actes 
anthropophages au Rwanda ? Difficile de le dire 
réellement. On est à une constante frontière entre 
le réel et le phantasme, où la résurgence d’un can-
nibalisme primitif semble incarner dans la parole 
des rescapés l’horreur des crimes qu’ils ont 
subis. » [Réra, Nyarubuye : quelque part, entre 
les vivants et les morts]. 

Derrière ces mises en scène fragmentées, il y 
a eu de multiples négociations, avec les rescapés, 
avec les proches des victimes, avec l’Église, avec 
le processus de deuil d’un pays tout entier… La 
politique mémorielle elle-même a évolué de 1994 
à nos jours, et les mémoriaux avec elle, et avec 
elle les pièces à conviction de ce gigantesque 
massacre de « proximité » qui a provoqué, dans 
l’indifférence quasi générale de la communauté 
internationale, la mort en 3 mois de près d’un 
million de personnes : pour reprendre le sinistre 
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décompte de Jonathan Littell, 11 111 assassinés 
par jour, 463 par heure et 7,70 par minute, et ce, 
non point dans les immenses territoires de «la 
Shoah par balles», mais dans un tout petit pays… 

Bisesero est à l’abandon. Nyamata et 
N’tarama reçoivent bien peu de visiteurs. Seuls 
Gisozi, où l’on entend des pleurs, et où l’on voit 
les marques d’immenses douleurs, et Murambi, 
accueillent encore rescapés et visiteurs. Si l’on 
pouvait essayer de comprendre quelque chose, 
modestement, c’était bien la fonction et l’his-
toire de ces mémoriaux, encore brève, mais déjà 
riche de multiples transformations. Les photos 
prises sur les lieux, à des moments divers, ont 
donc servi de trame à la présentation des lieux 
de mémoire rwandais. Il serait intéressant aussi 
de poursuivre ce travail et son exposé en ligne en 
effectuant un nouveau repérage photographique, 
quelques années après.

Françoise Blum  
(Centre d’histoire sociale du XXe siècle)


