GENOCIDES ET POLITIQUES MEMORIELLES

Mémoriaux du Rwanda : exposition virtuelle

Nous présentons ici quelques
morceaux choisis d’une exposition
virtuelle, consacrée aux mémoriaux
du génocide rwandais. L’exposition
a été réalisée en 2011 et enrichie
depuis, ce qui est bien sir possible
grace au médium trés souple qu’est
le web. Il n’en existe pas de version
papier, méme si on envisage actuel-
lement une publication qui compren-
drait quelques-uns des textes actuel-
lement en ligne, renforcée d’un nou-
veau chapitre sur « Le droit comme
mémorial ». L’exposition est divi-
sée en trois ensembles. Le premier
intégre les mémoriaux dans I’histoire
récente du Rwanda : Jean-Pierre
Chrétien [Le génocide des Tutsis
au Rwanda] a retracé I’histoire du
génocide. Catherine Coquio a bien
voulu inscrire les mémoriaux dans
lanalyse plus générale des enjeux
de la construction d’une mémoire
des génocides [Le génocide cultu-
rel ; UEtat, la mémoire et les resca-
pés]. Rémi Korman nous parle d’un
autre lieu de mémoire, les cimeticres
[Le Rwanda face a ses morts ou les cimetieres
On a

voulu aussi, en maniére de contrepoint, présenter

comme lieux de mémoire du génocide)].

d’autres expériences qui puissent permettre de
mieux dégager la spécificité de I'expérience poli-
tique rwandaise. Le dernier ensemble propose
donc I'analyse de politiques mémorielles d’Etat

Réfugiés arméniens fuyant le génocide

en matiére de génocide dans diverses contrées.
En Allemagne de I’Est, ce sont I’Etat et/ou le
Parti qui se considérent comme seuls détenteurs
légitimes de la vérité historique. Laure Billon
décrypte, en particulier a travers les exposi-
tions permanentes du mémorial de Ravensbriick,
ouvert en 1959, les silences d’un Etat est-alle-
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mand, qui a flirté souvent avec I’antisémitisme
[La RDA et le génocide]. Silences aussi de la
part de I’Etat polonais, ce qui n’a pas empéché
le travail d’enquéte d’instituts spécialisés. Jean-
Charles Szurek nous conduit de I'immédiat
aprés-guerre jusqu’au développement d’une véri-
table école historique polonaise du génocide [La
Pologne et le génocide des juifs]. Paola Bertilotti
s’intéresse a I’évolution de la législation italienne,
reflet d’une lente prise de conscience d’une spé-
cificité du génocide des juifs, ainsi qu’au passage
de la «mémoire de la déportation» a la «mémoire
de la Shoah»[Politiques mémorielles d’Italie]. Et
ce dans un pays «schizophréne» qui tout en pro-
mulguant a partir de 1938 une législation antisé-
mite a pu relativement «protéger» les juifs dans
les régions qu’il occupait. Claire Mouradian his-
toricise les pratiques commémoratives du géno-
cide des Arméniens, de la frappe en 1915 d’une
premiére médaille a I'inauguration en avril 1995
du musée du génocide a Tziternakapert en pas-
sant par les journées du «24 avrily[ LArménie et
sa mémoire].

Mais le cceur de I’exposition est bien consa-
cré aux mémoriaux rwandais. Les grands mémo-
riaux rwandais, Gizosi, Murambi, Nyamata et
N’tarama, Bisesero, Nyarubuye ont chacun une
place spécifique dans une partition mémorielle
proposée par I’Etat rwandais. A partir de photo-
graphies prises sur place, et a des époques dif-
férentes, Nathan Réra, Boris Boubacar Diop,
Frangoise Blum et Emilie Martz-Kuhn décrivent
et décryptent ce « palimpseste mémoriel », avec
un regard qui d’historien-ne-s, qui de spécialiste
de I'image, et qui de romancier.

Gisozi, situé dans Kigali elle-méme est en
quelque sorte une « vitrine internationale », avec
une réflexion et une mise en perspective du géno-
cide rwandais par rapport aux autres génocides et
massacres ethniques du XX¢ siécle. « En arrivant

au mémorial de Gisozi, sorte d’antichambre de la
mémoire du génocide des Tutsi au Rwanda, une
curieuse impression de déja-vu étreint le visiteur
occidental, pour peu qu’il ait une connaissance
des lieux de mémoire commémorant ’extermina-
tion des Juifs d’Europe. A I'inverse de Murambi
ou de N’tarama, sites porteurs d’une singularité
et d’'une frontalité¢ inédites dans la tradition du
mémorial, Gisozi cultive ses similitudes avec
I’Occident, puisant ses motifs dans I’histoire des
représentations de la destruction des Juifs d’Eu-
rope... Si I’exposition permanente du mémorial
aborde d’une maniére assez compléte I’histoire
rwandaise passée et récente, de la colonisation
au génocide, elle le fait avec le souci constant de
replacer ces événements dans une historiogra-
phie des génocides. La salle des « Vies perdues »,
ultime lieu du musée ou sont délibérément abor-
dés les autres massacres et génocides du XX
siécle, joue clairement ce role d’ouverture : indi-
quer au visiteur étranger que le cheminement du
Rwanda ne peut étre pensé, a bien des égards,
indépendamment de celui de ’Allemagne nazie,
du Cambodge ou de I’ex-Yougoslavie. De fagon
tout autant explicite, une section précédente, inti-
tulée « Voie vers la Solution Finale », se réap-
propriait l’expression consacrée par les nazis
pour parler de ’extermination des Juifs, en I’ap-
pliquant a I’histoire rwandaise ». [Réra, Gisozi.
Kigali : itinéraires de la mémoire et de ['oubli ].
Bisesero est le mémorial de la résistance
tutsie, mais, loin de toute geste héroique, laisse
une impression de solitude et de désespérance :
« Lors des quatriémes commémorations du
génocide, en avril 1998, le président Pasteur
Bizimungo pose la premiére pierre du mémo-
rial de Bisesero. Ce mémorial, imaginé par I’ar-
chitecte Vedaste Ngarambe, prend place sur la
colline de Nyakomo, celle ou Birara, chef de
l’organisation de la résistance, venait s’asseoir
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Eglise de Ntarama-Rwanda- site de Génocide

pour profiter de la vue offerte sur toute la région.
L’ensemble architectural est entiérement orga-
nisé autour d’un chemin de pierres, qui permet
au visiteur de monter progressivement vers le
sommet du coteau. On y pénétre en passant sous
une grande arche, a 'origine blanche et violette
— couleur du deuil — qui s’effrite faute d’entre-
tien. Sur la droite, un amoncellement de pierres
retient neuf lances disposées circulairement,
pointées vers le ciel. Elles ouvrent le chemin, un
« chemin de calvaire », que le visiteur doit gra-
vir pour effectuer symboliquement la traversée
du génocide. L’itinéraire escarpé passe par trois
batiments qui abritent neuf salles, emblémes
des communes de la préfecture de Kibuye. Ces
locaux sont censés accueillir les ossements des
victimes afin de former des « tombes ouvertes »'.

1. Veraste Ngarambe, 2006 : entretien réalisé avec
Marie-France Collard dans Rwanda 94 : a travers

Selon nos sources, les restes des corps sont encore
aujourd’hui entreposés dans un batiment de for-
tune en toles, situé en contrebas du monument.
L’ascension continue pour le visiteur, avec pour
objectif, I’arrivée au sommet qui symbolise la
survivance au génocide. Mais faute de budget, le
mémorial n’est pas termingé, plus de dix ans apres
le début de sa construction. En effet, le « sommet
de I’espoir »* aurait di accueillir plusieurs instal-
lations dont une fresque peinte représentant des
scénes de la résistance. Pour I’instant ne sont pré-
sentes que trois tombes : une fosse commune avec
« les restes qui n’ont pas été traités »*, la tombe de
Birara et la tombe du combattant inconnu. Mais
comment ce monument participe t-il de I’esprit

nous, I’Humanité, film documentaire réalisé par Marie-
France Collard, Belgique, Groupov, 2006, 105 mn.

2. Id.
3. Id.
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du lieu ? Comment interagit ce lieu de mémoire,
construit et élaboré pour célébrer le souvenir des
résistants, avec la ou les mémoires des lieux ? Les
visiteurs sont rares a Bisesero ; situé a 34 km a
vol d’oiseau de Kibuye, I’emplacement du mémo-
rial décourage les touristes, qui peu nombreux,
sont regus par quelques survivants. Si comme
le soutient James Ernest Young « [l]es visiteurs
font partie intégrante du texte commémoratif|[...]
car la mémoire publique et ses représentations ne
dépendent pas seulement des formes et figures
du monument lui-méme, mais des réponses des
spectateurs face au monument »*, le mémorial
de Bisesero reste un lieu figé et parfois illisible
pour qui ne connait pas ’histoire des collines. En
outre, pour les voyageurs avertis, la déception est
parfois encore plus grande ; accueillis par « une
poignée d’hommes qui maintenant meurent de
chagrin »’, les étrangers abandonnent, en échange
d’une photographie avec les « héros », les images
du « lieu saint enclavé »° et des résistants qu’ils
s’étaient forgées, notamment par leurs lectures.
Déroutés par des pierres muettes et un peuple de
guerriers aujourd’hui poussé a la mendicité pour
survivre, le visiteur passe son chemin, se heur-
tant aux images d’Epinal qu’il s’était construites.
Le lieu tel qu’il peut-étre aujourd’hui vécu par
les visiteurs semble étre en inadéquation, avec
son esprit, esprit véhiculé avant, pendant et juste
apres le génocide. Aucune trace tangible ne maté-
rialise a Bisesero le symbole d’une terre prospére
et d’une terre refuge, embléme de protection pour

4. James E. Young, « Ecrire le monument, site, mémoire,
critique », Annales, vol.48, n°3, 1993, p.729-743.

5. Groupov, Une tentative de réparation symbolique
envers les morts a ’'usage des vivants, Paris, Editions
théatrales, 2002, p.147.

6. Alain Mabanckou, Rwanda : ce génocide qui nous
mine la conscience, 2008, en ligne : http://www.lecre-
ditavoyage.com/ (Consulté en 2008)

les plus faibles. Quelques vaches amaigries sont
conduites sur les collines par de jeunes enfants en
haillons. Les Abaseseros, survivants du génocide
souffrent encore aujourd’hui de traumatismes
graves, non soignés. Le monument, vide et désert
surplombe les collines de son silence » [Martz-
Kuhn, Bisesero, palimpseste mémoriel ?].
Murambi offre aux regards du visiteur les
corps conservés avec de la chaux vive, dans une
terrible nudité : « On le sait : pour les étranges
politiciens du Hutu Power, livrer les cadavres des
Tutsi aux chiens et aux vautours était une fagcon
comme une autre de signer leurs crimes. Murambi
a été I'unique exception a cette régle puisque les
corps, d’abord abandonnés sur place, ont fini par
étre enterrés pour permettre a Turquoise d’oc-
cuper les lieux. Il est impossible de faire le tour
des salles du site sans étre frappé par I’état de
conservation quasi parfait des restes exhumés
de ces milliers de Tutsi apres la victoire du FPR.
Selon le guide, c’est en raison de la nature argi-
leuse du sol ou on les avait ensevelis qu’ils ne se
sont pas démembrés. C’est aussi ce qui explique
leur couleur rougeatre. Jamais des morts n’ont
paru aussi puissamment expressifs. On reconnait
trés bien les enfants et sous nos yeux se repro-
duit le dernier geste, dérisoire et vain, par lequel
beaucoup, voyant un Interahamwe fondre sur
eux, avaient essay¢ d’échapper aux machettes...
[quelques années plus tard] En faisant le tour des
salles, on s’apergoit que les squelettes, toujours
aussi bien conservés, ne sont plus couleur d’ar-
gile. Régulierement traités a la chaux depuis des
années, ils sont devenus blanchatres. Dans une
salle, sont disposées les armes blanches qui ont
servi au carnage : marteaux, machettes, gour-
dins cloutés. On se demande, effaré : comment
des milliers de péres de famille en sont-ils sou-
dain arrivés a penser qu’il est normal de fracas-
ser des cranes de nouveaux-nés avec ces gour-
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dins hérissés de clous rouillés ? .....Les salles, a
une dizaine de métres du batiment central, sont
identiques. Pourtant méme si on sait que toutes
vont offrir le méme spectacle, on a du mal a ne
pas s’arréter pendant au moins quelques minutes
dans chacune d’elles. En témoignage de respect.
Et aussi parce qu’on espére qu’au bout du chemin
des réponses surgiront de quelque part. » [Diop,
A propos de Murambi].

A Ntarama, «léglise est redevenue
aujourd’hui lieu de culte méme si y sont exposés
des objets relatifs au génocide : quelques véte-
ments, des cahiers ou autres pauvres reliques
ayant appartenu a des enfants, les inévitables
cranes dans les vitrines. Mais les rangées de petits
bancs de bois sont la et accueillent les fidéles lors
de la messe. Des vétements aussi pendent aux
fenétres, que ’on ne peut voir que de I’extérieur.
Le batiment attenant a 1’église a entiérement
brilé. Il n’en reste que le toit et les piliers ainsi
que des amas calcinés d’on ne sait trop quoi ».
Et Nyamata.... « Nyamata, par contre, a été la
seule église désaffectée et transformée en lieu de
mémoire. Si des messes, parfois, peuvent y étre
dites, c’est seulement en souvenir des victimes. A
Nyamata, I’Eglise est Mémorial. En fait ce cas de
I’Eglise devenue mémorial est unique. La ques-
tion s’est bien siir posée apres le génocide, et a
fait 'objet d’apres négociations entre I’Etat et les
Eglises d’une part, entre I’Eglise et les rescapés
d’autre part. Un accord entre I’Eglise et ’Etat
stipule que les Eglises «abriteront des signes
dans des endroits bien aménagés a l'intérieur,
sans nuire au bon déroulement habituel du culte.
Parmi les signes qui y seront conservés, il y a les
ossements, restes des victimes des massacres qui
y ont été perpétrés...» L’Eglise de N’tarama entre
parfaitement dans le cadre de cet accord. Celle
de Kibeho a fait I'objet d’un compromis, raconté

par Jean-Pierre Chrétien et Ubaldo Rafiki ”. A
Kibeho, lieu de culte marial, lieu de miracles, une
voyante recevait encore, au cceur du génocide, des
messages “trés vichyssois” de la Vierge, comme
le notent Jean-Pierre Chrétien et Ubaldo Rafiki®,
messages aussitot diffusés par la radio nationale
et Radio mille collines. Les rescapés n’attendirent
pas d’autorisation pour enfouir leurs morts dans
I’Eglise elle-méme. La polémique avec I’Eglise
se résolut par la construction d’un mur de vitres
opaques au centre du batiment, devenu dun c6té
mémorial, et resté de I'autre lieu de culte.

A Nyamata, I’Eglise rwandaise et le Vatican
ont été mis devant le fait accompli.

L’Eglise de Nyamata a été, du moins au début,
un des lieux mémoriels parmi les plus visités du
Rwanda. » [Blum, Nyamata et Ntarama : église-

meémorial, églises et mémoriaux].

Et a Nyarubuye, ce sont les objets utilisés par
les tueurs qui sont exposés. « Dans le long cou-
loir du couvent de Nyarubuye, un tronc coupé en
deux, servant a la préparation de 'urwagwa, est
justement conservé. Les Hutu s’en servaient pour
y décapiter les Tutsi et exposer leurs corps, tandis
que les calebasses a biere recueillaient leur sang.
C’était une « plaisanterie » couramment répan-
due chez les interahamwe : pour se moquer, ils
prétendaient que le sang de leurs victimes allait
se changer en lait — puisque les Tutsi, majoritai-
rement ¢leveurs, en buvaient beaucoup selon la
croyance répandue. Nyarubuye, plus que n’im-
porte quel autre lieu, fait comprendre a quel point

7. Jean-Pierre Chrétien et Ubaldo Rafiki, « L’Eglise de
Kibeho au Rwanda : lieu de culte ou lieu de mémoire du
génocide de 1994 », Génocides/Lieux et non-lieux de
mémoire, Revue d’histoire de la Shoah, n°181,2004/2,
p.277-290.

8. Id.
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I'inversion des valeurs et des traditions fut totale
pendant le génocide.

C’est un fait, les tueurs utilisaient un voca-
bulaire détourné pour parler de I’extermination
des Tutsi
que « tuer, amputer, briler »... La perversité

: « couper, raccourcir, rotir », plutot

des assassins les poussa méme a rivaliser d’in-
géniosité pour débusquer, parmi les parterres
de cadavres, ceux qui vivaient encore. Ainsi, a
Nyarubuye, les moulins (urusyo) employés pour
la préparation de la farine de sorgho et de manioc
et les mortiers pour piler les arachides furent uti-
lisés d’une toute autre maniére : pour y broyer
du piment. Jean Damasceéne, ['un des guides du
mémorial, décrit dans les moindres détails le
rituel macabre des interahamwe : « Une fois que
le piment était broyé menu, dans la pierre, ils le
répandaient sur les corps des Tutsi, pour s’assurer
qu’ils étaient bien morts. Ceux qui étaient encore
vivants criaient ou éternuaient, et par apres, les
tueurs leur donnaient un coup de machette ou
de ntampongano (le gourdin clouté avec lequel
les miliciens frappaient les cranes de leurs vic-
times).» Selon d’autres témoignages, les femmes
hutu allaient jusqu’a en asperger les vagins des
jeunes filles que leurs maris venaient de violer.
En face d’une table de fortune ou ont été entas-
sés les effets personnels des Tutsi — chaussures,
chapeaux, ustensiles de la vie quotidienne —,
les armes du crime ont été conservées : fléches,
pioches, houes, barres de fer, batons effilés. Au
milieu de ce musée des horreurs, un étrange objet
interpelle. Jean Damascéne explique que c’est un
hachoir, et que les tueurs 'utilisaient pour broyer
le coeur des Tutsi. Et d’ajouter, désignant un vieux
four de briques a I’extérieur, au milieu de la cour :
« Un Hutu, du nom de Simba, utilisait ce four
pour cuire la chair et le cceur de ses victimes,
avant de les manger. On dit qu’il s’est réfugi¢ en
Tanzanie, et qu’il y est mort. » Les faits de canni-

balisme ne sont pas nouveaux, plusieurs témoins
ayant corroboré le récit de Jean Damascéne. En
mars 2007, trois Rwandais (deux hommes et une
femme) furent d’ailleurs condamnés par une
gacgaga a vingt-sept ans d’emprisonnements pour
des faits similaires survenus dans I’Ouest du
pays. De tels récits pourraient paraitre exagérés,
voire grotesques ; face a I’horreur la plus sourde,
les humains ont souvent tendance a minimiser
la nature des crimes, en guise d’autoprotection,
comme pour se rassurer sur leur propre huma-
nité. Cependant, il ne faut pas voir ces faits de
cannibalisme comme le produit d’un quelconque
golit des tueurs pour la chair humaine : il est
manifeste que ces pratiques, si elles sont bien avé-
rées, s’inscrivaient dans une logique d’agression,
motivées par le désir d’exercer un pouvoir sur les
victimes tutsi. Manger le ceeur de I’autre, symbo-
liquement le siége du courage, est révélateur d’un
évident désir de possession et de destitution du
rang social. Quelle fut la fréquence de ces actes
anthropophages au Rwanda ? Difficile de le dire
réellement. On est a une constante frontiére entre
le réel et le phantasme, ou la résurgence d’un can-
nibalisme primitif semble incarner dans la parole
des rescapés I’horreur des crimes qu’ils ont
subis. » [Réra, Nyarubuye : quelque part, entre
les vivants et les morts].

Derriére ces mises en scéne fragmentées, il y
a eu de multiples négociations, avec les rescapés,
avec les proches des victimes, avec I’Eglise, avec
le processus de deuil d’un pays tout entier... La
politique mémorielle elle-méme a évolué de 1994
a nos jours, et les mémoriaux avec elle, et avec
elle les piéces a conviction de ce gigantesque
massacre de « proximité » qui a provoqué, dans
I'indifférence quasi générale de la communauté
internationale, la mort en 3 mois de prés d’un
million de personnes : pour reprendre le sinistre
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décompte de Jonathan Littell, 11 111 assassinés
par jour, 463 par heure et 7,70 par minute, et ce,
non point dans les immenses territoires de «la
Shoah par balles», mais dans un tout petit pays...

Bisesero est a I’abandon. Nyamata et
N’tarama regoivent bien peu de visiteurs. Seuls
Gisozi, ou I’'on entend des pleurs, et ou I'on voit
les marques d’immenses douleurs, et Murambi,
accueillent encore rescapés et visiteurs. Si I'on
pouvait essayer de comprendre quelque chose,
modestement, c’était bien la fonction et I’his-
toire de ces mémoriaux, encore bréve, mais déja
riche de multiples transformations. Les photos
prises sur les lieux, a des moments divers, ont
donc servi de trame a la présentation des lieux
de mémoire rwandais. Il serait intéressant aussi
de poursuivre ce travail et son exposé en ligne en
effectuant un nouveau repérage photographique,
quelques années apres.

Frangoise Blum
(Centre d’histoire sociale du XX si¢cle)
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