SE RETROUVER, TROUVER SA PLACE PARMI LES AUTRES
APRES LA BARBARIE SUBIE

Daniel Oppenheim

Celui qui a été victime de la barbarie peut-il
se retrouver en lui-méme et parmi les autres ? Pour
répondre a cette question, toujours actuelle, hélas,
j’ai pris appui sur les livres de plusieurs écrivains
qui ont vécu la déportation dans les camps nazis
ou au goulag. Ces livres appartiennent au champ
de la littérature autant qu’a celui de 1’Histoire.
Ils sont livres de témoignages qui assument leur
part fictionnelle et dont la valeur tient aussi a leur
qualité d’écriture. Ces auteurs montrent tous une
remarquable lucidité, qui n’empéche pas la part
inévitable de méconnaissance, de refoulement, de
sélection et d’aveuglement. Mais aucun ne peut
parler pour tous. La violence qu’ils ont subie fut
telle qu’elle a fait se déployer toute la palette des
fagons de penser et d’agir de I’homme, a remis
en jeu et bouleversé tous ses repéres identitaires,
toutes ses références politiques, sociales, fami-
liales, philosophiques, religieuses. Les camps
avaient aussi leur diversité, leur fonction princi-
pale, d’extermination ou de concentration, et les
positions que les déportés pouvaient y occuper
¢taient diverses, ainsi que leurs caractéristiques
personnelles et leur histoire. Divers aussi sont les
objectifs que ces écrivains donnent a leur livre,
et ce que ceux-ci représentent pour eux. Leur tra-
vail d’écriture leur a donné un exceptionnel recul
par rapport a I’expérience elle-méme et différen-
cie leurs textes des nombreux témoignages bruts
qui ont été publiés. Il les a incités a écrire avec
une grande précision: le témoin oral ne s’entend
pas parler, I’écrivain est obligé de lire et relire ce
qu’il a écrit, et chaque lecteur peut faire pareil.
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Leurs livres ne transmettent pas seulement des
informations, ils tissent une relation intense
et complexe entre eux et le lecteur, qui ne peut
seulement y chercher du savoir, des émotions,
de la réflexion. Pris dans une relation intense a
eux, celui-ci s’inscrit d’une fagon ou d’une autre
dans la chaine de la transmission qu’ils ont inau-
gurée. Responsable de sa lecture, il I’est aussi de
ce qu’il en fait. Il contribue ainsi a ce que leur
expérience et leur témoignage ne se figent pas, ne
restent pas enfermés dans un passé qui ne cesse
de s’¢loigner, de devenir incompréhensible pour
beaucoup, étranger a notre vie quotidienne et a
nos préoccupations. Le dialogue avec eux évite
I’effroi qui les rejette dans leur solitude et la fas-
cination qui aliéne et fige la pensée, réduit I’écart
qui nous sépare, atténue leur opacité sans 1’annu-
ler. Constater ce que nous avons de commun et ce
qui nous sépare et nous différencie, les accueillir
dans nos pensées et notre vie quotidienne, les aide
a poursuivre leur parcours de vivants parmi nous,
nous aide a poursuivre le notre.

Le retour dans la société

La libération, le retour dans leur ville et dans la
vie civile ne suffisent pas a refermer 1’expérience
de la déportation, d’autant que les survivants
constatent que ni la société ni les hommes n’ont
changg, et ils se demandent s’ils n’ont pas souffert
en vain. Certains méme, dans les jours qui ont
suivi la libération, ont été enfermés dans les
mémes cachots dans le camp dirigé désormais par
les Américains ou par les Russes.
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Les anciens détenus sont devenus étrangers a tous,
a tous les pays, a leurs concitoyens et, plus que
tout, a eux-mémes, a leur histoire et a leur identité.
Se reconnaitre juif est pour beaucoup impossible,
qu’il s’agisse de refus volontaire ou d’impossibi-
lit¢ de continuer a 1’étre. De nombreux éléments
y contribuent: la crainte, légitime, du retour de la
barbarie nazie et de sa haine antisémite, le constat
ravageur que le judaisme dans ses aspects religieux,
culturels, politiques sociaux, communautaires ne
les a pas protégés et, au contraire, a parfois freiné
leur capacité de réaction et de résistance, le refus
de transmettre ce judaisme dangereux et discré-
dité a leurs éventuels descendants, ce que Kertész
exprime fortement dans Kaddish pour [’enfant qui
ne naitra pas. Avoir réussi a survivre est un exploit
remarquable, mais le prix psychique et existentiel
payé est élevé, indépendamment des séquelles
physiques qu’ils en gardent. Il risque de 1’étre
aussi — mais il n’y a la nulle fatalit¢ — pour leurs
descendants, et ce sur plusieurs générations'. Il ne
leur est pas facile de reconstituer une identité, celle
d’avant ayant été détruite par la violence ou mise a
une distance telle qu’elle est devenue inaccessible,
comme si elle n’avait jamais existé. Leur seule
identité est-elle désormais celle d’« ex- déporté »,
ou de « sans identité » faute de pouvoir prendre la
mesure de leur complexité et leurs contradictions,
de leurs pertes mais aussi de ce qu’ils ont acquis?
Comment assumer cette histoire et cette identité,
la porter, la présenter aux autres — pas seulement
le dire ou le taire —, la vivre au quotidien au plus
prés d’un autre intime — conjoint ou enfant, pére
ou mére parfois — et parmi les autres. D’autres
rescapés par contre trouvent ou retrouvent leur
identité dans I’affirmation, parfois intense, de leur
judaisme, dans la continuité ou le retour apreés un

1. Héléne Oppenheim-Gluckman, Daniel Oppen-
heim. Heritiers de [’exil de la Shoah. Eres, 2006.
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abandon ou une rupture, qui parfois s’est faite a la
génération qui les a précédés.

L’ancien déporté¢ sait qu’il lui faut reprendre
contact avec la vie « normale » — dont la continuité
s’est brisée pour lui mais pas pour les autres —,
la redécouvrir, dans son étrangeté et sa charge
d’inconnu, réinventer les moyens de I’approcher,
I’apprivoiser, y trouver sa place. Il revient d’un
autre monde, et le sentiment d’incrédulité qu’il
éprouve d’étre vivant et libre écrase, dans un
premier temps, tout sentiment d’amertume, de
jalousie, d’injustice, de révolte, et de colere
aussi envers les autres, qui ne pourront jamais
vraiment imaginer et comprendre ce qu'il a vécu.
Il se demande comment ils ont fait pour pouvoir
continuer de vivre si proches de I’enfer qu’il a
connu; si une telle vie est possible, si elle n’est pas
une illusion; si ce n’était pas plutdt le camp qui
¢était un mirage. Mais, quand il y revient dans le
camp, des années plus tard, Boris Pahor éprouve la
satisfaction d’y voir des touristes et de constater que
les Vosges, ou il était situé, ne sont plus seulement
le lieu de la mort de ses compagnons, mais sont
devenues un lieu de vacances. Ce premier temps
dépassé, il constate qu’il n’a aucune place dans
cette normalité retrouvée, non parce que les autres
I’excluent mais parce que celle qu’il pourrait
occuper est impossible®. Il a double appartenance,
a la communauté du camp et de ceux qui y sont
morts, et a celle des vivants actuels ou la mort
n’existe, pacifiée, que sous la forme des rituels
et des processus de deuil. Il a I'impression qu’il
n’est pas sorti du camp ou qu’il I’a emporté avec
lui, qu’ils sont tous deux désormais indissociables.
Le camp n’est pas devenu souvenir, image,

2. Boris Pahor, Printemps difficile, Phébus 1995,
p. 78: « Il était intenable d’étre a la fois étranger
au monde de la mort et étranger au monde des
hommes. »
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soumis aux processus de modifications, de tri,
de décantation de la mémoire, il est resté réalité
vivante, au présent. Les efforts qu’il n’a cessé de
faire pour s’y adapter ont jou¢ leur réle positif dans
sa libération physique mais lui ont rendu presque
impossible sa libération psychique. Chalamov,
libéré, a reconstitué¢ dans sa chambre a Moscou
ses conditions de vie dans le camp, y entassant,
comme de précieux trésors, les moindres déchets
récupérés dans les poubelles, dormant & méme
le sol, sursautant au moindre bruit, s’éveillant
au matin, épuisé des cauchemars, étonné d’étre
encore vivant et si seul. L’expérience de la barbarie
reste inscrite, au présent, dans le psychique et dans
la chair, dans le moindre geste, le moindre ¢lément
de la vie quotidienne. Lorsque Chalamov lit ses
récits, « il revit pleinement ce qu’il raconte: la
faim, le froid, les coups, la mort. »*

Certains exercent dans leur famille une stupéfiante
violence physique ou morale, provoquant le
désarroi et la détresse: comment peuvent-ils ainsi
se comporter apres tout ce qu’ils ont subi, disent
leurs voisins, leurs concitoyens? Hors du camp,
peut-étre s’identifient-ils aux SS comme pour y
chercher la protection magique contre la mort
qu’ils avaient tant crainte et combattue tout au long
de la déportation; ou ils se vengent de leur terrible
souffrance sur ceux, les plus proches, qui ne ’ont
pas connue, comme pour réparer cette injustice ?
Peut-étre aussi le camp leur a-t-il fait perdre tous
les repéres qui structurent les relations humaines ?

D’autres ont perdu les reperes et les automatismes
qui permettent a tous de vivre en société, et se
retrouvent parfois, avec leur étrange maladresse,
sous le regard étonné ou géné des autres. Les
habitudes, les repéres acquis dans le camp et

3. Nicolas Miletitch, in Varlam Chalamov, Recits
de la Kolyma. La Nuit. Livre de poche 1990, p. 13.
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qui alors étaient si utiles ne leur sont d’aucune
aide, bien au contraire. Il en découle une grande
solitude, accentuée par 1’incompréhension voire
la peur qu’ont les autres d’étre contaminés par
son expérience, impartageable. Ses efforts pour
la leur faire connaitre et comprendre — alors
qu’elle lui est encore en grande partie impensable
— atténuent peu ce malaise. De plus, le monde
d’aprés-guerre ressemble bien peu a celui dont
il avait révé, et il s’y retrouve hors lieu et hors
temps, étranger au monde d’avant-guerre, a
celui du camp, a celui de la société actuelle. Les
seuls qui pourraient atténuer sa solitude sont ses
compagnons de déportation, mais ils risquent fort
d’étre semblables a lui.

La différence d’avec les autres n’est pas
seulement constatée, subie, elle est aussi voulue,
revendiquée. Jean Améry refuse tout apaisement,
qu’il vienne de son insensibilisation ou de sa
libération. La violence subie, I’atteinte a sa
dignité et a son humanité, la rupture que la torture
et la déportation ont provoquée dans le bon ordre
de la société et du monde ne peuvent étre ainsi
annulées par le temps seul ou la réconciliation
superficielle. Contre le risque de 1’oubli, il refuse
d’effacer les traces de la barbarie, continue de les
porter, de les subir. Pour accepter 1’apaisement, il
faudrait qu’existent un changement significatif de
conscience chez ses concitoyens et un authentique
bilan du nazisme, avec ses conséquences en
acte. La vengeance est elle aussi refusée car elle
perpétue ou rétablit une relation entre le torturé
et le bourreau, qui resterait 1’objet unique de
ses pensées, de ses affects, de ses actions. Mais
comment affirmer que le déporté est désormais
libre de tout ce qui I’a li¢ a lui ? Equilibre difficile
a trouver entre refus de la vengeance, demande de
justice et préservation de la mémoire vivante et de
la réflexion sur ce qui a eu lieu.
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Jorge Semprun, pour d’autres raisons,
proches et convergentes, préserve ses souvenirs
du camp pour le trouble salutaire qu’ils provo-
quent. Il refuse d’en étre amputé car ils gardent
ouvert I’écart radical entre le camp et sa vie
actuelle, mais aussi, intact, le bonheur incompa-

rable du passage incessant entre eux.

La solitude se révele aussi dans l'intimité. Elle
découle de la peur de I’intrusion de I’autre dans son
espace, objectif autant que subjectif, souvent vide,
dans son corps, ses pensées et ses affects. Est-ce
parce que son seul et authentique lieu reste le camp
— un déporté, dont Borowski rapportait la parole,
ne disait-il pas « Chez nous, a Auschwitz » — ou
parce que, ayant été vidé de tout ce qui constituait
sa consistance et son identité, il ne peut plus rien
y investir? A-t-il besoin d’un logement vide pour
que le lieu qu’il habite ne soit pas en décalage
douloureux avec la vacuité de son corps et de son
étre? Le camp a tracé une frontiere infranchissable
entre dedans et dehors, et établi une différence
radicale entre les déportés et les autres. Dans le
méme temps, la peau, frontiére du corps, a montré
sa fragilité extréme, attaquée par le froid et les
coups, la misére physiologique, la vermine et la
torture. Il n’ose abandonner la carapace psychique
dans laquelle il s’est alors enfermé pour se protéger.
Toute approche de I’autre, méme de la femme
amoureuse, réveille les souvenirs et le terrorise car
elle risque de briser cette ultime protection avant le
néant. Aucune femme ne peut I’aider car aucune ne
peut prendre la place de celles qu’il a vues mourir.
L’intime solitude est complexe. Y participent autant
la honte que la fierté de son corps et de ce qu’il
montre de son histoire. Le corps peut étre caché ou
exposé, mis en scéne ou en action, mais il échappe
a tout contrdle, dans ses mouvements de trouble, de
soumission, de peur, d’abandon et dans les images
qu’il renvoie du sujet a I’autre. Les signes qu’il
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montre attirent le regard étonné et les questions
de sympathie ou d’hostilité, de solidarité ou de
méfiance, auxquelles il faut ou il faudrait répondre.
Que I’ex-déporté ne puisse faire autrement que se
réfugier dans le silence (« Silence de survie, bruissant
de I’appétit de vivre » écrivait Semprun), par besoin
de se retrouver en lui-méme, par peur des autres ou
de déverser sur le premier interlocuteur trouvé un
déluge de paroles, I’autre est mis a distance. Dans le
camp, il pouvait s’efforcer de croire que son corps
de douleur n’était pas le sien, ne le représentait pas.
I1 ne le peut plus. La monstration du sexe réveille
les images les plus insupportables, celles de la mort,
dans I’exposition sans respect des corps nus. Sa
mise en jeu, au présent, dans I’acte sexuel, réactive
la violence subie dans son corps et I’identification
au bourreau. Le corps et le sexe constituent une
fragile, dangereuse et pourtant nécessaire passerelle
au dessus du gouffre qui sépare le passé et le présent,
la vie et la mort.

Sa vie actuelle ne peut rivaliser avec I’intensité de
celle du camp, dont paradoxalement, il ne veut ni
n’ose se déprendre, qu’il craint de perdre, car il
risquerait de se retrouver amputé de la part la plus
importante de son étre. Il est difficile de faire évoluer
cette relation ambivalente et aliénée au passé et a
ses conséquences. Pour en sortir, la volonté ne suffit
pas, ni toujours 1’espoir que la liberté retrouvée
finira par faire advenir une nouvelle naissance
ou une résurrection. Boris Pahor s’efforce de se
convaincre que si ce moment devait arriver, il n’y
aurait aucune responsabilité, s’en déchargeant sur
le temps, la nature ou les autres qui I’auront voulu.
Néanmoins, ceux-ci peuvent 1’aider, en cherchant
a s’approcher de son expérience mais sans avoir
I’illusion de la comprendre et encore moins de la
partager, sans chercher non plus a rivaliser avec
elle, sans étre passifs, tout accepter de lui et de son
discours, et renoncer a exister face a lui comme
interlocuteur consistant.
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Qui sont-ils désormais ?

« C’estune naiveté, une absurdité et une erreur
historique de penser qu‘un systéme aussi bas que
I'était le national-socialisme sanctifie ses victimes :
il les dégrade, au contraire, les rend semblables a
lui-méme. » Primo Levi s’oppose fermement a
cette idée, que certains affirment avec insistance.
Cette idée fait du mal, car elle renforce 1’éven-
tuelle culpabilité des survivants : non seulement ils
vivent alors que tant de leurs compagnons et de
leurs proches sont morts, mais aussi ils ne seraient
pas a la hauteur de ce que le monde attend d’eux,
héros ou témoins du Mal. Quelles peuvent étre
les motivations de ceux qui exigent d’eux un tel
statut et un tel comportement? Se déculpabiliser
de n’avoir pas souffert comme eux, de n’avoir pas
été déportés ? Ne pas supporter qu’aucune valeur,
aucune qualité humaine ne viennent contrebalan-
cer, a défaut de pouvoir I’effacer, I’horreur de la
barbarie qui risquerait des lors de représenter seule
les limites extrémes ou ’homme peut aller ? Mais
parmi les déportés existait toute la palette de I’hu-
main, avec ses qualités et ses défauts. Des quali-
tés rares autant que le hasard ont aidé certains a
survivre. L’expérience du camp les a inévitable-
ment transformés, sans forcément modifier les
traits fondamentaux de leur personnalité. Certains
oublient vite le camp, les souffrances mais aussi
I’aide vitale qu’ils y ont regue. Il est absurde et
indécent de les accuser de ne pas étre parfaits
apres I’épreuve qu’ils ont subie, de les mettre ainsi
a part de tous les autres. Ils ne sont ni des victimes
permanentes, et pas plus leurs descendants, ni des
saints obligés de correspondre a ce que les autres
voudraient qu’ils soient.

Les qualités remarquables qu’ils ont montrées
dans le camp, et en particulier 1’acuité du regard
sur les autres — I’erreur d’appréciation pouvait
étre fatale —, se retournent contre eux dans la vie
normale, car ce méme regard qu’ils portent sur
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leurs concitoyens est dune lucidité ravageuse
sur leurs défauts. Le désespoir qui en découle ne
peut longtemps étre contrebalancé par I’illusion
volontaire ni le combat pour un monde meilleur,
comme Jean Améry ou Primo Levi I'ont fait,
jusqu’a toucher leurs limites. L’humour, noir et
amer, de Borowski ne I’a pas non plus longtemps
protégé. D’autres se sont efforcés d’accepter le
monde tel qu’il est, avec une sagesse résignée qui
n’empéche pas les luttes, se sont fondus dans la
masse anonyme, ont repris leur activité créatrice
ou s’y sont engagés, ont montré qu’il est de
multiples facons d’exister dans le monde imparfait
d’aprés la barbarie.

Ou estla vraie vie, la réalité ? Est-elle dans le camp,
encore et toujours, ou dans ce qui est venu apres la
libération ? L’ex-déporté a-t-il révé le camp, I’a-t-il
massivement refoulé ou, au contraire, lui laisse-t-il
garder dans sa vie une place telle qu’il exclut tout
autre intérét, toute autre réalité, brouillant d’autant
plus les différences entre réve et réalité ? Le temps
figé permet que dure le lien indissoluble entre le
camp et lui, tous deux indestructibles, lui d’avoir
survécu, le camp comme preuve de ce a quoi il a
survécu. Si ’emprise du camp sur lui se desserrait,
comment pourrait-il éviter de se reconnaitre
mortel, lui qui a cdtoyé de si pres et si durablement
la mort? Se réactiverait alors en lui le souvenir des
plus barbares facons que des hommes ont eues de
faire mourir d’autres hommes.

Lors d’une visite a Buchenwald, Jorge Semprun
constate que le temps n’a pas passé¢ et que le
camp n’appartient pas a la mémoire, qu’il reste
réalité, continuant d’occuper totalement le présent.
L’absence de temporalité partagée avec les autres
hommes affaiblit le sentiment de sa consistance
d’étre et de sa réintégration parmi eux. Il n’est
plus possible de distinguer le réve de la conscience
réveillée. Les images effrayantes sont les mémes
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et ont la méme force, que les paupiéres soient
ouvertes ou fermées. Dans le camp, la réalité était
si forte et effrayante, qu’il lui a fallu la transmuer
en réve, non pour la fuir mais pour l'intégrer dans
son psychique et en déposséder les SS. Hors du
camp, elle lui apparait inconsistante, factice et il
fait semblant d’y vivre. Semprun, a la différence de
la plupart des autres écrivains, n’a pas pour repére
cette réalité, ni le passé, mais le seul bonheur de
vivre, au présent immédiat, hors de tout objectif, de
toute justification, de toute volonté. Yakov Gabbay,
un des tres rares rescapés des Sonderkommandos —
les déportés qui étaient forcés de travailler dans les
chambres a gaz — refuse de penser au passé, méme
s’il accepte que des souvenirs lui viennent. Il ne
veut avoir avec eux qu’une relation désubjectivisée :
« c’est ainsi, ¢’était ainsi. » La valeur du présent,
le seul temps dans lequel il veut vivre désormais,
ne découle que du calme qu’il y trouve, différent
en cela du bonheur tumultueux et émerveillé de
Semprun. Il s’efforce aussi de se convaincre qu’il
n’a rien a se reprocher.

Le rapport au temps est bouleversé. L événement
traumatique a pris la place de la naissance, est
devenu origine et I’ex-déporté y reste enfermé;
comme il peut I’étre dans un présent figé. La mort
n’est plus I’horizon de la vie. Avoir survécu, étre
non seulement un rescapé mais un ressuscité,
donne le sentiment d’étre indestructible, immortel,
la certitude que la mort qui a été tant de fois déjouce
ne viendra plus, s’est lassée, a ¢été définitivement
vaincue. Ainsi se constitue une autre différence
radicale avec les autres. Pour la réduire, il lui faut
retrouver le sentiment de sa mortalité commune.
Pour donner un sens, une raison a la mort
pour qu’elle ne reste pas 1’événement insensé,
imprévisible, inhumain, ’homme peut s’appuyer
sur sa croyance (« Dieu 1’a voulu, il a ses raisons »),
le destin (« qui s’acharne sur moi, sur nous »),
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chercher un responsable (les veeux de morts d'un
jaloux) ou sur une logique fantasmatique comme
celle que la quantit¢ de morts disponible pour
I'humanité est limitée et que toute mort en allege le
risque pour celui qui survit a celle d’un autre.

La force du passé est telle qu’il occupe le présent,
lui impose ses fagons de penser et de réagir par
un réseau serré¢ de correspondances d’images, de
peurs, d’émotions, qui resurgissent a la moindre
occasion. Boris Pahor, revenant dans le camp, a
le sentiment que les touristes qui le visitent et I’y
croisent le voient toujours recouvert de la veste
rayée, comme s’il y était toujours enfermé avec
tous ses compagnons, les vivants et les morts.
Son travail d’écrivain 1’a aidé, néanmoins, a se
déprendre de cette aliénation. D’autres ruses ont été
utilisées, en particulier s’appuyer sur un souvenir
antérieur a la déportation et suffisamment fort,
avec le concours de I’idéalisation, pour étre mis
en situation d’étre unique et capable de rivaliser
comme origine avec le traumatisme. Mais ceux
qui, comme Tadeusz Borowski, idéalisent de
fagon volontariste le monde Iui-méme risquent de
ne vivre plus que dans le réve.

La relation a la mémoire est ambivalente. Les
souvenirs du camp, quand 1’ex-déporté accepte de
les regarder, peuvent brouiller ses repéres actuels,
et c’est alors la détresse majeure ou la haine qui
reprennent toute leur puissance. Aussi radicale que
soit la rupture entre le temps du camp et le présent,
il se souvient de tout, y compris de ses actes, qui
lui restent énigmatiques. Il peut les reléguer dans
la spécificité unique du camp et les y fondre, ou
assumer la continuité en lui entre celui qu’il était
alors et celui qu’il est aujourd’hui.

L’oubli est désiré et en méme temps craint, aussi
difficile a provoquer qu’a accepter, car le risque
existe que soit effacée la part la plus importante de
savie et le trésor de savoir, si précieux a transmettre,
qu’il y a accumulé au prix de tant de souffrances.
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Mais les souvenirs du camp et la présence de la
mort contaminent ceux des moments de bonheur
qui ’ont précédé. 11 lui faut donc, paradoxalement,
s’efforcer de les oublier pour les préserver, suivant
la méme logique qui, dans le camp, le poussait a
faire le mort pour tenter d’échapper a la mort. La
conséquence négative en est qu’il ne peut plus
s’appuyer sur eux ni sur les images et les paroles
qui les accompagnent. Mais comment renoncer a
séparer les souvenirs heureux de ceux du camp?
La volonté seule n’y suffit pas, un lent et éprouvant
travail psychique est nécessaire, dans 1’écriture
ou le dialogue avec ’autre disponible et capable
de le supporter, de le soutenir et 1’accompagner,
d’accepter d’y étre pris et d’en étre transformé.
Car I’espérance du dépassement du traumatisme
est aussi haute que la détresse est profonde et la
violence terrible: rien ne peut y étre médiocre.

Les souvenirs permettent de confronter le présent
au passe, de confirmer que celui-ci a bien eu lieu,
car la douleur persistante et les séquelles, physiques
et psychiques, n’en sont pas des preuves suffisantes
tant sont forts I’incroyable et I’impensable que le
camp continue de porter. La difficulté a croire que
¢a a bien existé évite le troublant sentiment de
double appartenance a ces extrémes de la société et
de I’expérience humaine que sont le camp et la vie
quotidienne, ainsi que la douleur de 1’écartélement
entre eux. Rares sont ceux qui comme Boris Pahor,
osent s’y confronter et reconnaitre qu’ils I’ont vécu,
qu’ils y ont survécu, sans pouvoir dire s’ils sont
des vivants ou des fantdmes, s’ils appartiennent
a la vie ou a la mort. Les souvenirs ne permettent
pas de répondre a cette question cruciale, ils aident
simplement a tracer une fragile limite entre le
passé et le présent, a rassurer pour que la peur et
le découragement n’arrétent pas le questionnement.
Le rescapé ne peut effacer ni renier le passé, a
qui il doit tant, et pas plus s’amputer de ce temps
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qui a occupé dans sa vie une place a nulle autre
pareille. Il craint aussi, s’il cédait a ces tentations,
de provoquer la terrible vengeance des camarades et
des proches disparus ou de la mort elle-méme qu’il
a apprivoisée et qui se sentirait reniée, trahie. Car
la mort participe a sa consistance d’étre, il ne doit
pas ’oublier mais en faire bon usage. Le vide que
cette expulsion créerait en lui peut aussi I’effrayer.
11 se retrouve confronté, une fois de plus, a la méme
contradiction : seule la mort le délivrera de la mort,
mais il ne pourra dés lors plus profiter de sa vie
retrouvée sauf, peut-&tre, en ce bref instant mythique
qui la séparerait de la mort. La réussite serait de
pouvoir distinguer les deux morts, celle unique du
camp et celle banale, a laquelle il aspire, venue du
dehors de lui, qui appartient a tous, qu’il pourrait
craindre quand il penserait a ses petites miséres, a
ses maladies banales bien connues des médecins, et
qui le libérerait de la Mort qui I’habite. Par la vie
neutre qu’il s’efforce obstinément de vivre et qu’il
décrit avec un humour cruel dans ses livres, ¢’est
une telle mort que Kertész cherche, en vain.

Sortir de I’expérience des camps

Le dépassement de 1’expérience traumatique
nécessite qu’un regard soit posé, sans discrimina-
tion, sur les éléments majeurs qui 1’ont composée
et en particulier sur ceux qui ont été et restent les
plus douloureux, les plus troublants. Une mémoire
sélective, qui contribue a I’écriture d’une légende
individuelle, familiale et collective, aliéne au
passé. C’est pourquoi la réflexion sur la zone grise,
sur laquelle Primo Levi a insisté, est importante.
Le retour des soucis banals, de 1’émotion, des éton-
nements naifs, comme face a une fleur sur un talus,
témoigne de I’enclenchement du processus de réhu-
manisation. Mais ce processus ne peut contourner
la confrontation a 'un des éléments essentiels du
camp, la mort. Différencier la mort physique, la
mort psychique, la déshumanisation et la Mort,
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et percevoir les liens qu’ils ont tissés entre eux
apparait comme une étape nécessaire. C’est dans
un temps suivant qu’il pourra se réapproprier sa
relation, non passive, non subie a la mort. Faute
de quoi, sa seule définition serait d’étre celui qui
n’est pas mort dans le camp, définition réductrice
et aliénante car se situant uniquement par rapport
au projet des nazis, et a un seul de leurs objectifs:
tuer. Le pas suivant est celui ou il reconnait son
appartenance a la société, comme n’importe quel
concitoyen, et ceci passe par la reconnaissance qu’il
partage avec au moins 1'un d’entre eux quelques
traits significatifs, Jorge Semprun le fait quand il se
voit et se reconnait dans le regard du médecin qui se
penche sur lui quand, libéré, il vient de tomber du
train de banlieue qui le conduit chez lui. Ce regard
joue son réle positif et non dangereux car il est pro-
fessionnel et neutre mais non indifférent, ni fasciné,
ni horrifié comme I’était celui des libérateurs du
camp, ni vide comme celui de ses compagnons, ni
muré et aveugle comme celui des SS, ni amoureux
et curieux comme celui de la femme trop tot dési-
rante et désirée « Je voyais un homme, vétu d’une
blouse blanche, qui m’observait attentivement.
C’est a cet instant précis que j’avais commencé a
exister. Que j’avais recommencé a savoir que c’était
mon regard qui contemplait le monde... Le monde
et mon regard se faisaient face, ils coexistaient. »*
Apreés le regard, ce sera a 1’écoute, a la mémoire,
a la pensée de reprendre vie. Cette inter-reconnais-
sance contrebalance 1’une des pires terreurs vécues
dans le camp, celle d’étre devenu méconnaissable
pour les autres, y compris les plus proches.

La véritable libération du camp peut alors adve-
nir. Jorge Semprun donne de précieuses et pré-
cises indications sur ce qui en témoigne. « Etais-je
assez dépris de moi-méme?... C’est alors que j’ai

4. Jorge Semprun, L Ecriture ou la vie, Galli-
mard, 1996, p. 279
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entendu le murmure multiple des chants d’oiseaux.
Ils étaient revenus sur I’Ettersberg. » L’expérience
du camp devient pour lui, dans 1’aprés-coup, une
épreuve ordalique traversée victorieusement, un
parcours initiatique réussi. Lui donnant ce sens,
dans un geste de souveraineté absolue, il dépos-
séde les nazis de leur projet, du sens et des noms
qu’ils ont donnés aux multiples lieux, rouages et
moments de sa mise en ceuvre. La désaliénation
au camp est associée a la chute du personnage qui
s’y était construit, a la fin de son adolescence. Le
retour de la vie va de pair avec le retour a la vie:
si, de retour au camp, il y entend les oiseaux, c’est
qu’ils sont revenus mais aussi qu’il est de nouveau
disponible pour les entendre.
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