QUELQUES ALLER-RETOUR AU CCEUR DE L'CEUVRE
AUTOBIOGRAPHIQUE D’ASSIA DJEBAR

Martine Leibovici

Naissance en Algérie en 1936, études en
France et premier livre en 1957 de celle qu’on
appelait la « Francoise Sagan musulmane », retour
en Algérie, fuite en France qui devient exil, ensei-
gnement dans de grandes universités américaines,
¢élection a I’ Académie frangaise en 2005... Voici
quelques épisodes de la vie d’Assia Djebar, aux-
quels correspondent les aléas de I’histoire récente
de I’Algérie: la colonisation, les quelques privi-
l1égié-e-s qui accedent au lycée frangais puis aux
études en France, I’indépendance enfin, le natio-
nalisme monolingue proné par le nouveau pou-
voir, les assassinats d’intellectuels et de femmes
dans les années 1990 par les islamistes. La vie
d’Assia Djebar — « fugitive » par rapport a I’ Algé-
rie « et le sachant désormais », devenue « étran-
gere [...] de ’intérieur », écrivant dans la « lan-
gue des Autres », sans pouvoir écrire dans une
autre langue — a longtemps consisté en une série
d’aller-retour:

« entre France et Algérie et vice versa, sans

savoir finalement ou est I’aller, vers ou aller,

vers quelle langue, vers quelle source, vers
quels arricres, sans non plus savoir ou se
situerait le retour, retour certes impossible
et quasi mythique de I’émigrée, mais aussi
retour vers un passé originel, vers la langue -
origine d’une mére rendue sourde et muette.
Non: un retour a venir, un retour-horizon qui
a nouveau vous expulse. »

Etre dans I’incessant aller-retour c’est tan-

guer, n’étre installée qu’entre deux rives, entre
deux — ou plusieurs — langues. Mais aussi, pour la
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femme Assia Djebar, c’est osciller entre le monde
des femmes et celui des hommes. Avant méme
de quitter 1’Algérie, c’est du monde des femmes
qu’elle s’¢était séparée, et c’est a lui qu’elle a eu
a un moment besoin de revenir, sans que jamais
I’irréversibilité de son geste de sortie puisse étre
annulée. Dans ces différents entre-deux, 1’écri-
vain Djebar s’est orienté vers un certain type de
retour, celui que procure la démarche autobio-
graphique. Celle-ci a par définition un caractére
rétrospectif’: alors que la vie continue et nous pro-
jette vers un avenir non encore advenu, on s’arréte
et ’on détourne son attention du présent vers ce
qui n’est plus. L’activité de recherche, de fouille,
qui s’ensuit ne retrouve pas ce qui était déja su,
comme si I’écriture se contentait de restituer tels
quels les événements d’une existence: elle les
redécouvre au contraire, tout en faisant advenir
un sens qui n’avait pas été formulé a 1’époque ou
ils s’étaient produits. Dans le cas d’Assia Djebar,
la posture de retour donne d’autant plus lieu a des
découvertes que 1’enquéte se fait généalogique
et, au-dela, dépasse I’histoire de 1’autobiographe
et de sa famille pour embrasser, a ’issue d’une
recherche qui engage des méthodes proprement
historiographiques, I’histoire de I’Algérie et de
sa conquéte. Cependant, 1’attention rétrospective
délibérée ne portera ses fruits que si, grace au pro-
cessus d’écriture lui-méme, quelque chose revient
de soi-méme et franchit malgré le soi, le seuil de
la conscience. Le « revenir a » est aussi un « lais-
ser revenir ».

Chez Assia Djebar, le retour s’entend de mul-
tiples maniéres.
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Retour du berbére et retour au francais:
les femmes et les langues

Aprées avoir vécu a Tunis puis a Rabat, Assia
Djebar rentre en Algérie dés 1962 et s’enchante
de déambuler librement dans Alger, « ville alors a
la fois cosmopolite et de désordre joyeux ». Tres
vite elle ressent cependant un décalage:

C’¢était ma ville (Alger) et je me retrouvais

en dehors parce que je ne parlais pas sa

langue (..). Apres I’indépendance, il y avait
plus arabe que nous, nous qui ne parlions pas

I’arabe. A partir de 1a je ne savais plus ol

j’étais encore arabe. Je parlais frangais et je

savais que je n’étais pas francaise.'

Si I’arabe dialectal est évidemment sa lan-
gue maternelle, celle que Djebar pratique dans
sa famille, elle s’est habituée a parler en frangais
avec ses amis et ses collegues, sans que le nom
de cette langue désigne son appartenance. C’est
au nom d’arabe qu’elle s’identifie, elle se sait
solidaire de ceux qui se sont battus pour qu’il soit
signe de liberté, mais elle ne parle plus spontané-
ment la langue avec laquelle ils communiquent.
Ce dilemme est d’autant plus fort qu’apres les
cent trente années de colonisation qui ont expulsé
I’arabe littéraire des écoles, la politique officielle
tend 2 un « monolinguisme pseudo-identitaire :
une seule langue revendiquée comme une armure,
une carapace, un mur ». Etre arabe ce serait désor-
mais parler, écrire, en arabe seulement. L'unité de
la nation s’incarne dans une unité linguistique, le
frangais n’étant considéré que comme la langue
des ex-colonisateurs. Pour combler la coupure
provoquée par la colonisation, le régime, inspiré,

1. A. Djebar, Entretien avec Samirah, dans
Femmes en mouvement, n°4, 9-16, novembre
1979, cité par Giuliva Milo, Lecture et pratique de
I"Histoire dans I’ceuvre d’Assia Djebar, Bruxelles,
P.ILE. Peter Lang, 2007, p. 80.
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d’aprés Dominique Combe, par 1’idéologie jaco-
bine panarabe du baasisme moyen-oriental, fait
venir des professeurs égyptiens ou syriens, ce
qui tend a imposer de force un arabe standard?.
Comme la plupart des écrivains de la nouvelle
Algérie, Djebar ne peut échapper a la question
de savoir si elle doit écrire en arabe. Mais a quel
arabe revenir? L’¢époque est au verbe « toni-
truant », a la « logorrhée de la prose politique »
déferlant des radios et des télévisions, « en arabe
classique, autant dire en langage pédant! » qui
contamine le « frangais public », lui aussi « raide,
engoncé »*. Cet arabe s’est ¢loigné du dialectal, il
est devenu « une langue qui prenait la pose. J’ai
ressenti cet arabe, écrit Djebar, vers lequel en tant
que romanciere, j’aurais bien voulu aller, comme
une langue qui, en se drapant, perdait son oxy-
gene, sa chair, son rythme profond ».

En 1965, aprés la publication d’Alouettes
naives, Djebar cesse d’écrire et ce « silence de
I’écriture » durera dix ans. Parmi les raisons de ce
silence, il y a le refus d’une littérature de « trom-
pette (et de) tambour »*, mais aussi le fait qu’elle
ne peut écrire qu’en francais. Elle revient alors en
France, le pays de la langue de son écriture pour
le moment impossible, mais ou elle est cette fois,
pour les autres, I’« Arabe ». A chaque fois que
Djebar s’en ¢éloignera, I’Algérie sera « pérenni-
sée intérieurement », comme s’il lui était impos-
sible ne pas écrire sur elle. Mais a ce moment,
il Iui est surtout impossible d’écrire, car elle ne
peut le faire ni en arabe littéraire, ni en frangais.
« Pourtant j’avais besoin, déclare-t-elle, de m’ex-

2. Dominique Combe, « La chambre d’échos »,
in Littérature et transmission, Colloque de Cerisy,
W. Ashholt, M. Calle-Griiber et D. Combe (ed.),
Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2010, p. X.
3. Ces voix qui m’assiégent, op. cit, p. 66.

4. Ibid., p. 67.
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primer dans une langue qui renvoyait a la langue
de ma meére »°.

Une premicre issue a cette impasse sera un
nouveau retour en Algérie en 1974, avec un projet
de cinéma mi-fiction, mi-documentaire, accepté
par la télévision algérienne, et qui comportait un
important travail préparatoire d’écoute, de saisie
du son, de la « langue brute ». L’héroine du film
est Lila, libérée de prison apres la fin de la guerre,
de retour elle-méme dans sa région d’enfance, la
montagne du Chenoua, a la recherche de témoi-
gnages sur la disparition de son frére pendant la
guerre et au-dela sur la résistance des femmes.
Théme d’autant plus sensible que 1’ Algérie indé-
pendante redevenait « une société divisée en deux,
avec une séparation sexuelle trés forte »° que les
femmes avaient pourtant fait reculer lors de leur
participation a la guerre de libération. Ce retour
de Djebar en Algérie est multidimensionnel. Plus
exactement, ce n’est pas en Algérie qu’elle revient
grace au tournage de La Nouba des femmes du
Mont Chenoua, mais dans la région d’origine de
la famille de sa mere. Ensuite, en écoutant les
femmes de sa région, Djebar retrouve 1’« arabe des
femmes », comme « "langue [...]" & usage paral-
lele, le plus souvent occulte, par rapport a I’arabe
ordinaire, celui de la communauté ». Au-dela,
cette reprise de contact linguistique est pour elle
un ressourcement dans le monde des femmes lui-
méme : « Je rétablis, écrit-elle, la couture avec les
femmes de mon enfance »’. Cette écoute enfin
produira « une immersion totale en généalogie
féminine »®. Plus tard, dans Vaste est la prison,

5. Ibid., p. 178.

6. Ibid.

7. A. Djebar, Vaste est la prison, Paris, Le Livre
de poche, 2005, p. 223.

8. Ces voix qui m’assiegent, op. cit., p. 38.
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Djebar construira la troisiéme partie de son livre
en alternant le récit de quelques moments du tour-
nage du film avec des chapitres dans lesquels elle
reconstitue 1’histoire de sa mére et de sa grand-
mere. Elle le fait en imaginant comment, de I’in-
térieur de situations doublement contraintes par
la colonisation comme par le statut des femmes,
sa mere et sa grand-meére ont pu prendre des ini-
tiatives, amorcer des gestes de sortie de I’enfer-
mement, mais aussi comment le malheur de son
arriere-grand-mere a pu silencieusement susciter
la révolte de sa grand-mére: « jeune épousée » en
1896, « donnée en mariage, a quatorze ans, par
son pére — quarante ans, celui-ci, guére plus —a un
vieillard, I’homme le plus riche de la ville (dont)
elle devient sa quatriéme épouse », Fatima trouva
une issue qui consista, 1’dge venant, a assumer
d’une maniére séveére et « terrible » aux yeux de
sa petite fille, le pouvoir de veuve, puis d’aieule,
que lui laissait la structure patriarcale’. Matrone
parmi les matrones, ayant droit a la voix haute,
la « voix d’autorité », mais aussi « corps dansant
dans les séances de transe » et transmettant la
mémoire des ancétres males de la tribu'®.

Mais a écouter 1’arabe des femmes du mont
Chenoua, voila que, dans les moments d’émotion,
dans les chants funéraires en particulier, une autre
langue revient, encore plus souterraine, la lan-
gue berbére. Voix plutot que paroles, qui réson-
nent charnellement en elle, réactivant des traces
enfouies depuis I’enfance. En reprenant contact
avec le monde des femmes, Djebar redécouvre
une Algérie qui n’est pas monolingue, ni méme
bilingue, mais bien plurilingue: la diglossie de
I’arabe entre le dialectal et le littéraire « se trouve
doublée par [...] une véritable fissure secréte

9. Vaste est la prison, op. cit., p. 214, 203.
10. A. Djebar, L’amour, la fantasia, Paris, Le
Livre de poche, 2001, p. 276.
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correspondant a la ségrégation sexuelle du quoti-
dien ». Mais cet « arabe des femmes » s’¢leve sur
fond de la « langue de la mémoire berbére immé-
moriale, langue non civilisée, non maitrisée, rede-
venue cavale sauvage...» ''. La deuxiéme partie
de Vaste est la prison tourne autour de 1’inscrip-
tion en deux écritures du mausolée de Dougga,
dont une seule a été conservée apres le démante-
lement de I’édifice en 1843 par le consul d’ Angle-
terre a Tunis, pour le vendre au British Museum.
Si la premiére est reconnue comme punique ou
carthaginoise, I’autre, disparue, est restée un mys-
tere jusqu’a I’hypothése formulée au XIX¢ siecle,
selon laquelle il se serait agi de 1’alphabet libyque
perdu, grace auquel on écrivait le parler berbere.
Au terme d’une vertigineuse utilisation de sources
historiques, a partir desquelles elle essaye d’ima-
giner et de nous faire imaginer ce que les docu-
ments taisent, en particulier la résistance du bey
Ahmed au moment de la chute de Constantine et
son utilisation de ’alphabet libyque comme écri-
ture cryptée, Djebar touche a un temps qui ne nous
est parvenu que par une légende, et qui suscite son
« réve »: celui de « la royale Tin Hinan, I’ancétre
des Touaregs nobles du Hoggar », qui « autrefois
dans sa fuite, emporta l’alphabet archaique, puis
en confia les caractéres a ses amies, juste avant
de mourir. »' Pour celle qui se présente comme
« une femme-écrivain, issue d’un pays, I’Algérie
tumultueuse et encore déchirée », une telle réve-
rie indique que les femmes d’Algérie ne sont pas
vouées a la seule conservation des chants, des
danses et des transes, mais qu’elles sont aussi
concernées par 1’écriture, par le projet de laisser
des traces d’elles-mémes.

11. Ibid., p. 34.
12. Vaste est la prison, op. cit., p. 161, 163. En
italiques dans le texte.
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Mais cette femme écrit en frangais, la « lan-
gue de I’ancien colonisateur » et le paradoxe
fut que le retour du berbére 1’aida a assumer le
« choix définitif d’une écriture francophone [...]
la seule de nécessité »3. Si, comme pour tous les
écrivains issus des pays anciennement colonisés,
le frangais est d’abord cette langue « maratre »
ou « adverse »'*, marquée a jamais par le sang
de la colonisation, il devient, contre toute attente,
un espace de liberté par rapport a la contrainte de
I’arabe officiel, car, écrit Djebar, il « n’exclut pas
les autres langues maternelles que je porte en moi
sans les écrire »'°. Le passage par I’écoute de ces
langues, permettra a 1’écrivain d’investir ce fran-
cais, marginalisé du point de vue algérien, du « son
arabe — et quelquefois berbére » de sa mémoire
enfantine '°. Ce choix, ce déblocage, se produisit
encore une fois dans 1’expatriation, en France ou
elle se rend a nouveau en 1979, alors que la cri-
tique algérienne vilipende son film pour n’étre pas
suffisamment conforme au réalisme socialiste. La
encore quand, dans la distance par rapport a I’ Al-
gérie, mais aussi par rapport a la société frangaise,
la décision d’écrire est prise, ¢’est pour viser « au
ceeur méme de I’Algérie »'7. Aprés avoir publié
le recueil de nouvelles Femmes d’Alger dans
leur appartement, Djebar forme alors le projet de

13. Ces voix qui m assiégent., p. 39. Les italiques
sont dans le texte.

14. A. Djebar, « Idiome de ’exil et langue de 1’ir-
réductibilité », Discours prononcé le 11 octobre
2000 a la Paulskirche de Francfort lors de la
remise du Prix de la paix, in Studien zur Literatur
und Geschichte des Maghreb, band 5, ed. Ernspe-
ter Ruhe, Konigshausen & Neumann, 2001, p. 9.
15. 1bid., p. 39.

16. Ibid.

17. « Idiome de I’exil et langue de I’irréductibi-
lité », op. cit., p. 12.
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quatre livres, le Quatuor algérien, dont le premier
sera L’amour, la fantasia '® qui est une « double
autobiographie, celle de ma personne et celle de
I’ Algérie envahie par les soldats frangais, puis par
les colons, puis par la langue ».

Un retour qui n’annule jamais le départ
Djebar ayant jusque-la toujours éprouvé de
fortes réticences a reconnaitre la source partiel-
lement autobiographique de ses premiers romans,
L’Amour, la fantasia témoigne d’une véritable
« transmutation ». A un premier niveau, écrire
a la premiére personne, revenir sur des épisodes
nécessairement singuliers, c’était défier direc-
tement les simplifications idéologico-politiques
de la littérature officielle. Mais ce Je assumé
prenait aussi sens par rapport aux femmes dont
Djebar s’était rapprochée pendant le tournage de
La Nouba. Méme si elle y avait vécu une immer-
sion dans une généalogie féminine, il n’y a pas
de retour possible pour elle dans le monde des
femmes. Djebar sait que leurs voix et leurs chants
ont lieu dans une structure de relégation ou seules
une voix collective ou une parole stéréotypée sont
autorisées'. Elle s’est définitivement séparée de
tout cela, et elle ne saurait renoncer a la singu-
larisation, a I’expression en premiére personne,
a ses yeux potentiellement libératrice pour toute
femme. Pour elle, ¢’est aux femmes que convient

18. Suivront Ombre sultane (1987) et Vaste est la
prison (1995). Le projet du Quatuor sera interrompu
par I’'urgence de la mémoire et du témoignage apres
I’assassinat de trois de ses amis intellectuels restés
en Algérie, qui donnera lieu a la publication de Le
Blanc de I’Algérie la méme année.

19. « Comment dire "je ", puisque ce serait dédai-
gner les formules-couvertures qui maintiennent le
trajet individuel dans la résignation collective ? »
(L’amour; la fantasia, op. cit., p. 223).
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particulierement cette condition sine qua non de
la liberté énoncée par Hannah Arendt, qui corres-
pondait au « statut d’homme libre » dans la cité
grecque, grace auquel il lui était permis « de se
déplacer, de sortir de son foyer, d’aller dans le
monde et de rencontrer d’autres gens en actes et
en paroles ». En I"occurrence, c’est I’école fran-
caise et sa langue qui, sur I’impulsion de son
pere instituteur a 1’école frangaise pour les petits
Arabes, furent pour Djebar, la premiére « porte
ouverte vers le dehors, vers les autres, vers le
monde entier »*. L’Amour; la fantasia commence
ainsi:
« Fillette arabe allant pour la premicre fois
a I’école, un matin d’automne, main dans la
main dans la main du pére. Celui-ci, un fez
sur la téte, la silhouette haute et droite dans
son costume européen porte un cartable, il est
instituteur a 1’école frangaise. »

Le Je de I’écriture de Djebar est celui d’une
femme qui s’avance désormais seule, comme
devraient pouvoir le faire toutes les autres, et cette
avancée est inséparable des lettres francaises. 1l
correspond a « un corps de femme devenu mobile
et, parce qu’il se trouve en terre arabe, entré des
lors en dissidence »*'.

Il ne s’agit cependant pas pour 1’écrivain
reconnu et honoré d’affirmer une individualité
qui aurait coupé tout lien avec le monde d’ou
elle vient, ni de prétendre avoir eu acces a une
autonomie définitivement abstraite de sa source
et encore moins d’adhérer au statut de femme
d’exception confortant d’autant plus la reléga-
tion des autres. « L’écriture autobiographique,
déclare Djebar, est forcément une écriture rétros-
pective ou votre "je" n’est pas toujours le je, ou

20. Ces voix qui m’assiegent, op. cit., p. 74.

21. Ces voix qui m’assiegent, op. cit., p. 86.
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c’est un "je-nous" ou c’est un "je" démultiplié ».
Il est traversé de multiples voix auxquelles il
livre passage: figures familiales reconstituées
quand la rétrospection autobiographique se fait
enquéte généalogique, voix des « sceurs dispa-
rues », héroines oubliées de la résistance des
Algériens a I’envahisseur frangais, au XIX® ou au
XX¢ siecle, ou, plus proches, les « morts d’au-
jourd’hui » assassinés « dans la ténébre des luttes
fratricides »**. Grace a la capacité de 1’auteur de
se déplacer hors de soi par I’imagination, il arrive
que Djebar leur fasse raconter leur histoire en
premiere personne, repoussant alors le Je de I’au-
tobiographe au second plan. L’interrogation per-
sonnelle qui avait donné I’impulsion a L amour,
la fantasia, oriente Djebar vers sa propre enfance,
comme dans toute autobiographie. Mais elle
est née dans 1I’Algérie colonisée, aussi le carac-
tére exceptionnel de sa trajectoire ne peut-il pas
prendre sens uniquement a partir de son histoire
individuelle: elle doit pousser I’anamneése plus
loin que sa propre personne, non seulement vers
sa généalogie familiale mais aussi vers 1’Histoire,
vers I’avant-mémoire.

Ce qui malgré soi revient

Djebar connait bien les picges qui guettent
toute autobiographie : la nécessité de construire un
texte lisible, son caractére de succession linéaire,
pourrait donner lieu a la mise en place d’« un
déroulé chronologique ordonné aprés coup » qui
donne a la vie une apparence de continuité et de
cohérence. La se loge ce que Bourdieu appellerait
« I’illusion biographique », renforcant celle d’un
moi souverain se croyant tous les pouvoirs. Djebar
échappe a cette illusion de maitrise, car elle ne
cesse de restituer une série de « malgré soi » qui
viennent déjouer la mégalomanie du moi.

22. Vaste est la prison, op. cit., p. 345-346.
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La quéte autobiographique commence par
une décision de revenir a tel moment de sa vie
pour en réactiver les traces, elle est explicite-
ment animée par un désir de comprendre, de
s’expliquer a soi-méme ce qui ne le fut pas sur
le moment. Ici il ne s’agit cependant pas de dire
mais d’écrire. Pour Djebar, se mettre a écrire est
une « poussée en avant », un €lan du corps vers
un horizon qui ne cesse de s’¢loigner a mesure
qu’on l’approche — et qui, pour une femme,
correspond, nous I’avons vu, a un élan libéra-
teur. Cette poussée en avant n’est pas orientée
par la représentation d’un but qui, une fois fixé,
demanderait seulement a 1’écrivain de dispo-
ser les moyens pour ’atteindre. La poussée en
avant est celle de I’écriture, mais le mouvement
du psychisme va vers ’arriére et, dans ce recul,
il laisse se produire de I’inattendu, comme si
le processus d’écriture déclenchait 1’anamnése
jusqu’a permettre de « revivre par éclairs » des
moments autrefois vécus. Anamnése intermi-
nable d’ailleurs puisque d’un livre a I’autre, il
arrive que le processus d’écriture fasse revivre
autrement le méme événement qui sera, dés lors,
interprété différemment®. Il ne s’agit pas d’écri-

23. Le point culminant de Nulle part dans la maison
de mon pére est « ce matin d’octobre 1953 » (p.429)
ou la narratrice se jette sous un tramway. Cet épisode
intervenait déja dans L ‘amour; la fantasia, mais Dje-
bar ne I’interprétait pas comme une impulsion suici-
daire. La « querelle banale d’amoureux » qui ’avait
motivée, seulement évoquée dans L ‘amour; la fan-
tasia (p. 161), est longuement analysée dans Nulle
part dans la maison de mon pére. Le personnage de
Mounira, qui avait suscité une jalousie dispropor-
tionnée de la narratrice, était absent de L’ amour; la
fantasia. Le sens de ’acte est aussi rapporté a une
révolte contre la figure contradictoire du pére: libé-
rateur, émancipateur, lui qui meéne sa fille vers le
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ture automatique, Djebar invente véritablement
une « forme et une structure narrative »** qui,
tout en étant minutieusement construites, laissent
toujours entrevoir le fonctionnement intermittent
de la mémoire, en fait un élément du texte lui-
méme, évitant ainsi qu’il se présente comme un
déroulé chronologique sans accrocs.

Le mouvement d’auto-compréhension fait en
méme temps revenir les protagonistes auxquels
la narratrice a eu autrefois affaire. Pour le faire
entendre, Djebar détourne quelque peu un pas-
sage de Beckett: « Cette voix qui parle [...]. Elle
sort de moi [...] elle n’est pas la mienne, je ne
peux pas I’arréter, je ne peux pas I’empécher de
[...]m’assiéger. Elle n’est pas la mienne [...] mais
(elle) ne peut étre que la mienne puisqu’il n’y a
que moi »*. En un sens, les autres sont supprimés
au moment ou 1’on tourne vers soi, mais, en un
autre sens, ce « vide » relationnel dans lequel on
se place est le site ou viennent résonner « d’autres
voix, familiéres ou inconnues » — au pluriel cette
fois. Elles résonnent en soi pour que le soi les
porte hors de soi. Le soi d’un/une seul/e qui s’est
aventuré/e dans I’écriture de soi est le prisme par
ou elles peuvent ressusciter sous forme de person-
nages. La mére, le pére, les grand-méres bien sir,
mais aussi, par exemple, Farida, une jeune fille
plus dgée, condisciple de la narratrice au lycée
d’Alger. Fille d’un officier musulman de 1’armée
francaise, elle était demi-pensionnaire et arrivait
recouverte, comme les paysannes, hiver comme
été, d’un haik, ce lourd voile de laine qu’elle pliait

dehors de I’école et de la langue frangaise, mais qui
« victime de son ignorance rigoriste et des préjugés
de son groupe » (p. 415) émet aussi des diktats sur
les amours débutantes de sa fille.

24. « Idiome de ’exil », op. cit., p. 12.

25. Samuel Beckett, L’innommable, cité par
A. Djebar, Ces voix qui m’assiegent, op. cit., p. 95.

Plurielles numéro 17 — Figures du retour

soigneusement dans un local que lui réservait la
concierge avant de pénétrer dans la cour du lycée.
L’écriture redonnant vie a Farida, la narratrice
peut s’écrier: « maintenant je comprends, je la
comprends! ». Farida, a 1’époque, suscitait sa
compassion, par comparaison avec la plus grande
latitude que leurs peres, pourtant traditionalistes,
laissaient a certaines jeunes filles musulmanes du
lycée ou elles pouvaient se rendre vétues a 1’euro-
péenne. Aujourd’hui cependant, Djebar comprend
mieux qu’alors la joie manifestée par le visage de
Farida lorsqu’elle entrait en salle de cours: « elle
allait apprendre, écouter, réfliéchir, sentir 1’ému-
lation autour d’elle. Elle se retrouvait avec toutes
les autres au point d’oublier le préambule: le pére,
a I’aube, inspectant et flairant presque ses habits,
la tombée de son voile », les inspectant aussi a
son retour le soir. C’est le mouvement de la nar-
ration qui fait revenir Farida, qui la ré-imagine
et la restitue en tant que personnage, causant la
divine surprise que connait tout auteur de narra-
tion, « I’instant miraculeux [...] ou [...] grace a
un détail, au moment le plus inattendu, le person-
nage [...] vous échappe, glisse entre vos doigts »,
transformant 1’auteur en « suiveur » d’une ombre
qui est soi et pas soi a la fois?®. En fin de compte ce
n’est pas seulement 1’autre qui revient sous forme
de « héros de papier »*, c’est la fillette, la jeune
fille que je ne suis plus et qui revit elle aussi dans
le texte autobiographique comme une « créature
de mots ». Sur cette « scéne de théatre ou tout
se rejoue, mais pour toi seule », écrit Djebar, elle
devient aussi la spectatrice de I’enfant qu’elle fut.
Décalage constitutif de toute démarche autobio-
graphique, entre 1’auteur, le je qui raconte I’his-
toire et le personnage tiré de moi dont I’histoire
est racontée.

26. Ibid., p. 451.
27. Ibid., p. 249
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Nulle part dans la maison de mon pere est
I’un des livres les plus récents d’Assia Djebar,
qu’elle a écrit peu aprés la mort de son pere.
Depuis L’Amour, la fantasia, aprés les tragédies
des années 1990, Djebar affronte « la falaise

du non-retour ». Mais 1’Algérie est toujours ce
qu’elle vise au ceeur et, pour elle, définitivement
étrangere, 1’écriture en langue francgaise est le seul
territoire a partir duquel y revenir.



