DAVID GROSSMAN, L’INCONSOLE
« La tragédie d’un écrivain et celle d’une nation »

George Packer

« Ce livre a constitué pour moi I’acte de
choisir de vivre » a dit David Grossman a propos
de son nouveau roman intitulé Une femme fuyant
["annonce.

En février 2004, David Grossman se met a
parcourir a pied la moitié¢ de la longueur de son
pays en suivant le sentier de randonnée que I’on
appelle le « Sentier d’Israél », depuis la fronticére
libanaise jusqu’a son domicile, prés de Jérusalem.
Ce voyage, un cadeau qu’il se fait a lui-méme pour
ses cinquante ans, devrait lui fournir le matériau
pour un nouveau roman commencé au mois de
mai précédent; un roman centré sur une femme,
Ora, dont le plus jeune fils prend part a une opéra-
tion d’envergure a la fin de son service militaire.
En proie a des prémonitions et refusant d’atten-
dre de mauvaises nouvelles, celle-ci s’enfuit de
sa maison de Jérusalem et se dirige au nord vers
les collines de Galilée ou elle passe ses journées a
marcher avec un ancien amant depuis longtemps
perdu de vue.

Ora croit ou du moins espére qu’en racon-
tant la vie de son fils @ son compagnon de ran-
donnée, elle pourra le garder sain et sauf. Comme
toutes les ceuvres majeures de Grossman, ce
nouveau roman est né¢ d’un sentiment d’inquié-
tude et de menace auquel il a voulu faire face afin
d’éviter d’en devenir victime. A cette époque, le
deuxiéme fils de Grossman, Uri, était sur le point
d’intégrer le régiment blindé dans lequel son fils
ainé, Jonathan, venait d’achever son service mili-
taire. Le roman permettrait a Grossman de sentir
qu’il accompagnait Uri pendant la durée de son
absence, et pendant qu’il serait a I’armée. Comme
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Ora, il avait recours a une pensée magique; tout
en sachant que c¢’était puéril, il avait le sentiment
que le fait d’écrire cette histoire pouvait procurer
une forme de protection.

L’écriture de Grossman posséde une inten-
sité lyrique qui met le lecteur complétement en
phase avec les états intérieurs de ses personnages.
Mais il a également été journaliste pendant toute
sa carriere, et il fonde sa fiction sur des faits réels.
Avant de commencer son roman le plus connu —
Voir ci-dessous : Amour (1986), une exploration
de ’Holocauste étourdissante d’inventivité — il y
avait tant d’ouvrages portant des croix gammées
sur leur couverture dans le petit appartement de
Jérusalem dans lequel lui et son épouse Michal
vivaient, qu’il déménagea son lieu de travail dans
un studio. Pour Le Vent jaune (1988), une enquéte
documentaire sur 1’occupation israélienne en
Cisjordanie qui rendit Grossman internationale-
ment célébre, il passa neuf semaines a interviewer
des Palestiniens. Dans les années 90, pendant six
mois, plusieurs soirs par semaine, il se joignit a
une équipe d’enquéteurs, avant d’écrire L Enfant
zigzag (1998); ensuite, pendant neuf mois, il
passa la plus grande partie de son temps avec des
adolescents de la rue afin d’écrire Quelqu 'un avec
qui courir (2003), son roman le plus populaire en
Israél.

Pendant trente jours, Grossman a marché sur
le « Sentier d’Israél », se réveillant a 5 h 30 tous
les jours pour faire environ 15 km a pied. I était
rejoint de temps en temps par Michal. 11 logeait
dans des chambres louées chez I’habitant, dans
des villages d’agriculteurs ou, a la tombée de la



nuit, il écrivait des notes sur tout ce qu’il avait
vu: les arbres et les fleurs de Galilée ou un groupe
de jeunes bergers arabes. Le voyage 1’effrayait.
C’est un homme de la ville et chercher son che-
min, si loin, lui faisait peur. En Israél, étre seul
dans la nature peut se révéler dangereux. Un sol-
dat israélien avait récemment été kidnappé pres
du chemin de randonnée et avait été assassiné.
En fait, les seuls dangers auxquels Grossman fut
confronté furent un groupe de marcassins et une
meute de chiens sauvages. Il passa calmement en
faisant semblant de les ignorer et ils le laissérent
tranquille.

Tout le long de son périple, il recevait des
textos d’Uri lui disant qu’il était fier de lui. Uri
faisait son service principalement dans les terri-
toires occupés. Il était de service aux postes de
controle ou en patrouille, et au fur et a mesure
que Grossman progressait dans son roman, son
fils suivait ses personnages grace a ses conversa-
tions téléphoniques et a ses permissions a la mai-
son. Et il lui demandait: « Que leur as-tu fait cette
semaine ? » C’est une habitude chez Grossman
de montrer ses travaux en cours a Michal et a
une poignée d’amis, y compris a ses deux pairs
parmi les romanciers israéliens : Amos Oz et A.B.
Yehoshua. Mais cette fois-ci, le sujet était trop
lourd.

Le roman était sur le point d’étre achevé
lorsqu’en juillet 2006, des combattants du
Hezbollah chiite libanais lancérent des missiles de
I’autre coté de la frontiére israélienne, tuant trois
soldats et en kidnappant deux autres qui furent
mortellement blessés. Grossman, comme presque
tous ses concitoyens, soutenait le droit d’Israél a
se défendre. Au cours des semaines qui suivirent
ce que les Israéliens appellent la Seconde Guerre
du Liban, il voyagea vers le nord et lut des histoi-
res aux enfants dans les abris. Le 10 aott, aprés un
mois de destruction, Grossman, Oz et Yehoshua,

personnalités publiques de premier plan en Israél,
tinrent une conférence de presse a Tel-Aviv. Ils
exhortérent le gouvernement a accepter un ces-
sez-le-feu sous I’égide de I’O.N.U. ainsi qu’une
offre libanaise de paix négoci¢e. Grossman mit
en garde contre 1’illusion que le Hezbollah pour-
rait étre battu par d’autres incursions israéliennes
dans le territoire libanais: « Le Hezbollah veut
que nous nous enfoncions le plus possible dans
le bourbier libanais », déclara-t-il. « On peut
éviter ce scénario désastreux deés maintenant ».
Grossman n’avait pas évoqué le fait qu’Uri, ser-
gent-chef, était membre de 1’équipage d’un tank
en premiére ligne au Sud-Liban. Son inquiétude
personnelle n’était pas le sujet de sa prise de posi-
tion. La nuit suivante, un vendredi, Uri téléphona
a la maison, heureux des nouvelles d’un possible
cessez-le-feu, et promettant a sa sceur de 14 ans,
Ruthi, qu’il serait rentré pour le repas de Shabbat,
la semaine suivante. Mais le premier ministre,
Ehud Olmert, prolongea la guerre terrestre pen-
dant le week-end.

Le dimanche 13 aoiit a 2 h 40 du matin, la
sonnette de la porte d’entrée de Grossman reten-
tit. Par I’interphone une voix dit: « De la part du
bureau du Maire ». Michal avait laissé la lumiére
de I’entrée allumée au cas ou il y aurait une telle
visite. En allant jusqu’a la porte, Grossman se dit
en lui-méme: « Ca y est, notre vie est finie ».

Uri avait été tué la veille, pendant la nuit de
samedi, avec tout son équipage, quand son char
avait été frappé par un missile du Hezbollah dans
le village libanais de Hirbet K’seif. C’étaient les
derniéres heures de la guerre. Un cessez-le-feu
prit effet le lundi. Encore deux semaines et il
aurait eu 22 ans. Il n’avait plus que trois mois de
service militaire a faire. Il avait prévu de voyager
autour du monde puis ensuite d’étudier le métier
d’acteur.
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A T’aube, David et Michal montérent pour
réveiller Ruthi et lui apprendre la nouvelle. Aprés
avoir pleuré, elle dit: « Mais nous, nous allons
continuer a vivre, non ? Nous ferons des voyages
comme avant et je veux continuer a chanter a la
chorale et nous continuerons a rire comme d’ha-
bitude ». David et Michal embrassérent leur fille
et lui promirent qu’ils continueraient a vivre.

Au méme moment, les gens avaient com-
mencé a envahir la salle de s¢jour des Grossman.
La nouvelle s’était propagée comme une trainée
de poudre dans le petit pays et dans le grand cer-
cle des amis de la famille. Nombreux étaient ceux
qui avaient eu vent de la nouvelle de la mort d’Uri
avant méme que les parents ne I’apprennent.
Pendant les sept jours de deuil juif ou Shivah,
des milliers de visiteurs vinrent rendre visite aux
Grossman, des écrivains et des hommes politiques
ainsi que des gens ordinaires, pendant que leurs
amis les plus proches s’occupaient des courses et
de la cuisine et que des restaurants des alentours
faisaient apporter de la nourriture. Des appels
téléphoniques et des lettres arrivaient de toute
part, y compris de citoyens de pays ennemis, cer-
tains précisant que c’était la premiére fois qu’ils
déploraient la mort d’un soldat israélien. Une
étrangere, une femme, écrivit a Grossman: « Je
pense que vous et moi étions sur le méme balcon
et le hasard a fait que la balle de 1’assassin vous
a frappé et pas moi. » La tragédie de la famille
Grossman eut un fort impact dans tout Israél,
pays qui constitue en soi une sorte de famille, une
famille trés querelleuse dont les membres sont
toujours en train de se disputer et de se plaindre
mais qui, dans ’adversité, se serrent les coudes.

Uri Grossman fut enterré au bout d’une ran-
gée de tombes de jeunes soldats israéliens, sous
des pins, dans le cimeti¢re militaire du mont Herzl
qui surplombe Jérusalem. David Grossman fut le
dernier a parler devant la tombe. Il s’adressa a son
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fils directement, comme a un étre aimé et comme
a un ami, et il rappela sa vitalité, sa gentillesse et
son sens de I’humour: « Une fois, nous étions en
voiture et nous discutions Michal et moi a propos
d’un livre qui venait de paraitre récemment et dont
tout le monde parlait; je mentionnais les noms de
quelques romanciers et critiques et Uri, alors agé
de 9 ans, se redressa sur la banquette arriére et
s’exclama: “Dites donc les ¢élitistes ! Est-ce que je
peux attirer votre attention sur le fait qu’il y a ici
un jeune gargcon normal qui ne comprend stricte-
ment rien a ce que vous &tes en train de dire?”
11 décrivit Uri avec des mots qui ont été souvent
utilisés pour décrire Grossman lui-méme: « cette
sorte d’Israélien que I’on a presque oubliée, et
que ’on considére comme une curiosité de nos
jours. » Il continua: « C’était un homme pétri de
valeurs. Depuis peu, ce mot a perdu de son sens.
11 est méme ridiculisé parce que dans notre monde
déréglé, cruel, cynique, ce n’est pas bien d’avoir
des valeurs, ou d’étre un humaniste ou d’étre
vraiment sensible au malheur de 1’autre, méme si
’autre est ton ennemi sur le champ de bataille. »
Grossman ne parla pas précisément de politique et
ne mentionna pas les dirigeants du pays; « nous,
notre famille, avons déja perdu dans cette guerre »
dit-il, « I’Etat d’Tsraél fait son bilan et nous, nous
nous replions sur notre douleur. » Puis il acheva
par un adieu: « Notre amour, c’est un grand pri-
vilege d’avoir vécu avec toi. Merci pour tous les
moments ou tu as été des nobtres. »

Parmi les premiers visiteurs a venir chez
les Grossman cette semaine-la, il y eut Oz et
Yehoshua. Grossman confia a Oz : « J’ai bien peur
de ne pas pouvoir sauver ce livre. » A quoi Oz
répondit: « Ce livre va te sauver. » Et Yehoshua
lui dit: « Ne modifie pas ce livre, ¢’est fondamen-
tal. Suis le livre et les nouveaux éléments qui vont
s’y ajouter, laisse-les entrer. »



Dés le lendemain de la fin de Shivah,
Grossman reprit son livre. Désormais, tout était
disloqué. Le monde n’était plus une demeure
stire. Cependant, puisque c’était 1a son destin,
autant en explorer toutes les facettes, et c’est
dans son roman qu’il pouvait le faire. Le livre
deviendrait sa maison. De cela du moins, il était
reconnaissant. Le théme et I’histoire du roman ne
changeaient pas, mais le processus de 1’écriture
s’en trouva amplifié, comme s’il voyait avec des
yeux nouveaux. En moins d’un an, le roman fut
achevé et en 2008, Isha borachat Mi’bsora, Une
femme fuyant [’annonce, fut publié en Israél. Et
Grossman me confia: « Ce livre représentait la
décision de vivre. »

Grossman vit a Mevasseret Zion, un fau-
bourg tranquille dans les collines qui dominent
Jérusalem d’ou I’on voit un village arabe, Beit
Iksa, qui a été le lieu d’antagonismes entre colons
juifs et Palestiniens. Un escalier de pierre descend
de la route vers la maison, elle-méme coincée
entre les maisons voisines et recouverte de vignes
en fleur. C’est un endroit qui ne paie pas de mine.
La piéce principale est dans un agréable désordre
et une terrasse surplombe un petit jardin avec
des rosiers, des géraniums en pot et une vue sur
une vallée d’épineux en direction de Jérusalem.
Lors de ma visite en juillet, le téléphone sonnait
constamment, une perruche chantait dans sa cage
et Ruthi jouait au piano « Bonnes Vibrations »
pendant que Michal et Jonathan faisaient des
allées et venues dans la picce. Ruthi, une jeune
fille blonde, vive, aimée de tous, allait recevoir
son diplome de fin d’études le lendemain soir; un
peu plus tard dans I’été, elle commencerait son
service militaire de trois ans. Jonathan, un grand
garcon de 28 ans aux cheveux roux et portant un
T-shirt de footballeur, allait se marier dans les
deux semaines a venir. David et Michal allaient
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se retrouver seuls sans enfants a la maison, et tous
ces moments importants créaient une atmosphére
d’excitation voilée et de stress. Michal, psycholo-
gue clinicienne, sourit et dit d’une voix calme et
chaleureuse : « C’est trop d’émotion pour nous. ».
Sur I'une des étageres derricre le canapé, il y
avait une photo d’Uri, blond, avec des lunettes,
un éclair de malice dans le regard.

Grossman est un homme fréle, mince de taille
et étroit de hanches, droit sur ses jambes, avec des
bras musclés. Sa forme physique est entretenue
par une marche matinale quotidienne et la prati-
que du yoga. Bien qu’il ait un nez et une bouche
marqués par des rides prononcées, ses cheveux
blond roux lui conférent un air de jeunesse accen-
tué par de grands yeux sensibles. Il parait porter
le monde du jeune garcon qui vit en lui. « C’est
un homme déterminé et fort avec une gentillesse
d’enfant » dit de lui Oz. « C’est une combinaison
trés rare. »

Et, en effet, I’enfance est trés présente dans
toute I’ceuvre de Grossman: il a écrit plusieurs
ouvrages pour enfants et une piéce a propos des
enfants de trois ans; parmi ses romans, le narra-
teur principal de Voir ci-dessous : Amour, Momik,
a neuf ans et dans Le Livre de la grammaire inté-
rieure (1991), Aron, le protagoniste, est un gar-
con de douze ans qui a cessé de grandir. Michal
Rovner, une artiste israélienne importante qui a
collaboré¢ avec Grossman sur plusieurs projets, dit
de lui: « La premiére chose qui frappe en lui est sa
vulnérabilité. Il n’essaye pas de se protéger. Il est
comme E. T, comme si on I’avait envoyé¢ d’une
autre planéte — avec sa sensibilité extréme, pres-
que d’écorché vif — pour arriver a détecter toutes
les facettes de la société humaine dans laquelle il
vit. »

Jour aprés jour, Grossman porte la méme che-
mise unie, des pantalons sans fantaisie et des chaus-
sures de marche noires. Il ne posséde qu'une seule
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cravate, pour les grandes occasions, une cravate
avec un nceud déja fait puisqu’il ne s’est jamais
entrainé a les faire. Il travaille dans une piéce qu’il
loue, sans téléphone, pas trés loin de sa maison ou
dans un bureau aménagé au sous-sol en face du
cabinet de Michal, de I’autre c6té du hall d’entrée.
Sur une étagere au-dessus de son bureau se trouve
un cadre avec les mots suivants « Je n’avais pas la
moindre idée que j’allais écrire ceci. » Il y a aussi
une carte avec une citation de Margaret Mead:
« Ne jamais sous-estimer la capacité d’un petit
groupe d’individus & changer le monde. En vérité
ce sont les seuls a I’avoir jamais fait. »

Au milieu de différentes éditions de ses
ouvrages se trouve un dictionnaire d’hébreu clas-
sique en sept volumes. Grossman est un homme
de gauche et il est athée mais tous les jeudis soirs
depuis vingt ans, il étudie la bible hébraique, au
rythme de quelques versets par mois, avec deux
de ses amis : une poétesse aux opinions politiques
diamétralement opposées aux siennes et un philo-
sophe pratiquant. Sur le bureau, une photographie
en noir et blanc représente Uri et Jonathan assis
sur le rebord d’un voilier dans une baie turque en
train de se regarder au travers des cordages verti-
caux : image voilée dans une atmosphére chargée
de brume et une eau perlée. Grossman dit de ses
fils: « C’est ainsi qu’ils étaient: ils partageaient le
méme monde avec leur propre langage, une bulle
que personne ne pénétrait. »

A Tarriére du bureau, une fenétre en demi-
lune filtre la lumicre provenant du jardin qui
éclaire un certain nombre de plantes et des pierres
du désert que Grossman collectionnait avec Uri.
Un punching-ball est suspendu au plafond par
une chaine: « Cela a été tres utile les premicres
années, je peux te dire! Ca I’est encore quelque-
fois: on a tous besoin d’un punching-ball; c’est
mieux que d’utiliser un étre humain comme
punching-ball! » a-t-il déclaré.

Plurielles numéro 17 — Figures du retour

Sur une étagére, a coté d’une photo de
jeunesse de ses parents, se trouve une édition
en hébreu de cing volumes reliés en maroquin
rouge des ceuvres de Sholem Aleykhem. Lorsque
Grossman eut huit ans, son pére, conducteur
d’autocar et féru de livres, lui offrit un exem-
plaire du dernier livre de 1’écrivain yiddish:
Motl, fils du Chantre. « Prends-le David », lui
avait dit son pére avec un sourire d’excuse,
« voila comment c’était la-bas ». La grand-mére
paternelle de Grossman arriva de Galicie en
Pologne. En 1936, un policier polonais 1’arréta
dans la rue et lui parla avec hostilité. Aussitot
la jeune veuve qui n’avait pas vraiment les
pieds sur terre, prit ses deux enfants avec elle et
partit pour la Palestine. La mére de Grossman
était née en Palestine de parents qui venaient
eux aussi de Pologne ou la famille de son pére
fut completement anéantie. Grossman est né a
Jérusalem en 1954 et il a grandi dans le jeune
pays d’Israél ou I’on révérait I’autorité, avec les
groupes de scouts, le travail collectif et les héros
militaires. L’atmospheére de solidarité nationale
et de répression collective était si lourde que
méme les Beatles avaient été interdits de visite
par le gouvernement de Ben Gourion, alors pre-
mier ministre d’Israél, et la télévision n’avait
été autorisée qu’a partir de 1968 par peur de son
influence corruptrice.

L’holocauste était un souvenir dont il ne
fallait pas parler et qui laissa deux générations
— celle des parents de David Grossman et celle
de leurs propres parents — marquées par un sen-
timent de profonde insécurité, une méfiance vis-
a-vis des autres et I’incapacité de prononcer le
mot « Allemagne ». Bien que sa mére n’ait été
agée que de vingt ans a la naissance de David,
un gouffre le séparait de ses parents dont les vies
avaient été baties sur des fondations qui mena-
caient de s’écrouler a tout moment.
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« Michal et moi avons perdu un fils » dit
Grossman. « Je vois I’énergie et la lutte constante
que cela représente de rester soi-méme apres une
telle tragédie. Mon grand-pére a perdu toute sa
famille, sa ville entiére, tous ses amis, tout. Et1’on
s’attend a ce qu’il se comporte de maniére nor-
male et amicale ? Il faut un travail énorme sur soi-
meéme pour croire encore au genre humain, pour
faire confiance a quelqu’un, pour croire qu’un
futur est toujours possible, pour vouloir mettre
au monde des enfants. Quel exploit surhumain,
aprés la Shoah, que d’élever des enfants! C’est
un acte qui revient a choisir de vivre. Imagine
simplement que tout ton étre soit submergé par
I’eau de la mort, que le poids de la douleur est
si fort; en vérité c’est une force que je ne peux
méme pas décrire et cependant, tu arrives a t’arra-
cher, a refaire surface, et non seulement ¢a, mais
aussi a donner la vie a un autre étre humain ». Il
ajoute: « C’est de I’héroisme pur. Tous ces étres
brisés qui sont arrivés en Israél et ont accompli
cela, parfois de mani¢re maladroite, parce qu’ils
¢étaient incapables de donner de I’amour, ou bien
str, d’étre heureux ».

Pour Grossman, petit gargon provincial qui
vivait dans un quartier de logements sociaux a
Jérusalem, lire les histoires de Sholem Aleykhem
qui racontaient le shtetl, c’était ouvrir une fené-
tre sur I’Ancien Monde, sur le monde disparu de
ses peres, ou les juifs représentaient une minorité
sans défense dans un territoire chrétien. Dans ces
récits, les mystéres de 1’age adulte étaient révé-
1és. Mais lorsque Grossman mentionna ce livre
a son meilleur ami, celui-ci le regarda « d’un air
bizarre », si bien qu’il comprit trés vite que la
réalit¢ de Sholem Aleykhem devait appartenir a
sa vie intime et ne pouvait en aucun cas étre par-
tagée. Ces histoires révélérent a Grossman, « un
enfant tres israélien », émerveillé de grandir dans
un pays neuf, la puissance des mots dans 1’évo-
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cation d’un passé enseveli. Sholem Aleykhem
s’adressait a quelque chose en lui d’isolé et de
solitaire, « quelque chose de diasporique », qui
venait contredire la figure virile, dénuée d’autodé-
rision qui était le modéle de la plupart des gargons
israéliens.

Il commenga a écrire des histoires sur la
petite machine a écrire Erika avec laquelle sa
mere, femme au foyer, gagnait un peu d’argent en
tapant des travaux pour les étudiants de I’Univer-
sité Hébraique.

Bien qu’il ait un autre frere plus jeune, Nir,
qui travaille dans les assurances, Grossman parle
de son enfance et de son adolescence comme s’il
était enfant unique et décrit sa transformation en
artiste comme une lutte solitaire et désespérée.
Dans Le Livre de la grammaire intérieure, il péné-
tre dans I’imagination d’un garg¢on qui se défend
contre le monde envahissant des adultes pendant
les mois qui ont conduit a la Guerre des Six Jours.
Apres avoir assisté a la premicre de 1’adapta-
tion cinématographique du roman, au Festival
de Cinéma de Jérusalem en juillet, Grossman a
dit: « Cela a fait ressurgir la claustrophobie des
familles qui appartenaient a ce milieu, dans les
années soixante, les appartements, les relations
étouffantes, 1’intrusion. »

A I’age de neuf ans, Grossman entendit a la
radio d’Etat une émission du type « Questions
pour un champion » annongant un concours
portant sur ’ceuvre de Sholem Aleykhem. Ses
parents lui interdirent d’y participer. Alors, il
envoya en secret une carte postale au producteur
de I’émission. Une semaine plus tard, il fut invité
pour une présélection et dans cette situation, il
fut impossible a ses parents de refuser. A chaque
compétition de la série, il gagna face a ’adulte
en face de lui. Certains étaient des professeurs de
littérature, parmi lesquels figuraient quelques-uns
de ses futurs critiques. Mais on ne 1’autorisa pas a
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participer a la finale car les présidents de la radio
déciderent qu’il était néfaste pour un enfant de
gagner 200 dollars. « Peux-tu imaginer les valeurs
qui prévalaient alors? » demande Grossman en
riant, « ces valeurs ascétiques, non capitalistes
et non matérialistes ». En compensation, il fut
envoyé comme jeune acteur pour participer a des
adaptations radiophoniques d’ceuvres de la lit-
térature mondiale puis comme jeune correspon-
dant envoyé dans tout le pays (accompagné par
sa mére), pour réaliser des interviews d’Israéliens
de renom. Cela devint un travail a plein temps,
qu’il accomplissait aprés I’école. Et il passa les
vingt-cing années suivantes, employé par la radio
d’Etat en tant qu’acteur, dramaturge, reporter et
animateur. Si Sholem Aleykhem ouvrit Grossman
aux mots, la radio et le théatre 1’éloignérent de
sa famille, I’introduisant, ainsi dans le monde
bohéme des gens « qui ont cette flamme en eux ».

Grossman rejoignit ’armée en 1971 ; comme
il avait étudié 1’arabe a 1’école, il fit son service
dans une unité de renseignements. Tout de suite
apres la guerre de Kippour, la veille du jour ou il
devait étre transféré sur une base dans le Sinai, il fit
la connaissance d’une nouvelle conscrite, Michal
Eshel, dont il tomba immédiatement amoureux.
Pour leur premier rendez-vous, Michal I’emmena
au théatre voir une picce a sketches dans un caba-
ret de Jérusalem : une satire politique qui parodiait
et critiquait les dirigeants d’Israél y compris les
généraux, avec une désinvolture si acerbe que
Grossman, choqué, en resta bouche bée. Apres
quoi il exprima a Michal sa réprobation, certain
qu’elle éprouvait le méme sentiment que lui. Mais
ce fut pour découvrir, qu’en fait, le contenu des
sketches était en accord avec ce qu’elle pensait.
« Je fus anéanti parce que je pensais que j’étais
condamné a aimer une femme qui était tellement
dans I’erreur » dit-il. Michal, qui venait d’une
famille politiquement de gauche, et Grossman
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passérent leur premiére année de vie commune
empétrés dans des querelles idéologiques féroces,
avec un Grossman de plus en plus en colére et de
plus en plus désespéré a mesure que son amour
pour elle devenait plus profond.

A cette époque, ses idées politiques étaient
conventionnelles : Israél, entouré d’ennemis, avait
pour destin une guerre sans fin et le seul impéra-
tif était celui de la survie. En 1967, I’année de sa
Bar Mitzva, Israél avait gagné la Guerre des Six
Jours et occupé Gaza, la Cisjordanie, la péninsule
du Sinai et les hauteurs du Golan. Dans Le Vent
Jjaune, Grossman parle de sa génération:

« L’énergie qui jaillissait de nos hormones
d’adolescents allait de pair avec 1’intoxication qui
envahissait le pays tout entier »; la conquéte, la
pénétration confiante dans le territoire de ’en-
nemi, sa défaite totale, la rupture du tabou des
frontiéres, le fait d’arpenter les rues étroites des
villes autrefois interdites... Au début de 1’occu-
pation, les familles juives avaient pris 1’habitude
d’aller en Cisjordanie ou a Gaza pendant le week-
end ou dans des circuits organisés par des compa-
gnies de transport comme celle ou travaillait son
pére. Elles achetaient des keffiehs pour presque
rien et les portaient triomphalement dans les rues
de Hébron et de Jéricho. Les Palestiniens étaient
écrasés et les Israéliens étaient séduits par ce que
Grossman appelle « la tentation de la force, la ten-
tation de I’arbitraire ». A 13 ans, il tirait une satis-
faction sans mélange de la puissance israélienne.

A mesure qu’il grandissait, cependant, cela le
mit mal & ’aise; lorsque des amis ou des cama-
rades de I’armée le pressaient de se joindre a eux
pour une sortie dans les territoires occupés, il
refusait en disant: « Ils nous détestent, ils ne nous
veulent pas la-bas. Je ne veux pas étre une épine
dans la peau de quelqu’un d’autre. »

Cette prise de conscience ne le conduisit pas
a remettre en question ses opinions politiques fon-
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damentales. Mais une année passée avec Michal
le transformera en critique d’Israél, en patriote
dissident, en sioniste libéral. En 1976, aprés que
tous les deux eurent quitté I’armée, ils se mari¢-
rent, et Grossman intégra 1’Université Hébraique.
Un vendredi, alors qu’il nettoyait le sol de leur
appartement a 1’Université, il informa sa femme,
sceptique, qu’au lieu d’étudier la littérature, il
allait I’écrire.

Etre un écrivain israélien signifie faire la
paix avec la tyrannie de ce que les Israéliens
appellent hamatsav, « la situation »: la guerre,
I’occupation et ’agitation politique pourraient
facilement tout remplir, roman aprés roman, et
écraser les espaces privés de la vie domestique
et de I’imagination individuelle. Grossman, bien
qu’il respecte sa fonction de journaliste, ne laisse
aucun doute sur ce qu’il considére comme sa
fonction essentielle: « S’il te plait, n’oublie pas
que je suis un romancier », me dit-il, « et ce qui
m’intéresse par-dessus tout, ce sont les nuances
de ce qui survient dans les relations entre deux
personnes ou entre une personne et elle-méme ».
Il ne voulait pas seulement commenter la flot-
tille pour Gaza ou les pourparlers de Paix. Un
jour, alors que nous discutions de journalisme,
il décrivit une scéne de Madame Bovary. Emma
et son amant, ne trouvant aucun endroit en ville
ou ils peuvent étre seuls, n’ont d’autre solution
que de se faire transporter a travers toute la ville
dans une caléche fermée dans laquelle ils font
I’amour et tous les habitants de la ville sont au
courant. « Quand on lit Flaubert, on est a 1’inté-
rieur, avec ce couple, et on est en proie a toutes
les affres de la bigamie et de la passion, a tou-
tes ses tentations, et on est présent et on est soi-
méme aux prises avec toutes ces passions. Mais
lorsqu’on lit les journaux, du moins en Israél, on
devient ces habitants de la ville qui les montrent
du doigt ».
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Un des aspects de ce qu’Oz appelle la gen-
tillesse de Grossman est un réflexe d’autoprotec-
tion. Au niveau le plus élémentaire, cela signifie
qu’il ne parle que trés rarement et a contrecceur
de la mort de son fils. « Je suis dans une situation
étrange » dit-il, « je suis trés secret, mais a cause
de ce qui est arrivé, ma vie entiére est exposée
telle une blessure ouverte ».

Pour Grossman, la littérature a représenté
un refuge contre 1’implacable fureur de I’his-
toire. Lorsqu’lsraél envahit le Liban en 1982,
Grossman, qui était a 1’époque dans I’armée
de réserve, fut rappelé a peine un mois apres la
naissance de Jonathan et il passa cinq semaines
dans I’active. « Je n’ai aucune hésitation a servir
dans I’armée » dit-il « je sais ou nous vivons ». Il
emporta avec lui un exemplaire du livre de 1’écri-
vain juif francais Romain Gary, La Promesse de
["aube. 1l passa quelque temps en garnison dans
un village libanais et tous les soirs, il 6tait son cas-
que et son gilet pare-balles, grimpait sur un toit ou
il se trouvait en position de vulnérabilité face au
feu de I’ennemi, et lisait un chapitre. « C’¢était une
fagon de me rappeler qui j’étais avant la guerre »
dit-il. « C’était pour me prouver que la littérature
peut protéger. Elle n’a pas le pouvoir de sauver
la vie, comme dans Une femme fuyant I’annonce.
Mais elle protége en ce sens qu’elle ne permet pas
a cette situation de confisquer ce qui m’est impor-
tant. »

Ce que Grossman a vu au Liban a rendu défi-
nitif le changement politique amorcé par Michal.
Engagée dans une guerre impossible a gagner,
I’armée israélienne était devenue arrogante et bru-
tale. Se soumettre a une idéologie de belligérance
était une forme d’humiliation qui détruisait sa
propre humanité. Dans les années qui ont suivi la
guerre des Six Jours, I’occupation des villes et des
villages palestiniens fut si souple et si réussie, une
sorte d’entreprise conjointe entre les deux peuples,
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que les Israéliens étaient a peine conscients qu’ils
étaient des occupants. « Je ne pouvais pas com-
prendre comment une nation entiére comme la
mienne, une nation éclairée, au dire de tous, était
capable de s’entrainer a vivre en conquérante sans
que sa vie en devienne abominable ». Grossman
écrivit plus tard dans Le vent jaune: « Que nous
est-il arrivé? » Son premier roman, Le Sourire
de I’'agneau (1983) fut une tentative pour cerner
cette question: un soldat israélien en garnison en
Cisjordanie, appelé Uri, se prend d’amitié¢ pour un
vieux conteur arabe Khilmi qui vit dans une grotte
et dont le fils est tué par des soldats du bataillon
d’Uri. Le roman révélait une voix qui était a la
fois passionnée et subtile, désireuse d’explorer le
champ des émotions extrémes. Mais I’histoire était
trop allégorique pour donner une réponse convain-
cante a ce que Grossman appelle « le sphinx qui
repose a la porte de chacun d’entre nous ».

Pour le roman suivant, il se tourna vers le
passé. Il avait été obsédé par ’Holocauste depuis
son enfance et au fur et a mesure qu’il approchait
de la trentaine, c’était devenu un obstacle qui
menacait de bloquer tout le reste. Il se souvient:
«Je ne parvenais plus a comprendre ma vie en tant
qu’individu, en tant qu’homme, en tant que pere,
en tant qu’écrivain, en tant que Juif et qu’Israélien,
a moins de m’asseoir et d’écrire sur la Shoah. »
Apres la publication du Sourire de I’agneau, un
lecteur informa Grossman que le livre avait été
écrit de toute évidence sous I’influence d’un écri-
vain juif polonais, Bruno Schulz, qui avait été
assassiné par les nazis en 1942. Grossman n’avait
jamais lu Schulz. Il emprunta 1’édition complete
des récits de Schulz en hébreu a un ami et les lut
en quelques heures. Il ressentit avec I’ceuvre une
affinité intense qu’il décrivit dans un essai publié
dans le New-Yorker de 1I’an dernier:

« La lecture de ses ceuvres m’a fait
prendre conscience que dans notre routine
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quotidienne, nous ne ressentons la vie que
lorsqu’elle s’éloigne: quand nous prenons
de I’age, quand nous perdons nos capacités
physiques, notre santé et aussi, a fortiori, les
membres de notre famille et nos amis les plus
proches. Alors nous nous arrétons pendant
un instant, nous rentrons en nous-mémes et
nous pensons: il y avait quelque chose ici
et maintenant cela n’existe plus. Et cela ne
reviendra jamais. Et il se peut que nous ne
le comprenions dans sa vérité et sa profon-
deur que lorsque c’est perdu. Mais lorsqu’on
lit Schulz, page aprés page, on a la sensation
que les mots retournent a leur source, a la
vibration la plus forte et la plus authentique
qui se manifeste en eux, que la vie est plus
intense que ce qui s’affaiblit avec nous et
inexorablement disparait. »

On ne sait pas vraiment comment Schulz est
mort. Un épilogue a la fin du recueil raconte une
version possible: aprés 1’assassinat d’un dentiste
juif par un officier allemand, qui était le protec-
teur de Schulz, un Allemand qui avait été le pro-
tecteur du dentiste, tua Schulz en disant: « Tu as
tué mon Juif, j’ai tué le tien. » L’histoire a laissé
Grossman complétement anéanti. Comme il 1’a
racont¢ dans The Paris Review, « je ne voulais
pas vivre dans un monde ou de tels faits peuvent
se produire, ou 1’on considére les gens comme
des ¢léments que 1’on peut remplacer ou jeter.
J’ai senti que mon devoir était de racheter sa mort
inutile et brutale. C’est pourquoi j’ai écrit Voir ci-
dessous : Amour. »

Le roman qui se situe entre Israél et la
Pologne, pendant la guerre, est divisé en quatre
sections, avec des ¢léments de réalisme magique
et une apparence de linéarité. Momik, le fils
de neuf ans de survivants de 1’Holocauste, vit a
I’ombre de I’innommable « béte nazie » qu’il ima-
gine en train de se cacher dans la cave de la mai-
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son. Il grandit et devient poéte et, toujours bloqué
par sa fixation sur I’Holocauste, il fait un voyage
imaginaire dans [’histoire, et réécrit le destin de
Schulz de telle sorte que I’écrivain est sauvé de
la mort en étant changé en un saumon qui saute
dans la mer Baltique. Momik imagine aussi une
nouvelle version de ’histoire de son propre grand-
oncle, Anshel Wassermann, écrivain de contes
yiddish pour les enfants, et survivant d’ Auschwitz.
Un commandant du camp ordonne a Wassermann
d’écrire la suite d’une histoire qu’il a écrite et qui
s’intitule « Enfants au cceur vaillant », et celui-ci
raconte encore et encore jusqu'a se transformer
en Schéhérazade juif. Voir ci-dessous: Amour est
une ceuvre trés ambitieuse, originale et inégale.
Comme le roman de Bellow: Les Aventures d’Au-
gie March, ¢’est ’ceuvre d’un jeune homme trés
conscient de ses capacités créatrices. C’est un acte
de foi narratif qui rappelle celui des poétes roman-
tiques; 1’acte littéraire a le pouvoir de racheter la
vie, de purger le langage de la corruption, de réali-
ser un monde nouveau. Au début, Grossman pen-
sait que personne ne lirait Voir ci-dessous : Amour
a part Michal. En fait le livre lui apporta une
reconnaissance internationale surtout en Europe,
le hissant au rang des romanciers israéliens
majeurs. « Voir ci-dessous : Amour constitue une
percée incontestable non seulement pour David
mais aussi pour la littérature israélienne. » affirme
Oz « Cette ceuvre renouvelle la littérature roma-
nesque hébraique du début du vingtieme siécle. »
Yehoshua fut ébloui par la performance de la lan-
gue: « il a créé un orchestre que je ne connaissais
pas, un orchestre de nuances et de langage ».
Malgré une célébrité littéraire grandissante,
Grossman continua a travailler comme journa-
liste de radio, présentant les informations mati-
nales et animant une émission a Jérusalem. En
1987, vingtiéme anniversaire du début de 1’oc-
cupation, 1’hebdomadaire d’information Koferet
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Rashit lui demanda d’écrire un rapport sur les
conditions de vie en Cisjordanie. Depuis Le
Sourire de I’agneau, il avait évité de visiter les
Territoires, tombant dans un vertueux contente-
ment de soi: « Mon sphinx était devenu un chat
chatré qui ronronnait a mes pieds » écrit-il « car
les phrases usées que j’utilisais comme beaucoup
de monde, bien que véridiques, exprimaient autre
chose, comme les murs d’une prison que j’aurais
construits autour d’une réalité que je ne voulais
pas voir. » Un écrivain pour qui le langage est un
moyen de troubler une fausse quiétude ne pou-
vait considérer cette tiche que comme un défi
existentiel. En Cisjordanie, Grossman écouta des
femmes agées, des ¢étudiants, des enseignants,
des réfugiés, des écrivains. Le résultat de cet acte
d’empathie remplit un numéro entier de la revue
Koteret Rashit. Présenté de fagon aussi directe et
concrete que la fiction de Grossman est discon-
tinue et personnelle, le rapport portait la marque
d’un écrivain qui avait choisi de se tenir en face
de I’amertume et de la rage qui le visaient directe-
ment. Grossman révélait aux Israéliens que 1’oc-
cupation, loin de stabiliser la situation, générait
des haines inapaisables et engendrait toutes les
conditions d’une révolte violente. L’impact de cet
article et du livre qui s’ensuivit, Le Vent jaune, a
été sans équivalent dans les publications récentes
en Israél. De nombreux Israéliens avaient hor-
reur de ce qu’ils lisaient. Grossman décrivait
entre autres la maniére dont les soldats israéliens
démolissaient les maisons d’opposants suspects.
Il recut des menaces et sa voiture fut endomma-
gée. Méme aujourd’hui, aprés plus de vingt ans,
si I’on mentionne le nom de Grossman devant
certains Israéliens, on entend parler de sa perfidie
pour avoir écrit Le vent jaune. Cependant, comme
I’affirme Oz en parlant du livre, de nombreux
Israéliens ont été¢ confrontés pour la premicre
fois et de facon profonde a la réalité de 1’occupa-
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tion. L’idée méme d’y mettre fin et de permettre
I’établissement d’un Etat palestinien, ce qui, a
I’époque, représentait un tabou pour le pouvoir
israélien, est devenue soudain envisageable.

A la fin du rapport dans Koteret Rashit,
Grossman écrivait: « J’ai bien peur que la situa-
tion actuelle ne se poursuive sans aucun change-
ment pendant au moins dix ou vingt ans. » Au
lieu de cela, au cours des quelques mois qui ont
suivi la parution de ’article, les Palestiniens se
souleverent contre 1’occupation en déclenchant
ce que 1’on devait appeler 1’Intifada et ’enquéte
de Grossman est apparue soudain comme une
prophétie. L’année suivante, en 1988, les diri-
geants palestiniens annonceérent leur intention
de créer un Etat palestinien qui reconnaitrait le
droit d’Israél a exister. Grossman voulut rendre
compte de cette évolution en ouverture de son
émission du matin mais son rédacteur en chef ne
fut pas d’accord. Le ministre de la Sécurité avait
lancé 1’ordre de ne pas dévoiler la nouvelle. Le
jour suivant, Grossman lut dans la presse qu’il
avait été renvoy¢. La fin de sa carriére a la radio
d’Etat « le condamnait a étre écrivain » dit-il plus
tard.

Le Vent jaune fit de Grossman la personna-
lit¢ la plus en vue de la gauche israélienne. Et
il écrivit, dans les années qui suivirent, de nom-
breux articles sur « la situation » en méme temps
que Dormir sur un fil, un ouvrage similaire basé
sur des interviews d’Arabes israéliens. Il apporta
son soutien aux négociations de paix d’Oslo. Il
s’associa a un groupe d’écrivains israéliens et
palestiniens qui commencérent a se réunir illé-
galement dans des ambassades européennes et de
temps en temps, chez 1’un ou 1’autre d’entre eux.
Lorsque le fils adolescent de 1'un des écrivains
palestiniens fut tué par des soldats israéliens, et
que I’armée éluda toute explication demandée par
le pére, Grossman ainsi que deux écrivains israé-
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liens firent pression sur la Cour Supréme pour
ordonner une enquéte. (« L’armée procéda a une
enquéte et fit part de ses conclusions au pére »
assure Grossman.)

Mais a cette méme époque, Grossman suppri-
mait la politique de son monde imaginaire. Dans
les années 1990 et au début des années 2000, il
écrivit des romans légers sur des adolescents:
L’Enfant zigzag et Quelqu’un avec qui courir;
un roman épistolaire sur une histoire d’adultére
qui ne s’est pas réellement passée: Tu seras mon
couteau et quelques nouvelles publiées sous le
titre de J écoute avec mon corps. 1l était le pere
de trois enfants a présent, et étre parent libérait
en lui de nouvelles énergies littéraires: « Cela a
été une véritable renaissance quand soudain j’ai
été capable d’explorer la vie par le truchement du
regard de mes enfants et de comprendre tant de
choses les concernant, me concernant, y compris
dans les relations que j’avais avec mes parents »,
dit-il, « cela a été une fagon différente d’appar-
tenir au monde. » A la suite d’une traduction,
Voir ci-dessous: Amour devint un énorme suc-
ces en Italie; il commenca a y faire des voyages
fréquents pour la promotion du livre. Un soir, a
la veille d’un nouveau départ, pendant le repas,
Uri, qui alors avait trois ans, demanda a son pére:
« Tu as un autre petit gargon en Italie? » Cela
bouleversa Grossman qui prenait conscience de
I’¢état d’esprit d’Uri. « Imagine seulement I’enfer
que cela a da étre avant qu’il ne puisse formuler
cette question, car, pour lui, quel était donc cet
aimant qui était capable de m’attirer 1a-bas et de
m’¢éloigner de lui? » Toutes les fois qu’il partait,
il enregistrait des cassettes pour ses enfants avec
des histoires et de la musique pour qu’ils puissent
écouter sa voix quand il était au loin.

Il y avait une autre raison qui expliquait ce
repli sur lui-méme: la répétition et la corruption
des mots avaient fini par vider le langage politique

17



de sa vitalité. « Pendant des années, j’ai senti qu’il
n’était pas possible d’écrire sur « la situation » dit
Grossman. « Chaque parti de la sphére politique
a déja usé et abusé de chaque mot. Je sentais que
dans mes écrits, chaque fois que j’utilisais un mot
qui appartenait a “la situation”, il était déja épuisé
et résonnait comme un cliché. Et j’ai pensé que je
n’allais plus écrire a ce sujet a moins de trouver la
langue appropriée, la musicalité juste ». Des cri-
tiques jugerent que c’était un déclin par rapport
a sa production des années quatre-vingt. Un jour,
a I'université de Haifa, pendant une discussion a
propos de deux nouvelles de Grossman dont le
sujet était 1’obsession érotique et la frontiére qui
existe entre mémoire et imagination, Yehoshua se
tourna vers lui et lui dit: « David, ne me laisse pas
tout seul dans la bataille! » Cependant Grossman
était déterminé a faire, dans son travail, une sépa-
ration nette entre ce qui relevait de son imagi-
nation et ce qui relevait de 1’actualité. Dans ses
romans, la veine de I’imaginaire qui a irrigué les
pages les plus évocatrices avait aussi un aspect
sentimental ; elle lui donnait 1’occasion d’éviter
ce qu’un auteur réaliste aurait mis au centre de
son ceuvre: le désespoir politique. « J’ai senti que
je ratais quelque chose d’important car par 1’écri-
ture littéraire, je comprends bien mieux ce qui se
passe dans la réalité autour de moi qu’en écrivant
des articles ».

A la fin des années 1990, ’approche poli-
tique de Grossman a atteint le summum de son
influence mais pour ensuite s’effondrer. Ce
qu’impliquaient ses dépéches concernant les
nouvelles en Cisjordanie influenca peu a peu la
politique du gouvernement isra¢lien pendant
les négociations avec I’OLP, I’Organisation de
Libération de la Palestine. L’occupation ¢tait
indéfendable, elle représentait une menace pour
la sécurité d’Israél et pour son image morale:
il devrait y avoir deux Etats cote a cote. Mais a
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partir de 'année 2000, avec la seconde Intifada et
la tragique multiplication des attentats- suicides
a Tel-Aviv et a Jérusalem, suivis immédiatement
de violentes représailles israéliennes, la recherche
d'une solution se trouva dans I'impasse. Le jour-
naliste Ari Shavit m’a dit que Grossman, dans son
aspiration a la paix, avait été incapable de perce-
voir les conséquences de I’implacable amertume
des Palestiniens, qu’il avait pourtant évoquée
avec tant d’acuité dans Le Vent jaune. « L’école
politique a laquelle appartenait Grossman n’a pas
été capable de clairement prendre conscience des
implications politiques de ses propres conclu-
sions », m’a dit Shavit; « sa version de la paix a
été réfutée ».

Grossman arréta de voir ses amis palesti-
niens car cela devenait trop dangereux et leurs
conversations téléphoniques devinrent de plus
en plus tristes et de moins en moins fréquentes.
Le contact le plus direct avec « la situation »,
les visites de son fils, Jonathan, lorsqu’il était en
permission, ne faisait que confirmer les félures
de plus en plus profondes dans les fondations
de son pays. Grossman m’a dit: « Les familles
israéliennes ne veulent pas savoir ce que leurs fils
fabriquent, 1a-bas, a I’armée. C’est insupportable.
Comment peut-on évoquer au sein méme de la
douceur de la vie, de la tendresse de la vie fami-
liale, comment peut-on y évoquer les atrocités de
I’occupation, la fagon dont on traite la population
occupée, ’humiliation qu’on lui inflige? [l y a ce
silence, comme si, des deux cotés on s’était mis
d’accord pour ne pas poser de questions, ne pas
raconter les faits. C’est, a une plus grande échelle,
notre incapacité en tant qu’Etat & maitriser le pro-
bléme de 1’occupation. Nous ne pouvons pas la
faire correspondre avec 1’image que nous avons
de nous-mémes.

Choisir comme échappatoire 1’apathie ou
la fausse sécurité était aussi intolérable pour lui
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qu’est intolérable la terreur pour la plupart des
gens. La violence du début des années 2000, au
moment ou ses fils intégraient ’armée, donnait
un sens nouveau au danger a la fois politique et
personnel et, en 2003, Grossman adopta la seule
stratégie qu’il connaissait pour éviter d’étre para-
lysé par cette peur: écrire un roman. L’ouvrage
meélerait deux sphéres: la premiere serait « la
situation », avec sa peur existentielle, la seconde
serait la vie d’une famille israélienne, qu’il pré-
sentait comme « une histoire épique trés fami-
liale ». « Elle raconte trois guerres, le conflit,
I’occupation et tout ce qui s’y rattache. Mais ce
qui m’intéresse vraiment, en réalité, ce sont les
nuances de ce qui se passe dans la famille. C’est
la que se situe ma vraie libido. »

Au cceur d’Une femme fuyant [’annonce
se trouve la plus grande création fictionnelle de
Grossman, le personnage d’Ora: tendre, passion-
née, coléreuse, drole, doutant d’elle-méme, intui-
tive et surtout « généreuse ». Le roman évoque
les circonvolutions, les revirements ainsi que les
sursauts de sa conscience, allant de 1’avant ou
reculant tour a tour, sans que le fil conducteur se
relache jamais. Ora est une femme d’age mir,
que son mari, Ilan, a récemment quittée. Elle est
mere de deux fils, Adam et Ofer. Ilan est parti,
Adam est devenu grand et Ofer, sur le point d’étre
démobilisé, a soudain disparu a la suite d’un rap-
pel d’urgence. Ora est seule dans leur maison
de Jérusalem en train de se tourmenter au sujet
d’Ofer. Elle prend conscience de ce que, pour
qu’un message soit transmis, il doit d’abord étre
recu, et elle décide de ne pas jouer son role; elle
ne collaborera pas avec I’Etat. « Et puis quelque
chose d’autre lui vient peu a peu a I’esprit » écrit
Grossman: « s’ils ne la trouvent pas, s’ils ne peu-
vent pas la trouver, il ne sera pas blessé. »

Ora contacte un ancien amant qui a décidé
de vivre en reclus et elle I’enr6le pour 1’accom-
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pagner dans une randonnée sur Le chemin d’Is-
raél. Grossman appelle son roman « un livre tal-
kie-walkie » car pendant quatre cents pages, ses
personnages marchent et parlent ou, plutdt, c’est
surtout Ora qui parle et Avram qui I’écoute, ses
paroles conduisant a I’évocation d’événements du
passé pris au hasard. Son histoire qui émerge peu
apeu et sans chronologie aucune, englobe a la fois
I’entiere complexité de toute une vie et I’histoire
plus générale des conflits contemporains d’Israél.
Ora se trouve d’un coté des guerres d’Israél, fai-
sant le compte de tout ce qu’elles cottent. « J’ai
toujours eu le sentiment que les femmes sont
plus sceptiques envers les jeux des hommes tels
que le gouvernement, 1’armée, la guerre, méme
la religion », dit Grossman. « Je pense toujours
au sacrifice de la Bible. Si Dieu était venu vers
Sarah et lui avait dit: “Donne-moi ton fils, ton fils
unique, ton fils bien-aimé, Isaac”, elle lui aurait
répondu: “Laisse-moi tranquille” pour ne pas dire
“fous le camp”. Elle n’aurait pas collaboré avec
lui, aucune chance. Abraham, lui, a collaboré tout
de suite. I a obéi, il n’a pas posé de questions. »

Une femme fuyant I’annonce n’est pas un
roman apolitique, ¢c’est un roman antipolitique, un
acte de protestation contre I’histoire et ses incur-
sions continuelles dans la « douceur de la vie ».
En méme temps, Ora, ayant fui Jérusalem, se rend
compte qu’elle ne peut échapper a son existence.
Elle dit: « C’est mon pays et je n’ai vraiment pas
d’autre endroit ou aller. Ou est-ce que je pourrais
aller ? Dis-moi ou je pourrais me mettre en colére
a propos de tout et, de toute fagon, qui voudrait
de moi ? Mais en méme temps, je sais que ce pays
n’a vraiment aucune chance de s’en sortir, vrai-
ment aucune. »

Les ruminations sans fin d’Ora, sa colére et
sa fatigue face aux guerres, son amour pour sa
terre et pour sa famille, la conscience qu’elle a
des fluctuations de la vie, permettent a son créa-
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teur de rendre compte de I’ampleur, de donner un
aper¢u complet de la tragédie d’Israél, un pays qui
ne peut rien considérer comme acquis, pas méme
sa propre existence.

Pour les Israéliens, le roman eut une réso-
nance bien plus profonde que le seul domaine
politique. En un seul jour, I’une des figures le plus
a gauche d’Israél, le journaliste Gidéon Levy et
I’une des figures le plus a droite du pays, le poli-
ticien Effie Eitam, dirent tous deux a Grossman:
« Ceci est mon livre ». Pour Grossman, cela signi-
fiait qu’il avait mis ses lecteurs « en contact avec
les racines de la situation. »

Le roman le plus israélien de Grossmann est
aussi son roman le plus universel. Amos Oz qui
I’a lu « comme s’il avait été électrifié » déclare a
son propos : « Il n’y avait aucune fronticre entre la
condition israélienne et la condition humaine. Je
pense que c’est la I’essence méme de la grande lit-
térature, plus cela nous concerne en tant qu’Israé-
liens et plus c’est universel. » Yehoshua, lui, I’a
Iu comme un retour a la « situation », non pas le
conflit méme mais la maniére dont « une situation
de guerre permanente pese sur la moindre parcelle
de notre vie. » Pour Alon Hilu, un romancier de
premier plan de la génération postérieure a celle
de Grossman: « C’est le livre majeur de cette der-
ni¢re décennie dans la littérature israélienne car
il s’agit d’Israél mais d’une maniére absolument
personnelle, a la maniére de Grossman. »

Les Israéliens sont des lecteurs, et Une femme
fuyant ’annonce s’est vendu a plus de cent mille
exemplaires pour un pays qui compte sept millions
d’habitants. En juillet, il y a eu un grand rassem-
blement, au Parc de I’Indépendance a Jérusalem,
en I’honneur de Gilad Shalit!, le caporal israélien
gardé en otage par le Hamas depuis quatre ans.

1. Ndlr : I’article du New Yorker date du 27 sep-
tembre 2010.
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Des milliers de personnes sont venues avec des
rubans jaunes noués a leur poignet et au collier
de leur chien afin d’écouter les parents de Shalit
demander instamment au gouvernement de négo-
cier sa libération, avangant le fait que tout soldat
israélien qui n’était pas revenu du combat était
sous la responsabilité de tous les Israéliens. Shalit
avait été capturé juste avant la Seconde Guerre du
Liban, moins de deux mois avant la mort d’Uri
Grossman et bien que David Grossman n’ait pas
fait acte de présence au rassemblement, le sort des
deux jeunes gens, les deux soldats conscrits les
plus célebres dans I’histoire récente d’Israél, était
définitivement lié. « Pendant la manifestation, je
me suis rapproché de quatre femmes sans lien les
unes avec les autres, qui paraissaient avoir 1’age
d’Ora, et je leur ai demandé ce qu’elles pensaient
du roman. Elles avaient chacune une opinion dif-
férente mais toutes 1’avaient lu. »

Avant la publication du roman en Israél, lors-
que Grossman, comme tout écrivain, s’inquiétait
des critiques, Yehoshua lui rendit visite dans son
bureau et lui dit: « Ne t’inquiéte pas, tu es pro-
tégé » Grossman n’apprécia pas du tout. Il voulait
que son livre soit jugé par rapport a ses mérites
littéraires, et plus tard, Yehoshua regretta ce qu’il
avait dit (« ce n’était pas trés gentil » admit-il en
s’adressant a moi) mais ¢’était vrai.

Plusieurs Israéliens affirmérent qu’ils pen-
saient que la réception du livre en Israél (ou les
attentes avaient été placées a un niveau extréme-
ment élevé, en partie parce que la vie de Grossman
et I’histoire du roman convergeaient) avait parfois
un peu manqué de sincérité car influencée par la
sympathie générale envers son auteur. Certains
lecteurs trouvaient le roman trop long et n’arri-
vaient pas a le terminer. D’autres disaient que le
théme de I’angoisse des parents concernant un
enfant qui est a I’armée était si familier en Israél
qu’il était devenu évident. Une réaction moins
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probable chez les Américains. Un sentiment de
déception était inévitable de la part de certains
Israéliens. Grossman ne peut plus étre un simple
romancier. L’écrivain de gauche dont le fils est
tombé au combat est devenu un prophéte laique.

Dans la nuit du 4 novembre 2006 — tout juste
trois mois apres la mort d’Uri, et a la fin d’une
guerre baclée — Grossman fut 1’orateur princi-
pal d’une cérémonie mémorielle consacrée au
onziéme anniversaire de 1’assassinat de Yitzhak
Rabin; 100000 personnes remplissaient la place
de Tel-Aviv ou le meurtre avait eu lieu. D’une
voix douce mais rythmée et sonore, il se présenta
« comme quelqu’un dont I’amour pour son pays
est extréme, complexe et cependant sans équivo-
que; et comme quelqu’un dont le pacte permanent
avec sa terre a transformé le malheur personnel
en un pacte scellé par le sang. » Ensuite il mit en
accusation les dirigeants d’Israél et prononga une
lourde sentence :

« Depuis de nombreuses années, I’Etat d'Is-
raél a sacrifié non seulement la vie de ses enfants,
mais aussi cette chance unique, miraculeuse, que
I'histoire lui avait accordée, la possibilité de fon-
der ici un Etat viable, démocratique et fidéle aux
valeurs juives et universelles

«[...] Regardez ce qui nous est arrivé; regar-
dez ce qui est arrivé a ce pays jeune, courageux,
passionné qui était le nétre et comment Israél,
comme s’il avait subi un processus de vieillisse-
ment accéléré, est passé dun bond, de I’enfance
et de la jeunesse a un état perpétuel de plaintes, de
faiblesse et de frustration,

« Les dirigeants politiques et militaires d’Is-
ra€l sont creux. Regardez leur conduite méfiante,
pétrifiée et suante de peur. Il est vain de s’attendre
a ce qu’ils tiennent un langage de sagesse ».

Grossman avait refusé toute rencontre avec
Ehud Olmert, responsable de la prolongation
inutile de la guerre qui avait colté la vie a Uri,
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il avait refusé de recevoir ses condoléances. En
2007, lorsqu’on attribua a Grossman 1’un des prix
les plus prestigieux d’Israél, il refusa de serrer
la main d’Olmert sur la tribune. Mais a la fin du
discours de Tel-Aviv, il s’adressa directement a
Olmert afin de I’exhorter a parler aux Palestiniens
par-dessus la téte de leurs dirigeants, pour leur
dire qu’il reconnaissait leurs souffrances. « Rien
ne vous serait enlevé, non plus qu’a 1’autorité
d’Israél dans les futures négociations. Mais nos
cceurs pourront un peu s’ouvrir les uns aux autres
et ceci représente un immense pouvoir. »

Les paroles de Grossman firent la une des
journaux pendant plusieurs jours « S’il y a eu un
Martin Luther King israélien, ce fut bien Grossman
ce jour-la », dit Ari Shavit. « C’était un person-
nage mir, moral, un personnage tragique qui fai-
sait face a une nation ayant perdu toute confiance
en ses dirigeants. La grandeur de ses paroles et la
noblesse de son attitude face a la nation et face
a sa propre destinée a représenté le seul moment
depuis des années ou cette nation s’est ¢levée a
quelque chose de moral et de spirituel, ou nous
sommes restés tous ensemble a considérer la tra-
gédie de notre existence. Cela a été véritablement
un grand moment. »

Dans son discours, comme dans ses articles et
dans ses livres, Grossman a utilisé¢ la langue d’un
homme qui appartient a Israél. Les mots sont durs
mais ils sont prononcés par quelqu’un qui fait
partie intégrante de cette nation, un membre de la
famille auquel son deuil personnel confére un sta-
tut spécial méme parmi des gens qui lui expriment
leur désaccord avec véhémence.

Le politologue Shlomo Avineri a dit de
Grossman: « Il est devenu moralement au-des-
sus de toute critique; le deuil est sacré dans notre
pays. »

Bien que sa position morale soit inattaquable,
sa position politique est de plus en plus rejetée.
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L’échec du processus de paix apres 1’année 2000
a été un désastre pour la gauche israélienne. Les
deux partis de gauche, le Parti Travailliste et le
Meretz n’occupent que 16 siéges sur les 120 de la
Knesset. La solution de deux Etats est maintenant
la politique officielle du gouvernement méme
sous le régime politique de droite du Premier
ministre Benjamin Netanyahou, mais la popula-
tion a moins confiance et éprouve moins d’intérét
pour ce sujet qu’a n’importe quelle autre période
depuis la publication du Vent jaune. Yehoshua a
décrit cette contradiction comme « une noix enro-
bée de chocolat », une position officielle modé-
rée et une opinion publique qui se durcit. J’ai dit
a David hier: « Les gens se sentent coupables
envers les Arabes et donc ils les détestent. »

Yossi Klein Halevi, intellectuel de 1’institut
Shalom Hartman, un institut plutot a gauche, dit
que les opinions de Grossman exercent davan-
tage d’influence a I’étranger qu’en Israél. « Il
est respecté moralement », dit-il, « mais quand
Grossman parle du processus de paix, il a trés
peu de crédibilité car il n’a jamais pris en compte
I’échec de sa position apres 1’année 2000. »

Halevi compare « la naiveté désespérée » de
Grossman, le fait qu’il croit qu’il ne peut y avoir
une solution vers la paix que si Israél change sa
politique, a la pensée magique d’Ora et aussi aux
paroles célébres de Théodore Herzl, le fondateur
du sionisme: « Si vous le voulez, ce ne sera plus
un réve ».

Depuis 2006, certains Israéliens se sont mis
a appeler Grossman « la conscience du pays. » 1l
n’aime pas ce terme. Il ne veut pas transformer
la mort d’Uri en autorité morale. Il conserve tou-
jours les opinions politiques qu’il avait quand Uri
était vivant. Méme si des combattants arabes ont
tué son fils, il continue a soutenir les droits des
Palestiniens. Méme s’il s’est détaché des diri-
geants d’Israél, il envoie toujours ses enfants a
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I’armée. « Quand quelqu‘un me dit: je ne peux
pas discuter avec toi car tu es un pére endeuillé, je
réponds: c’est idiot... discute avec moi mais pas
avec mes émotions. »

Il existe une expression en hébreu, yafeh
nefesh, qui signifie « belle ame » mais qui com-
porte une connotation ironique et qui est souvent
attribuée a Grossman. « Je considére cela comme
une décoration » dit-il. « Il est nécessaire d’avoir
une certaine naiveté pour continuer a croire en
la possibilit¢ de changer les choses, et méme
pour continuer a croire dans le genre humain ».
Contrairement a beaucoup d’Israéliens privilé-
giés qui se rassurent avec des passeports d’autres
pays et qui envoient leurs enfants a 1’étranger,
Grossman, lui ne se donne pas une telle voie de
sortie. Comme Ora, il ne peut vivre nulle part
ailleurs. Ce qu’il veut, c’est que les Juifs se sen-
tent chez eux en Israél, un sentiment que la force et
la conquéte n’ont pas été capables de leur donner.

Pendant les dix derniéres années, les contacts
de Grossman avec les territoires occupés se sont
amenuisés, ce qui n’a fait qu’augmenter son isole-
ment politique. Mais a Ramallah, il y a un profes-
seur et écrivain palestinien dont le nom est Ahmad
Harb, que Grossman a rencontré pour la premicre
fois pendant ses prises de contact interdites au
début des années 1990. Ils sont restés amis malgré
I’impossibilité de se voir: « Nous sommes comme
deux groupes de mineurs qui creusent de chaque
coté un tunnel dans la montagne », dit Grossman.
« Nous voulons espérer que ’autre coté fait sa
part au sein de sa société comme je fais ma part
au sein de la mienne; et je souhaite que nous puis-
sions nous rencontrer »

J’ai rendu visite a Harb, un homme un peu
compassé, la cinquantaine avancée, chez lui a
Ramallah. Sa salle de séjour donnait sur une
colline couverte de constructions palestiniennes
en cours. Au début de I’année 2000, les troupes

Plurielles numéro 17 — Figures du retour



israéliennes assiégerent la ville et Grossman 1’ap-
pelait souvent au téléphone pour s’assurer qu’il
allait bien. Harb fit la méme chose apres la mort
d’Uri. Harb avait eu le projet d’écrire un livre sur
les ceuvres de David Grossman mais la situation
politique en Cisjordanie n’était pas bonne et cela
aurait pu causer quelques problémes.

« Hier, j’ai parlé avec David de la possibilité
de traduire I’un de mes romans en hébreu », m’a
dit Harb. Il a dit: « Honnétement cela ne présente
pas beaucoup d’intérét de traduire de la littérature
palestinienne. Et si un Palestinien se mettait a tra-
duire ou a enseigner de la littérature israélienne,
il serait considéré comme une sorte de collabo-
rateur. » « Il n’y a aucune raison a cela » pour-
suivit Harb, « bien qu’ennemis, les deux peuples
devraient se connaitre et lire leurs ceuvres récipro-
ques. » Mais pour le moment, tout ce qu’ils ont
essay¢ de construire il y a vingt ans a été anéanti.
Dans un monde meilleur, lui et David auraient
été des amis proches. « J’espére plus tard, dans
le futur », dit-il, « mais ¢’est comme un fantdme.
Vous vous dites, je suis sur le point de 1’atteindre
mais ensuite quelque chose peut faire exploser
tout le reste. Et on revient a la case départ. »

Au moment ou je partais, Harb m’a donné
une traduction de son nouveau roman Remains,
pour que je le transporte sur les dix kilométres qui
séparent Ramallah de la maison de Grossman a
M¢évasseret Zion.

Tous les vendredis aprés-midi a quatre heu-
res, les Grossman rejoignent plusieurs centaines
d’Israéliens au rond-point d’une banlieue val-
lonnée, construite de facon clairsemée, a I’est de
Jérusalem, Sheikh Jarrah.

Les grands-parents de Grossman vivaient la
avant la guerre d’Indépendance de 1948. Pendant
les transferts de population qui suivirent, ils démé-
nagerent dans Jérusalem-Ouest et des Palestiniens
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s’y installerent. Il n’y a pas longtemps, des Juifs
ont commencé a réclamer des maisons arabes dans
la région, et Sheikh Jarrah est devenu 1’épicentre
de batailles a propos de I’installation de colonies
dans Jérusalem. Grossman est le leader de petites
manifestations hebdomadaires contre les colons
qui ont lieu depuis plus d’un an.

Par un vendredi ensoleillé du mois de juillet,
Grossman et Michal se trouvaient au milieu de
la foule pendant que deux douzaines de policiers
plagaient des barriéres en haut d’une rue. En bas
de la colline, une famille de colons s’était ins-
tallée dans un immeuble de deux étages et avait
dressé de fagon visible une Menorah surdimen-
sionnée en métal orangé. De I’autre coté de la
rue, la famille palestinienne qui avait été¢ délogée
avait installé un campement sous un figuier. On
scandait: « Les Arabes et les Juifs ne veulent pas
étre des ennemis » et deux protestataires déploye-
rent une banderole sur laquelle on pouvait lire en
arabe et en anglais: « Arrétez le nettoyage ethni-
que ». De temps en temps la voiture d’un colon se
frayait un passage dans la foule. Il arriva un jour
qu’un conducteur sortit de sa voiture et échangea
des paroles de colere avec les manifestants. Une
grande tension régnait. Les manifestants, pour la
plupart plus jeunes et plus radicaux que Grossman,
voulurent franchir le barrage de police, descendre
cinquante meétres pour protester juste devant la
maison. A chaque essai, la police formait un cor-
don et les repoussait durement, frappant certains
des manifestants a coups de matraque et arrétant
les plus bruyants. La colére de chaque c6té ne
faisait qu’augmenter. Grossman qui portait une
casquette de baseball verte et un polo rayé noir
et blanc conserva son calme et resta au centre de
I’action sans pousser ni reculer.

« L’essentiel pour nous est de faire remarquer
que nous sommes ici, nous aussi; vous n’étes pas
seuls ici » dit-il pendant une accalmie. « Ce qui

23



est déprimant c’est que nous manifestons depuis
tant d’années. Si une version réactualisée du Vent
jaune devait étre publiée, » ajouta-t-il, « la plu-
part de gens ne la liraient pas aujourd’hui. On en
a assez. »

« Ils s’en moquent », dit Zehava Galon, une
amie de Grossman qui fut député du parti Meretz
ala Knesset: « Il y a environ trois cents personnes
ici, mais la plupart des gens en Israél ne se préoc-
cupent nullement des Palestiniens ».

Grossman et le grand policier a la peau brune
qui était de service se parlérent avec respect et ils
en vinrent a un accord: un petit groupe de mani-
festants, jeunes et vieux, aurait l’autorisation
de franchir la barricade. Mais un jeune militant
rejeta le plan: ce devait étre tous ou personne. Ils
se remirent a pousser. La police chargea et dans la
mélée, Grossman regut un coup sur le bras avec le
plat de la main d’un des policiers. Le coup n’était
pas prémédité mais le soir méme, dans la presse
israélienne on pouvait lire qu'un célébre écrivain
avait été¢ agressé¢ par un policier déchainé. Les
manifestants reculérent jusqu’au rond-point et
la manifestation commenga a se disperser. Les
Grossman discutérent avec la militante du Meretz
et d’autres amis qui étaient sortis a une heure ou la
plupart des Israéliens sont chez eux pour préparer
le Shabbat. Un jeune homme s’avanga pour poser
une question. Il voulait savoir si le mot « lasoud »
(« rendre secret ») qui est utilisé en tant que verbe
dans Une femme fuyant I ’annonce existe en hébreu
sous cette forme. Grossman sourit, comme si cette
conversation était celle qu’il avait attendue tout
I’aprés-midi, et dit: « je I’ai inventé ».

Durant toute 1’année derniére, Grossman a
travaillé & un nouveau projet, un projet qui com-
bine a la fois une prose narrative de la longueur
d’une nouvelle et une piece d’« opéra » dont le
livret est écrit en vers. Il appelle ce travail hybride
« une créature » et ne le décrit pas davantage si
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ce n’est pour dire qu’il a a voir avec « une nou-
velle réalité » avec laquelle il est de plus en plus
familier maintenant, qui est la proximité de la vie
et de la mort et la question de savoir comment
inclure la mort dans la vie. A sa grande surprise,
le langage de la mort vient a lui plus facilement
dans la langue poétique et il a une forme de musi-
calité. Tous les matins, dans la piéce qu’il loue,
il se force a descendre au niveau le plus profond,
le plus difficile ou il peut étre avec les morts.
Il se dit: « Mon destin m’a condamné a vivre
dans cette terre désertique, je vais en dessiner
la carte ». Grossman a découvert que la douleur
— comme ’enfance, comme le mariage, comme
I’occupation militaire — n’est pas monolithique.
Elle varie, et faire I’expérience de chaque varia-
tion le transporte au plus prés de sa perte. Bien
qu’il explore un plateau désolé, les nuages projet-
tent des ombres nouvelles tous les jours.

Nous avons discuté du projet un matin, sur
les collines de Galilée. J’ai rejoint Grossman
dans une auberge, pres de la fronti¢re libanaise,
ou lui et sa famille étaient allés passer de petites
vacances avant le mariage de Jonathan et 1’inté-
gration de Ruthi dans I’armée. Grossman et moi,
nous sommes sortis pour marcher autour du Mont
Méron, le sommet le plus élevé d’Isra€l; pendant
presqu’une heure dans la chaleur de la mi-jour-
née, nous avons suivi le sentier qu’il avait pris en
2004, surplombant une vigne qui pousse sur les
coteaux en contrebas; en montant vers le som-
met, on passe a coté¢ de batiments blancs d’une
base de renseignements. Le Liban s’étendait a nos
pieds, dans la brume, huit kilométres plus loin.
Pendant la guerre de 2006, certains des arbres de
la montagne avaient bril¢ a cause de la projec-
tion de roquettes de Katioucha. Sur le chemin, la
végétation, térébinthe et aubépine sauvage, était
desséchée et rabougrie.

Plurielles numéro 17 — Figures du retour



Nous avons croisé une famille d’orthodoxes :
de jeunes parents se promenaient avec deux
enfants et un bébé. Grossman s’arréta et échangea
des plaisanteries avec eux. (Ils ne le reconnurent
pas.) Et il m’apprit par la suite qu’ils provenaient
des colonies les plus militantes d’Israél. « Dans
un autre contexte, la promenade aurait dégénéré
en une discussion peut-étre féroce », commenta-
t-11, « mais ici, a I’extérieur, dans la nature, on est
capable d’étre agréable et ouvert. » A un point
d’observation d’ou I’on découvrait des collines et
des fermes libanaises, une plaque était fixée sur
une rambarde. Grossman traduisit: « Restauré par
la famille et les amis du premier lieutenant Uriel
Peretz, de mémoire bénie, né a Ofira le deuxiéme
jour de Kislev, 5737 (1977), tomb¢ au Liban le 7¢
jour de Kislev 5758 (1998). Scout, soldat, fid¢le
a la Thora et a son pays. » Puis au bout d’un
moment, Grossman ajouta: « On en voit beau-
coup ; de nombreuses familles le font. » La plaque
apparait dans Une femme fuyant I’annonce, quand
Ora et Avram gravissent le Mont Méron au milieu
du roman. C’est 1a qu’Ora dit a Avram: « N’est
ce pas vrai d’Israél, que chaque rencontre avec ce
pays ressemble a un adieu ? »

Nous nous sommes arrétés pour nous repo-
ser a 'ombre d’arbres bas et tordus qui avaient
poussé en diagonale sur le sol. Un papillon jaune
voletait dans 1’air chaud. L’endroit était hanté et
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silencieux, comme les bois d’un conte de fées.
Il me vint a I’esprit que nous étions, a I’intérieur
des frontiéres d’Isra€l, aussi proches que possible
de I’endroit ou le fils de Grossman était tombé.
« Nous sommes seuls ici, c’est surprenant, » dit
Grossman. « En Israél, étre seul, méme dans sa
téte, c’est presque impossible. » Pendant un ins-
tant j’eus la sensation d’étre indiscret, en étant la
avec lui.

Je Iui demandai pourquoi il avait voulu faire
ce chemin seul a pied en 2004. « J’aime faire des
choses qui me font peur », dit-il, « quand j’ai peur,
je comprends davantage de choses. Je veux éprou-
ver cette sensation. » Il se mit a rire : « Méme dans
ce que j’écris maintenant, tout mon instinct se
révolte contre, chaque jour qui se léve. ». Alors
je me dis: « Je dois le faire, si je ne le fais pas,
personne ne le fera pour moi. Elle joue un tel role
dans ma vie maintenant, la douleur. I est difficile
de prononcer le mot. La séparation d’avec Uri,
apprendre a accepter ce qui s’est passé. Je dois
faire face. C’est méme ma responsabilité de pere
envers lui. Je ne peux pas y échapper. »

Avec I’aimable autorisation du NewYorker et
de George Packer

(Traduction de Catherine Gaudin et Anny
Dayan Rosenman)
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