MELNITZ DE CHARLES LEWINSKY
OU LES REVENANCES DU ROMAN HISTORIQUE

Fleur Kuhn

Christian Boltanski, qui a consacré une grande
partic de son ceuvre a I’exposition de photogra-
phies de « Suisses morts », explique ce choix ainsi:
« Les Suisses n’ont aucune raison historique de
mourir et en cela, ils sont plus universels. Ils sont
propres, neutres et riches. Ils sont antimusulmans,
ils veulent mettre Polanski en prison alors qu’il fau-
drait lui rendre sa liberté — et pourtant, ils meurent
quand méme.' » Certes, les milliers de photos dont
Boltanski couvre des murs entiers rappellent les
mémoriaux érigés aux victimes de la Shoah, mais,
du propre aveu de ’artiste, la méme ceuvre « aurait
été impossible avec des juifs morts® », car seul le
détour par la mort individuelle, presque anodine,
d’un peuple sans passé pesant, permet la revenance
conjuguée des démons collectifs, liés a la mémoire
des violences historiques, et de ceux, individuels et
solitaires, liés a la peur de sa propre mort.

Le roman Melnitz, de Charles Lewinsky,
parce qu’il parle de Juifs qui sont aussi des
Suisses, parce qu’il évoque a la fois le peuple le
plus chargé de mémoire et le pays le plus dénué
d’histoire, a cette méme aptitude que 1’ceuvre de
Boltanski a se trouver en dehors du point névral-
gique de la mémoire collective européenne tout en
étant le lieu de sa constante réminiscence. Vaste
fresque historique retragant le parcours d’une
famille juive suisse sur cinq générations, depuis

1. Christian Boltanski, « J’aimerais mourir d’une
mort lente », in L’Hebdo, 10 décembre 2009. http://
www.hebdo.ch/mourir mort lente 41588 . html
2. Christian Boltanski; Catherine Grenier, La Vie
possible de Christian Boltanski, Paris, Seuil, Fic-
tion & Cie, 2010.
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I’émancipation du début des années 1870 jusqu’a
la Seconde Guerre mondiale, traversée comme
sur une ile au milieu de la tempéte, Melnitz met
en sceéne I’histoire de la seule communauté juive
d’Europe a avoir échappé a la fois aux pogroms et
a I’extermination. Le destin de la famille Meijer
semble ainsi renoncer a toute dimension catastro-
phique pour rejoindre la banale tragédie de toute
vie humaine: les Juifs suisses sont en effet les
seuls dont I’histoire se termine bien ou, du moins,
pas plus mal que celle de n’importe qui, car ils
finissent tout de méme par vieillir et mourir.

Si la violence de I’histoire entre dans le récit,
c’est donc a la maniére dont I’inconscient pénétre
la conscience. Les Juifs suisses en sont habités,
mais ils s’efforcent la plupart du temps de I’ignorer,
refoulant dans un autre monde (« On était en Suisse
et pas en Allemagne’® ») ou dans un autre temps
(« Nous vivons au XX¢ siécle* ») les images que
provoque en eux le retour cyclique de la mémoire
des récits d’autrui. Tout le roman se comprend ainsi
comme une lutte de I’histoire et de la mémoire, du
réalisme et du fantastique, de la raison et du fan-
tasme, incarnée par I’affrontement permanent des
différentes générations de Meijer avec le spectre de
leur ancétre commun, dont le nom donne au roman
son titre. A I’aspiration au progrés qui anime les dif-
férents personnages, répond la gringante répétition
de I’antisémitisme figurée par le constant retour du
fantome de Melnitz. Cette contradiction contraint
le récit a un double mouvement de chronologie et

3. Charles Lewinsky, Melnitz, trad. de 1’allemand
par Léa Marcou, Paris, Grasset, 2008, p. 644.
4. Ibid., p. 614.
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de ressassement, qui permet a la vie de coexister
avec la mémoire et a I’histoire de se poursuivre
malgré le traumatisme. Dans les interstices de ce
roman si solidement arrimé aux dates et aux faits,
se glissent ainsi des silhouettes fantomatiques, des
mondes évanescents, des événements d’une étran-
geté vaguement inquiétante, qui font de 1’espace
romanesque le lieu d’une revenance.

L’histoire des Meijer commence en 1871
dans le petit village d’Endingen, lieu d’origine de
toutes les familles juives dont la présence sur le
territoire suisse remonte au moins au XIXe siécle.
Jusqu’en 1866, Endingen était 1’une des deux seu-
les communes suisses ou les Juifs avaient le droit
de vivre et de travailler, en tant que colporteurs ou
marchands de bestiaux.

Au moment ou débute le récit, ces restrictions
sont levées depuis cinq ans a peine. La famille
Meijer, comme toutes les familles juives suisses,
entre dans 1’¢re de I’émancipation et de la moder-
nité, et se retrouve donc a un moment charniére
ou les espoirs soulevés par 1’avénement d’une
époque nouvelle tentent d’effacer le souvenir des
stigmatisations héritées du Moyen Age. Le roman
s’ouvre sur un double événement, qui reproduit
symboliquement ce tiraillement entre passé et
avenir: la mort de ’oncle Melnitz et 1’arrivée a
Endingen du cousin Janki.

Melnitz appartient a I’ancien monde, un monde
qui a connu les persécutions, les ghettos, la peur et
qui, si I’histoire se déroulait selon la seule logique
du progres, devrait s’achever avec la disparition
du personnage. Mais de méme que les préjugés
s’estompent sans véritablement s’éteindre, Melnitz
meurt sans jamais disparaitre tout a fait. « Apres sa
mort, il revenait. Toujours.’ » Et il revient pour la

5. Ibid., p. 13.
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premicre fois au dernier jour de sa propre shiveS,
alors que la famille commence a émerger de son
affliction pour revenir a un quotidien résolument
tourné vers 1’avenir. Ici comme dans la suite du
roman, Melnitz réapparait au moment précis ou
I’on commence a s’habituer a son absence. Chaque
fois que les Meijer parviennent a se persuader
que l’oncle est bel et bien mort et, qu’avec lui,
s’est aussi évanoui le lourd héritage des violences
antisémites, le fantome de 1’ancétre ressurgit et la
mémoire d’un passé non-vécu refait surface.

L’arrivée de Janki, a I’inverse, introduit a
Endingen un vent de jeunesse et de renouveau.
Ce Juif frangais, plein d’ambition et de réves de
grandeur, bouleverse la routine du petit village
suisse et y fait, en quelque sorte, entrer I’histoire.
En effet, bien que Janki n’ait pas participé a la
bataille de Sedan, c’est a travers lui que les pre-
miers échos de celle-ci pénétrent dans le récit.
C’est aussi apres 1’établissement de son magasin
dans la petite ville de Baden, suivi de son mariage
avec Hannele, que les Juifs d’Endigen se risquent
pour la premicére fois hors des frontiéres du village
qui leur a été si longtemps assigné. Dés lors que le
jeune homme fait son entrée, d’infinies perspecti-
ves d’avenir paraissent s’offrir aux personnages,
ouvrant la voie a 1’essor économique, a I’embour-
geoisement et au réve d’intégration.

La construction du roman semble au premier
abord se joindre a cet ¢lan vers 1’avant, puisque
I’ordre selon lequel se déroule le récit prend 1’ap-
parence d’une évolution chronologique, scandée
par des chapitres qui, tous, arborent une date clef
de I’histoire collective en guise de titre: 1871
est I’année de la bataille de Sedan; 1893, celle
du congres socialiste de Ziirich et de la premiére
initiative populaire suisse interdisant 1’abattage

6. Période de sept jours consacrée au deuil d’un
proche défunt.
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rituel; en 1913 a lieu ’attentat de Sarajevo; en
1937 les réfugiés venus d’Allemagne immigrent
en masse tandis que le mouvement frontiste d’ex-
tréme droite progresse en Suisse; et 1945 fait
coincider le bref épilogue qui clot le roman avec
la fin de la Seconde Guerre mondiale.

Pourtant, ce découpage souligne aussi la
déficience de toute pensée strictement historique.
Entre ces grands événements, les personnages
continuent a vivre leur vie et a évoluer. D’un
chapitre a ’autre, des périodes de plus de vingt
ans sont ¢ludées et, pour connaitre ce qui s’y est
déroulé, le lecteur ne peut que se fier a la mémoire
des personnages. Ceux-ci, parce qu’ils reviennent
sans cesse sur ce qui a eu lieu, permettent aux
événements passés de faire retour dans 1’espace
dévolu a la narration et de combler les manques de
celle-ci. L’histoire n’a alors d’autre choix que de
céder la place a la mémoire, dans un mouvement
qui ne peut que faire entrave au modéle chrono-
logique, puisque le lecteur ne prend connaissance
des faits que lorsque ceux-ci ont déja été dépassés
par le cours du temps narratif.

Le chapitre intitulé « 1913 » s’ouvre sur une
féte de Pessah au cours de laquelle le narrateur,
d’abord concentré sur le personnage d’Arthur,
qui est le plus jeune fils de Janki et de Hannele,
semble ensuite se promener d’un protagoniste a
I’autre et d’un univers intérieur a ’autre, explo-
rant le passé a travers la mémoire familiale ins-
crite en chaque individu. Les pensées des person-
nages tournent toutes autour d’un non-dit qui,
s’il était révélé, devrait permettre au lecteur de
comprendre pourquoi Francois, le frére d’ Arthur,
est absent. Tous refoulent cependant le souvenir
chaque fois qu’il essaie de remonter a la surface,
laissant en suspens la phrase que la mémoire
avait commencé a formuler: « Il y avait déja sept
ans, depuis que Francois... Il y avait sept ans déja
et on n’en avait toujours pas pris son parti. »;
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«Mina, qui faisait trop pitié parce que son mari et
son fils... Essayons de ne pas y penser. »; « une
famille heureuse, méme si Frangois... Ne pas y
penser. » ; « Si Frangois était resté Schmoul, peut-
étre n’aurait-il jamais... La chose a laquelle il ne
fallait pas penser. » Les personnages en savent
plus que le lecteur et celui-ci, pour avoir connais-
sance de ce qui s’est passé, doit attendre que le
souvenir de I’événement douloureux envahisse
les esprits au point de ne pouvoir étre refoulé
plus longtemps: « Car c¢’était cela, I’événement
sur lequel, a cette table du Seder, on gardait un
tonitruant silence: Francois Meijer s’était fait
baptiser.” »

Ailleurs, lorsque Hannele, I’enfant recueillie
par Salomon quand elle était encore bébé, retrouve
son pere dans un asile, elle revit a travers celui-ci
le drame de sa naissance, ce qui permet au lecteur
de découvrir, en méme temps qu’elle, ce qui s’est
passé avant que ne commence le roman. La mére
de Hannele est morte en donnant naissance a sa
fille et le pére, incapable de surmonter cette perte,
en a perdu la raison. Pour Menahem Bir, le temps
s’est arrété avec la mort de sa femme et, comme
en ces névroses traumatiques qui induisent une
« compulsion de répétition » chez ceux qui en
sont atteints®, il rejoue la scéne passée avec I’es-
poir de parvenir a en modifier le cours. Hannele
se retrouve ainsi partie prenante d’un scénario
dans lequel elle joue le role de sa propre mere,
a I’époque de sa grossesse, et entrevoit le mirage
de la famille dans laquelle elle aurait pu grandir.
Mais Hannele, comme le lecteur, connait la triste
issue de I’histoire, et lorsque Menahem, dans un
geste rassurant, lui assure qu’« il n’arrivera rien,

7. Ibid., p. 384.
8. Cf. Sigmund Freud, Au-dela du principe de
plaisir, Paris, Payot, 2010.
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a personne », elle devient intérieurement le pro-
phéte de son propre malheur:

Elle va mourir, ta Sarah que tu as tant
aimée, et tu en perdras la raison. Il viendra
un étranger, un marchand de beheimes (bes-
tiaux) nommé Salomon, il emportera ta fille et
I’¢levera chez lui. Bien des années plus tard,
il écrira des lettres et se mettra a ta recherche,
tu reverras ta fille et tu ne le sauras pas.’

Soumis aux soubresauts d’une mémoire qui
annule toute verticalité temporelle, le temps uni-
forme et continu des horloges est remis en question
par le déréglement auquel le soumet le temps vécu.
Car, plus encore que le narrateur, ¢’est la mémoire
fragile des personnages qui guide le récit. Menahem
Bér enlisé¢ dans une époque qu’il revit sans cesse,
Hannele devenue vieille et atteinte d’une dégé-
nérescence de la mémoire, continuent a apporter
leur pierre a 1’édifice de la narration a travers ce
qui, chez eux, fait retour. Menahem est le seul a
se souvenir encore de Sarah, Hannele la seule a se
souvenir de Menahem, et leur mémoire, défaillante
en ce qui concerne les événements plus récents, se
fait ainsi porteuse d’un passé oublié de tous qu’elle
ramene perpétuellement dans le présent.

Bien plus que la chronologie des dates et
des événements, ce sont ces constants retours en
arriére, cette revenance du passé tapie sous le pré-
sent, qui donnent forme a la narration. Les person-
nages sont habités par une double mémoire — celle
de leur propre histoire et celle de leur commun
héritage juif — dont on retrouve la trace presque
sous chaque phrase. Tout au long du roman, les
comparaisons se succédent a une cadence rapide,
au point que chaque mouvement, chaque parole,
chaque acte apparaissent comme la répétition d’un
rituel ou comme le retour de quelque événement

9. Melnitz, op. cit., p. 253.
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plus ancien, fix¢ dans la mémoire narrative. La
pluie qui tombe a torrent évoque la venue « d’un
nouveau Noé et d’une nouvelle arche'® ». Lorsque
Salomon Meijer, le doyen de la famille, s’emporte
contre Janki, son ton péremptoire est comparé a
« la voix de Dieu surgissant du Buisson ardent!! ».
Le quartier de viande qui tache de sang le sac de
toile dans lequel I’a enveloppé Pin’has rappelle a
la fois « la plaie d’un soldat venant d’étre amputé »
et le « bandage que portait Janki le soir de son arri-
vée'? ». Ces multiples comparaisons, qui apparais-
sent presque a chaque page, relient organiquement
le fil de la narration a I’activité mémorielle des
personnages. De méme que ceux-ci se souviennent
sans cesse, construisant le présent a I’ombre de ces
retours, le récit, lui aussi, se fait revenance.

Les événements ne se déroulent pas au fur et
a mesure que le lecteur les découvre, mais dans un
pass¢ déja joué, dont la suite est souvent anticipée
par le narrateur. Ainsi le roman résonne-t-il de voix
venues de 1’avenir, qui rappellent que, du moment
qu’il y a récit, il n’est pas de présent possible, car
les événements contés sont déja devenus mémoire.
Par exemple, alors que Janki propose a Salomon de
faire affaire avec lui: « J’aurais dii continuer mon
chemin, dit Salomon par la suite. Continuer tout
simplement mon chemin et ne pas 1’écouter. Bien
des choses auraient tourné autrement.'* » Ou alors,
au contraire, ce sont des voix du passé qui se mani-
festent, faisant surgir le fantome de personnages
défunts. En 1913, alors qu’il est mort depuis vingt
ans, le grand-pére d’ Arthur revient témoigner de la
maladresse de son petit-fils: « « Il réfléchit si long-
temps avant chaque pas qu’il finit par trébucher sur

10. Ibid., p. 22.
11. Ibid., p. 113.
12. Ibid., p. 130.
13. Ibid., p. 50.
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ses propres pieds », avait un jour dit Salomon.'* »
Ainsi I’omniprésence de la mémoire produit-elle
un récit habité de voix fantdmes, dans lequel la
solidité du présent se dérobe sans cesse a la nar-
ration. A la fois époque remémorée dans un ave-
nir que le narrateur anticipe et lieu ou se répétent
des événements qui le précedent, le temps raconté
n’est jamais présent a lui-méme. Pour exister, il n’a
d’autre choix que d’accueillir les fantomes ou de se
faire lui-méme fantdme.

Dans un ouvrage consacré aux Revenances
de [’histoire, Jean-Francois Hamel a montré a
quel point, dans les narrativités modernes, le
retour lancinant des spectres traduit un manque
provoqué par la disjonction des représentations
temporelles et par la perte des mod¢les de narra-
tion traditionnels. D’apres lui, « les poétiques de
la répétition reviennent toutes a la rupture inau-
gurale de la modernité qui transforme les procé-
dés et les usages, les fonctions et les effets de la
représentation du temps historique. Les revenants
qui errent dans ces récits figurent un monde qui ne
sait comment s’acquitter de son passé ni de quelle
maniére donner corps a son présent.'” » Le roman
de Lewinsky, peuplé de personnages qui vivent
cette distension de la modernité et de la tradition,
écrit dans un XXI¢ siecle qui, jusqu’a aujourd’hui,
ne parvient a renouer le présent au passé que dans
la mémoire de la perte et le retour de I’absence,
se fait lui aussi le lieu de ces « revenances » qui
viennent parasiter la droite ligne du temps.

1l est des fantomes de ce qui a disparu comme
il est des fantomes de ce qui n’a jamais été, et la
revenance porte en elle toutes les possibilités avor-

14. Ibid., p. 394.

15. Jean-Francois Hamel, Revenances de [ his-
toire. Répétition, narrativité, modernité, Paris,
Minuit, Paradoxe, 20006, p. 224.
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tées, tous les désirs étouffés, tous les réves inac-
complis que promettaient les avenirs passés. Outre
I’oncle Melnitz, qui est le spectre commun a toute
la famille Meijer, chaque personnage a son propre
revenant, reflet non pas de la mémoire collective,
mais d’une perte qui lui est propre. Hannele, on
I’a vu, porte en elle un spectre inconnu de tous les
autres personnages et dont seul le lecteur partage
le secret: celui de la vie toute différente qu’elle
aurait pu mener aupres de ses parents, si sa meére
n’était pas morte en couches et si son pere, malade
de chagrin, n’avait pas perdu la raison. La seule
fois ou elle rencontre son pere, celui-ci est déja
un revenant, bien qu’il soit encore vivant: enve-
loppé dans une chemise blanche qu’il prend pour
un suaire, il erre comme une ame en peine a tra-
vers ’asile et, tout en affirmant qu’il est déja mort,
continue a accomplir chaque jour le rituel de sa
propre cérémonie mortuaire.

Comme si la famille ne pouvait se construire
que dans la rupture des générations et 1’échec de la
transmission, chaque personnage vit dans le deuil
d’un parent absent, d’une famille révée, d’un enfant
perdu, qui inscrivent autant de béances dans la
lignée des Meijer. Ainsi le pére de Hannele fait-il
écho aux fils mort-nés auxquelles Golda et sa fille
Mimi ont chacune donné naissance. Hantée par le
fantome d’un étre qui n’a pas eu le temps d’exister,
Golda croit voir revenir son enfant dans le person-
nage de Janki tandis que Mimi retrouve le sien lors
d’une séance de spiritisme. Au cours de cet épisode,
de méme que dans tous ceux qui impliquent le per-
sonnage de Melnitz, une faille se creuse dans le
réalisme du roman historique, introduisant une dis-
sonance surnaturelle dans la succession raisonnée
des dates et des faits. Le narrateur ne remet nulle-
ment en cause I’authenticité de 1’événement et, sous
couvert d’un de ses personnages, va méme jusqu’a
renier d’entrée de jeu toute explication rationnelle a
ce qu’il s’appréte a raconter, puisqu’il précise que
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« méme par la suite, Hinda [la ni¢ce de Mimi] fut
incapable de s’expliquer ce qui se produisit alors'® ».

Le roman semble alors se construire dans
un rapport au temps comparable a celui que
Jean-Frangois Hamel attribue aux récits roman-
tiques. De méme que ceux-ci résolvent la scission
moderne des temporalités dans un « éternel retour
des morts » qui permet souvent I’intrusion du fan-
tastique, Melnitz ne permet au présent d’exister
que dans la mesure ou il ménage un espace aux
revenants. Au-dela des fantomes explicitement
désignés comme tels, le récit invoque une foule de
détails qui, parce qu’ils se répetent d’un chapitre a
I’autre et de génération en génération, parce qu’ils
demeurent inchangés alors que les personnages se
fanent et dépérissent, soulévent un vague malaise
chez le lecteur. Sans véritablement transgresser
les frontiéres du fantastique, ils semblent ainsi
entrer dans le domaine de ’inquiétante étranget¢,
définie par Freud comme « cette variété particu-
liere de I’effrayant qui remonte au depuis long-
temps connu, depuis longtemps familier'” ». Si
nombre d’objets inertes acquiérent dans le roman
de Lewinsky une dimension inquiétante, c’est par
cette familiarité étrange qui en fait les témoins
de plusieurs époques et de plusieurs générations,
éternellement chez eux dans un monde qui, pour-
tant, ne cesse de changer. Ainsi de la boite de
pommade en fer-blanc, liée pour Hannele a un épi-
sode pénible au cours duquel, encore jeune fille,
elle avait été chassée de la boutique du coiffeur
auquel ou était venue demander de quoi s’épiler
les sourcils. La méme boite réapparait vingt-deux
ans plus tard dans les mains de son élégant fils,
qui a pour habitude de s’enduire les cheveux de

16. Melnitz, op. cit., p. 214.

17. Sigmund Freud, L’Inquiétante Etrangeté et
autres essais, Paris, Gallimard, Folio essais, 1988,
p. 215.
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pommade. Alors que Frangois ignore tout des
mésaventures de sa mére, la boite en est la trace,
sécrétant un souvenir qui ne peut manquer de
revenir a Hannele en méme temps qu’au lecteur.
La canne a téte de lion, que Janki arbore comme
le signe de I’imaginaire blessure a la jambe qu’il
aurait recue a la bataille de Sedan, traverse, elle
aussi, les générations et entre dans les secrets les
plus intimes de la famille. Ainsi fait-elle les frais
de la colére de Janki lorsque celui-ci apprend la
rumeur selon laquelle il aurait mis enceinte une de
ses vendeuses : « Janki assena de sa canne un coup
si violent sur la table que le pommeau se détacha.
La téte de lion roula puis s’immobilisa aux pieds
de Francois, et, goguenarde, lui tira la langue.'® »
La canne, la boite en fer-blanc, le Tantale empli
d’une liqueur inaccessible et maints autres objets
qui peuplent I’univers de la famille Meijer sem-
blent peser de leur présence muette et sarcastique
sur chaque tentative faite par les personnages
pour trouver leur place dans le présent.

L’oncle Melnitz, témoin facheux d’un passé
qu’on voudrait révolu, d’autant plus encombrant
qu’il est doué de parole, compte lui aussi au nom-
bre de ces objets familiers et inquiétants. Par son
seul nom, il apparait comme le rappel vivant
d’une histoire familiale qui, contrairement a ce
que laissent supposer les frontiéres du roman,
ne commence pas en 1871 a Endingen, mais en
1648 en Ukraine. Son nom, raconte-t-il aux trois
enfants de Hannele, est celui qui a été donné a tous
les descendants de femmes juives violées par les
cosaques de Chmielnicki, du temps des pogroms
mengés par celui-ci.

Or, si ’on en croit Lewinsky, « Melnitz n’a
rien a faire dans ce livre » et, de méme qu’il s’im-
misce dans la vie des personnages contre leur

18. Melnitz, op. cit., p. 305.
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gré, sa présence dans le roman est étrangeére a la
volonté initiale de I’auteur: « Quand j’ai com-
mencé ce livre-l1a, il était la. Il s’est forcé dans ce
livre, ce n’était pas prévu.'” » Omniprésent, 1’in-
trus réapparait a tous les moments clefs de 1’in-
trigue jusqu’a en devenir le fil conducteur et le
personnage principal. C’est lui qui donne forme
au temps narratif, fagonnant une histoire qui, loin
d’étre le lieu de la raison et du progres, est vouée
au retour cyclique de la peur, de la violence et
du fantasme. Certes, dans cette Suisse « propre,
neutre et riche », il n’arrive jamais rien de grave
aux personnages — les seuls a mourir des suites de
la guerre, des pogroms ou du nazisme étant ceux
qui se risquent hors des frontiéres du pays — mais,
a chaque génération, un incident quelconque se
charge de leur rappeler que, progressistes ou pas,
convertis ou pas, riches ou pas, ils ne seront jamais
acceptés comme des membres a part entiére de la
société suisse.

En 1871, Hannele entrant chez un coiffeur de
Baden pour demander un couteau a 1’aide duquel
« enlever des poils sur le visage » s’entend répon-
dre avec une voix d’une politesse alarmante : « La,
hélas, nous ne pouvons vous étre utiles. Si vous en
cherchiez un pour vous couper la gorge, nous vous
aurions volontiers rendu service® ».

En 1893, le petit Arthur allant visiter le
Panoptikum, un cabinet de curiosités présenté
a la foire de la ville, se retrouve nez a nez avec
une figure de cire représentant un Juif en train
d’égorger une petite fille: au-dessous, un écriteau

19. Charles Lewinsky, Natalie Levisalles, « Mel-
nitz, roman suisse, roman juif », conférence, Mai-
son d’art et d’histoire du judaisme, Paris, janvier
20009.
http://www.akadem.org/sommaire/themes/litur-
gie/6/7/module 5962.php

20. Melnitz, op. cit., p. 99
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indique qu’il s’agit du « meurtre rituel de Tisza-
Eszlar » et décrit comme s’il s’agissait de faits
avérés le sinistre scénario imaginé par les habi-
tants du village hongrois.

La méme année, Janki invite les pontes de
la ville a un grand diner au cours duquel le vote
imminent de D’interdiction de [’abattage rituel
donne lieu a une discussion animée sur « la
cruauté envers les animaux » et sert de prétexte a
diverses plaisanteries sur le vin casher et les « rai-
sins égorgeés ».

En 1913, Francois se souvient comment,
sept ans auparavant, un riche propriétaire du nom
de Landolt avait refusé de lui vendre son terrain
sous prétexte qu’il était juif. C’est alors qu’il
s’¢tait converti au catholicisme, pour s’entendre
rétorquer, alors qu’il revenait vers Landolt pour
conclure I’affaire: « C’est presque dommage.
Mais savez-vous, cher Monsieur Meijer, un Juif,
méme baptisé, reste toujours un Juif.?! »

En 1937, Rachel, fille de Hinda et petite-fille
de Hannele et Janki, entre dans un bar fréquenté par
des Frontistes pour y utiliser le téléphone et, bien
qu’elle n’ait pas d’accent particulier, bien qu’elle
s’habille comme n’importe quelle Zurichoise,
ceux-ci I’identifient immédiatement comme juive,
la forgant a fuir. « Si elle s’était rompu le cou, leur
joie aurait été a son comble® ».

Il est a noter que I’'image de 1’égorgement,
centre des fantasmes antisémites hérités des
croyances médiévales, est au coeur de la plupart des
incidents qui confrontent les membres de la famille
Meijer a leur propre altérité. Derricre le débat sur
I’abattage rituel, derriére I’évocation des « raisins
égorgés », derriére la menace de couper le cou des
Juifs, subsiste cette méme image de Tisza-Eszlar,
ce méme fantasme du meurtre rituel qui apparait

21. Melnitz, op. cit., p. 416.
22. Ibid., p. 642.
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comme la projection inversée d’un désir de vio-
lence. Si les signes de I’antisémitisme reviennent,
inchangés, a chaque génération, c’est que, comme
la présence de Melnitz, leur origine est fantoma-
tique, flottante, impalpable, insidieuse. Elle repose
sur la mémoire d’un événement imaginaire:

IIs n’oublient jamais rien. Plus c’est
absurde, mieux ils s’en souviennent. Ils se sou-
viennent qu’avant Pessah, nous égorgeons des
petits enfants et faisons cuire leur sang dans la
pate des matze. Cela n’est jamais arrivé, mais
cinq cents ans plus tard, ils sont capables de
raconter la scéne comme s’ils I’avaient vue de
leurs yeux. Comment nous avons attiré le petit
garcon loin de ses parents, en lui promettant
des cadeaux ou bien du chocolat, bien avant
I’existence du chocolat. Ils le savent, dans les
moindres détails. [...] Oublier? Ils n’oublient
rien. Sauf peut-étre la vérité. Mais pas les
mensonges.”

La mémoire du crime rituel, parce qu’elle est
impossible & combattre par la raison, revient sans
cesse et va méme jusqu’a influencer I’image que
les Juifs ont d’eux-mémes. « Evidemment, c’est
un mensonge, souffle Melnitz a Arthur devant
la figure de cire, [...] mais quand le méme men-
songe est répété sans fin, et qu’il se trouve tou-
jours des gens pour le croire... Tu ne seras jamais
tout a fait sir.* » Arthur ne sera jamais tout a fait
str qu’il n’y a pas en lui un meurtrier sanglant,
un Juif mauvais. Il ne sera jamais tout a fait sir
que ne sommeille pas en lui le Fagin de Dickens
qui, depuis qu’il a lu Oliver Twist, apparait chaque
nuit dans ses réves. Les personnages, tous autant
qu’ils sont, ne seront jamais tout a fait stirs qu’ils
sont vraiment comme tout le monde. Chacun a son

23. Ibid., p. 91.
24. Ibid., p. 294.
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double obscur, sa caricature de juif terrée au fond
de lui-méme, qu’il essaie de faire taire par tous
les moyens. Et chaque fois que cette ombre res-
surgit, I’oncle Melnitz revient avec elle. Il est 1a
lorsque Janki, fiévreux, tente d’expulser le mal de
son corps et de lutter « contre 1’étranger tapi dans
a poitrine® ». Lorsque Hannele refuse d’épouser
Janki, il est encore 1a pour lui murmurer a I’oreille
qu’elle est la digne héritiere des femmes martyres
de Massada, de Worms ou de Lublin. II est présent
quand Janki fait sa « soirée goy », quand Rachel
est malmenée par les Frontistes, quand Frangois
retire le « J » de son nom pour le voir réapparaitre,
peint a I’huile, sur la vitrine de son magasin. Il
revient chaque fois que les personnages sont dou-
loureusement rappelés a leur judéité.

De méme qu’on ne se débarrasse pas d’un
fantdme, on ne se débarrasse pas d’une image
batie sur des siécles de mémoire d’un mensonge.
Et s’il n’est pas de progres possible, c’est que la
Grande Histoire, telle que la congoit le sarcastique
aieul des Meijer, n’est jamais que 1’éternel retour
des multiples petites histoires qui, siecle apres
siécle, se sont fixées dans 1’imaginaire collectif.
Ce qui fait retour, ce ne sont donc pas les événe-
ments eux-mémes mais le récit remémoré, rejoué
ou réinventé de ceux-ci. Il n’est de revenance que
dans les lieux ou se confondent mémoire et ima-
ginaire et, I’univers humain étant bati sur un édi-
fice de mots, on ne peut changer le monde qu’en
lui inventant de nouvelles narrations. Pin’has le
comprend rapidement lorsqu’il découvre 1’histoire
abracadabrante publiée dans le Badener Tagblatt
pour empécher les gens d’aller acheter leur mar-
chandise dans la nouvelle boutique de Janki: « on
est enclin a croire une bonne histoire® », explique-

25. Ibid., p. 41.
26. Ibid., p. 100.
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t-il a Mimi, « donc, pour amener les gens a changer
d’avis, nous devons inventer une histoire encore
meilleure?” ». Pin’has et Mimi, aidés par Anne-
Catherine, la fille de I'instituteur d’Endingen, se
lancent alors dans la rédaction d’une histoire elle
aussi montée de toutes picces, qui érige I’ordinaire
Janki en héros de guerre blessé lors de la bataille
de Sedan, inscrivant toute la suite du récit sous le
signe de cet événement qui n’a jamais eu lieu.
Cette initiative des trois jeunes gens, qui
donne I’impulsion au destin des personnages,
ne fait que mettre en abyme D’artifice sur lequel
repose le roman lui-méme. Lewinsky, comme
Pin’has, tente de raconter une histoire qui soit
meilleure que celle de son adversaire, de vaincre
par les armes de la fiction cette idée encore pré-
sente en Suisse que « les Juifs sont toujours des
gens différents, pas des vrais Suisses?® ». L’auteur
qui, avant de se consacrer a I’écriture romanesque,
a travaillé comme metteur en scéne et rédigé des
scénarios de sitcoms, reprend dans la construction
du récit des techniques empruntées a ces précé-
dentes expériences. Les chapitres, comme autant
d’épisodes d’une série, se terminent en général
sur un suspense destiné a tenir éveillée la curio-
sité du lecteur. Le passage d’une unité narrative a
une autre rappelle les stratégies par lesquelles la
technique cinématographique lie un plan au pro-
chain: ainsi Lewinsky termine-t-il une scéne par
la question « Il n’a pas compris, votre Frangais ? »,
pour transporter le lecteur une semaine plus tard,
dans un passage qui commence par une question

27. Ibid., p. 101.
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presque identique, mais prononcée par un autre
personnage: « Il ne me comprend pas ou il ne
veut pas me comprendre ?* ». Les protagonistes
eux-mémes — Mimi en particulier — se mettent per-
pétuellement en scéne, calquant leur attitude sur
celle de personnages des romans qu’ils ont lus.

Tout se passe donc comme si ’auteur cher-
chait a mettre en évidence les ficelles de sa propre
fiction, afin de nous rappeler que I’histoire qui
nous est relatée n’est jamais que la revenance
imaginaire d’un passé qui n’existe pas. Le temps
raconté, si consciencieusement daté qu’il soit,
demeure un temps fantdme, peuplé de person-
nages qui n’ont jamais été, puisque tous les étres
qui traversent le roman sont absents de 1’Histoire.
Pourtant, au fil du récit, leur absence prend suffi-
samment de poids pour se muer en présence, atta-
chant le lecteur a ces destins fantomes.

Janki devient riche en vendant des chevaux
qu’il n’a pas, le vieil homme de I’asile ratisse
des feuilles qui n’existent pas, Hannele devenue
sénile demande a voir les enfants qu’Arthur n’a
jamais eus et le narrateur, page aprés page, tisse
les fils de vies qui n’ont pas eu lieu. Par cette suite
de manques, le roman inscrit ses fantdmes dans
le double espace du passé évanoui et du vide a
venir. Il est habité par une mémoire des défunts
qui offre a tous la méme vision horrifique: celle
de la pétrification et de la disparition du vivant,
qui prédit a chacun sa mort prochaine. Entre la
shive de Melnitz, par laquelle s’ouvre la narration
et le deuil démultiplié de tous les revenants des
victimes de la Shoah, le lecteur assiste au silen-
cieux écoulement du temps humain, a I’inexo-
rable vieillissement des personnages et a I’impla-
cable tragédie d’individus qui, toujours et partout,
finissent vaincus par le temps et par I’Histoire.

29. Melnitz, op. cit., p. 55.

75



