« ALEST D’EDEN »: NOUVELLES DU RETOUR ET DE L’OUBLI
CHEZ ISRAEL JOSHUA SINGER

Carole Ksiazenicer-Matheron

Chez Israél Joshua Singer, les liens conflic-
tuels entre individu et collectivité sont une
constante thématique et donnent lieu a de nom-
breuses variations narratives. Dés 1916, les pre-
micres nouvelles de cet auteur (connu surtout pour
ses fresques historiques), sont de facture expres-
sionniste et évoquent un univers tantot primitiviste
tantot décadent, immergé dans un espace-temps
matriciel ou peuplé d’individus excentriques, en
rupture de ban, isolés de la communauté juive par
I’assimilation a la grande ville polonaise ou russe.
On retrouve un systéme d’oppositions analogues
et cependant « déplacées » dans les nouvelles
écrites une vingtaine d’années plus tard, a la fin
des années trente, dans le contexte de 1’émigra-
tion américaine. Le théme du « retour » y acquiert
une dimension originale, liée a une forme non de
fidélité aux codes communautaires mais d’oubli
fécond mettant ’individu en accord avec son
identité profonde au sein d’une nouvelle alliance
avec la communauté humaine.

L’image de I’individu réfractaire et celle,
antagoniste, de I’attrait de la communauté sur
I’individu solitaire, apparaissent dans deux nou-
velles contemporaines, écrites en Amérique et
qui font entrer la scéne américaine dans 1’ceuvre :
« Willie » et « Pélerinage » (Oyf Keyver Oves)'.
Ces deux nouvelles s’organisent autour de sché-
mas inverses et complémentaires liés a la coupure
qui les structure, cette traversée de 1’Atlantique
qui s’effectue en sens opposé pour les person-

1. Friling un andere dertseylungen [Printemps et
autres nouvelles], Varsovie, éditions Brzoza, 1937.
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nages et pose les images de deux mondes antithé-
tiques, liés par le passage de I’un a ’autre.

Dans « Willie », 1’émigration fait passer
le personnage principal du shtetl a la campa-
gne américaine ou il devient fermier et épouse
une non-juive. Dans « P¢lerinage », le retour de
I’émigrant américanisé a un pays natal fantasmé
comme « idyllique » s’effectue sous le prétexte du
« pelerinage » sur la tombe des parents, auquel se
joint le mobile puissant mais inavoué de la quéte
d’une épouse juive, une fille du vieux continent,
qui concrétiserait la continuité entre les deux
mondes. Ces schémas mettent en scéne le conflit
entre 1’individu et la collectivité et introduisent
comme nceud de Iintrigue 1’illusion d’une possi-
ble réconciliation. Dans les deux cas, ce mouve-
ment s’avere trompeur et laisse 1’individu frustré
de liberté et souffrant d’une solitude redoublée.

La différence entre les deux nouvelles
tient d’abord au personnage central. Dans
« Willie », il s’agit d’un personnage porteur,
aux désirs simples et pourtant fondamentaux,
car son étre profond incarne la possibilité d’un
recommencement de la vie individuelle en
Amérique. Dans « Pélerinage », le schématisme
de I’énoncé s’exprime a travers le traitement
satirique d’un théme rebattu. Ce « retour au pays
natal » est d’emblée dénué de toute profondeur,
a I’image du personnage central, mesquin et
méprisable, qui I’effectue comme par erreur. De
cette disparité viennent les images contradictoires
qui s’expriment lorsque I’on compare les deux
nouvelles, et le traitement opposé de leur theme
fondamental, 1’oubli.
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Par rapport aux textes expressionnistes des
années vingt, un constat s’impose, traversant
la langue et caractérisant la différence de style:
la communauté est « lointaine », 1’unité, méme
conflictuelle et violente des premiers récits, est a
jamais oubliée, comme si le corps de la langue
lui-méme en avait expulsé tout souvenir. Le subtil
équilibre dans I’incorporation des personnages a
la nature et a la communauté humaine qui carac-
térisait le style trés subtil du « premier » Singer
s’efface devant la « thématisation » des signifi-
cations autrefois diffuses a travers la forme. Le
style fusionnel qui incarnait 1’adhésion et les
déchirements de I’individu fait place a une vision
idéologisée de la nature: dans « Willie », c’est
au personnage central qu’il revient de 1’incarner,
contre une collectivité juive qui s’est éloignée
de I’essentiel. Dans « Pélerinage », au contraire,
c’est la collectivité du shtetl qui est ironiquement
parée des charmes de la vie saine face au citadin
perverti.

La nature devient un théme idéologique chez
Singer au fur et a mesure que son écriture perd
son enracinement concret dans le monde juif
polonais et est propulsée par les forces du souve-
nir et du déracinement. Dans « Willie », elle sert
de trait d’union entre les deux mondes, marque
fondamentale de continuité. C’est par la perma-
nence d’un rapport a la terre que Wolf, le jeune
juif campagnard qui refuse la sociabilité du shtetl
et le mode de vie de son pére, trouve en Amérique
la possibilité non seulement d’une autre vie, mais
surtout d’une vie semblable a celle de son enfance.
L’Amérique, dans cette nouvelle, n’est qu’une
« reproduction », un calque des antagonismes du
Vieux Monde: New York avec son quartier juif
étouffant est la réplique agrandie du shtetl, décrit
comme lugubre et pollué, tandis que la campagne
américaine a les mémes charmes simples que sa
contrepartie polonaise, lieu idéal de 1’enfance.
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L’idée de nature synthétise un certain nombre
de traits distinctifs qui font partie d’un systéme
caractérisant le « Singer » de la seconde période:
elle définit en un premier temps le non-juif, dans la
symbolique opposant I’individu a la collectivité.
Il y a comme une antinomie fondamentale au
ceeur du systéme idéologique singérien entre les
dispositions qui poussent I’individu vers la nature
et celles qui le poussent vers la collectivité. Cette
contradiction n’existait pas dans les premiéres
nouvelles ou la communauté juive était
représentée par des aspects marginaux qui ne la
posaient pas en norme de I’existence individuelle.
Cette configuration connait également des limites
et des variations, comme dans « Pélerinage »,
justement, ou la vie de la bourgade représente aux
yeux du juif new-yorkais, une sorte de pastorale a
la fois idyllique et risible. Enfin, elle se retrouve
associée a d’autres oppositions comme dans la
nouvelle « Dans les montagnes » (In di Berg), ou
la vie juive est réduite a sa version américanisée
et vulgaire et ou la nature représente une réelle
plongée dans I’intériorité et la perte des reperes
ethniques. Cependant, la problématique générale
reste associée a ce lien fondamental entre une
individualité douée d’aspirations liées a la
nature (silence, communauté¢ des vies muettes
comme celles des animaux et des plantes, vie
saine et laborieuse, solitude) et I’oubli de Ia
sociabilité juive, c’est-a-dire non seulement des
rites et des commandements, de la langue et de
la culture mais aussi de 1’étre social fagonné par
la vie du shtetl et par I’histoire: ce besoin, vu
comme spécifiquement juif, d’étre associé a une
multiplicité soudée par des valeurs et des pratiques
communes. Ainsi le pére de Wolf quitte-t-il le
riche domaine qu’il posseéde a la campagne, afin
de vivre comme commergant dans la bourgade,
tout simplement pour étre « parmi les juifs ».
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Si cette opposition est construite aussi for-
tement, c’est qu’elle a désormais pour Singer,
outre les réminiscences familiales qu’elle évoque,
un poids idéologique important. C’est une des
pierres de I’édifice reconstruit pendant les années
qui précédent la guerre en Europe. Devant les
menaces qui semblent prétes a fondre, Singer opte
pour un étre juif capable de soulever le poids du
passé, participant a la force muette de la nature, a
son travail de destruction et de conservation. La
nature représente a la fois I’auxiliaire et la néga-
tion du temps. Devant la contestation totalitaire
de I’étre juif liée a I’histoire, Singer opte pour une
mémoire minimale s’exerc¢ant par 1’intermédiaire
d’individus capables de s’opposer a la négation
historique. Aussi le personnage central de la nou-
velle est-il dés 1’abord un étre doué¢ de force:
force physique, ainsi que le constate avec surprise
I’officier recruteur lorsque Wolf se présente a
I’armée, et plus fondamentalement encore, fierté
simple et spontanée de sa judéité. Une probléma-
tique de I’identité se dessine de fagon tout a fait
nouvelle, la nature secondant alors a ce qui lui est
a priori si hostile : I’étre juif.

Le personnage qui occupe ironiquement
le devant de la scéne dans « Pélerinage », 1’in-
signifiant Nathan Goldblum, sorte d’antihéros
totalement antipathique, incarne une position
inverse: en accord avec la collectivité qui I’en-
toure, conforme a la trajectoire d’un émigrant tout
juste enrichi, il méne en fait une existence frileuse
et vouée au ressentiment, a la frustration sociale
et sexuelle, a la peur et a 1’égoisme. Sa confor-
mité a la collectivité n’est que de surface et son
apparence banale dissimule une faiblesse congé-
nitale et un rapport altéré a autrui. Sa piété filiale
est provoquée essentiellement par le remords et le
malaise, sa mémoire n’est que superficiellement
touchée, du reste plus sous I’effet des conventions
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que d’un é¢lan personnel. C’est sous la forme de
cauchemars dus a la mauvaise conscience que
s’exprime cette vague pression sociale qui rem-
place chez lui la mémoire authentique, par les
réves pénibles des nuits de chaleur ou le souvenir
des parents se fait plus exigeant. De fait, 1’oubli
chez lui est une faiblesse, a I’image de ses autres
défaillances. 1l oubliera jusqu’a la fin de faire
dresser la pierre tombale pour laquelle il est venu
accomplir ce « pelerinage » bien peu attentif. Il
en est de méme de son projet inavoué: épouser
une fille du « vieux pays ». La encore, une forme
de persuasion collective I’incite a jouer le jeu,
alors qu’il n’est quant a lui décidé a aucun choix
véritable. Ses motivations sont dans les deux cas
dénuées de la force intérieure que confére un désir
vrai; aussi seront-elles impitoyablement balayées
par la réalité.

Son aveuglement est partagé par la collecti-
vité et principalement par la jeune femme qui finira
par I’épouser et repartir avec lui en Amérique. La
rencontre de ces personnages comme le voyage
au pays natal du juif américain repose sur une
méprise essentielle, chaque protagoniste étant pris
a un leurre forgé de toutes piéces: mirage d’une
affiche publicitaire a8 New York, vantant les char-
mes d’une traversée transatlantique sous les traits
d’une jolie femme; vision exotique d’une bour-
gade juive quittée vingt-cing ans auparavant, et
qu’on croitretrouver comme un havre de fraicheur,
ou la vie est facile et bon marché, ou la collecti-
vité se met en quatre pour accueillir le « riche »
américain, non sans en tirer quelque profit; il en
va de méme de la jeune juive polonaise qui repré-
sente la quintessence du charme campagnard, et
pour laquelle celui qui revient au pays incarne
I’Amérique mythique des films hollywoodiens;
ainsi également de la communauté, préte a se lais-
ser duper par un simple ouvrier qualifié pourvu
qu’elle puisse croire a ses réves de prospérité
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et d’établissement. On aura reconnu au passage
un schéma déja exploité par Sholem-Aleikhem?,
auquel Singer donne une réponse catégorique:
devant une telle accumulation de mirages récipro-
ques, le démenti de la réalité, pour cruel qu’il soit,
apparait presque comme salutaire.

Le dessillement est réservé aux individus,
victimes d’une sorte de folie collective qui n’a
épargné personne. Motivée par des prétextes peu
sinceres, la démarche d’une mémoire anecdotique
et conventionnelle ne concourt qu’a séparer encore
plus radicalement les deux mondes et isoler plus
douloureusement les protagonistes. La problé-
matique de I’oubli est tout a fait différente dans
« Willie ». Elle se résume en fait a une gageure : si
un individu aussi loin du judaisme que le fermier
américain Willie peut finalement résister a 1’oubli,
ne serait-ce que par une infime parcelle de son étre,
c’est que le travail de sape de la nature a réussi a
épargner une étincelle de mémoire collective tout
en donnant a I’individu I’endurcissement néces-
saire au salut personnel. La nouvelle invite donc
a explorer les limites de 1’oubli et les résistances
imprévisibles de la mémoire. Paradoxalement,
I’oubli est investi d’une positivité certaine, tandis
que la mémoire est secondée par ce qui semble-
rait devoir la nier, la nature. Fagon pour Singer
de trouver un compromis acceptable aux problé-
mes de la collectivité, aux dépens cependant de la
sérénité individuelle.

En effet, d’une certaine maniére et a 1’en-
contre du premier des préceptes de la collectivité,
I’oubli est désirable, et d’autant plus recherché
qu’il se révélera finalement impossible. En pre-
mier lieu, ’oubli doit tout a la nature: lorsque
I’enfant par son physique de paysan, semble
oublier jusqu’a Dattitude méme qui convient a

2. En particulier dans « Les Chercheurs d'or »,
Tsukunft, oct. déc. 1927.
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un juif, lorsqu’il se détourne de 1’apprentissage
du texte saint pour vagabonder dans les champs,
non pas tant rebelle qu’oublieux, incapable de
retenir les mots du « Cantique des Cantiques »,
lorsque, enfin, il oublie jusqu’a la langue, 1’écri-
ture, jusqu’au souvenir de ses parents, et qu'une
trompeuse illusion naturelle lui fait croire qu’il
n’a pas réellement rompu avec ce qui lui était le
plus proche en venant s’installer en Amérique,
puisqu’il y a retrouvé ce qui lui était nécessaire
pour vivre: la terre, le ciel, la vie immédiate.
Ainsi I’oubli presque passif et involon-
taire qui caractérise la différence de I’enfant (sa
« batardise » symbolique) se transforme avec
I’émigration en un processus irréversible, dans la
mesure ou I’individu est seul a 1’affronter. Il est
paralléle a I’intégration au nouveau pays, mais
signifie aux yeux du personnage une forme de
fidélité paradoxale a son identité profonde. Son
installation dans une ferme, a la différence de la
plupart des immigrants juifs qui s’emploient dans
les ateliers des grandes villes, son mariage avec
une femme du pays, une protestante, son assi-
milation presque compléte passent par un oubli
apparent de sa judéité. Le processus engagé dans
I’Ancien Monde (avec I’armée en particulier) et
qui se poursuit en Amérique, prend le visage de
I’oubli et non de la transgression dans la mesure
ou celui qui Iaccomplit n’a pas conscience de
la moindre culpabilité. C’est une action presque
mécanique qui se fait sans qu’il y ait volonté posi-
tive de rupture, comme en prolongement de 1’en-
fance et des vagues de ’océan. Il n’y a pas non
plus d’autre conversion que celle qui réinstalle la
nature au centre des rythmes essentiels de 1’exis-
tence, supplantant sans lutte le calendrier des fétes
juives. Et a vrai dire, le fermier Willie n’a semble-
t-il plus grand chose a oublier de ce que gardait en
mémoire I’enfant juif. L’assimilation est facilitée
par la passivité du personnage et 1’espace neutre
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qui se crée au sein de sa nouvelle existence. « Tout
était comme autrefois » pour le jeune homme de
retour a son véritable « pays natal », c'est-a-dire
a la terre et a ses travaux. C’est cette continuité
d’enracinement qui constitue la seule fidélité
de Wolf. Ses nouvelles alliances, sa femme, sa
société d’adoption, son insertion civique lui
demandent des accommodements minimes, facili-
tés par le caractére protestant dominant de la civi-
lisation américaine : 1a encore, c’est un sentiment
de « reconnaissance » qui fonctionne, a travers le
prénom de sa femme (un prénom « juif », Esther),
I’importance de la Bible, 1’aspect relativement
dépouillé du culte... D’autre part, le mariage
mixte fonctionne comme espace de neutralisa-
tion réciproque, surtout lorsque la génération
des péres disparait. L’absence de liens avec toute
collectivité renforce cette fagon de vivre a 1’écart
des coutumes. Mari et femme vivent d’une vie de
travail, silencieuse et machinale, et comme Wolf,
devenu Willie, Esther elle aussi abandonne pro-
gressivement ses anciennes pratiques religieuses.
L’abstention est symboliquement la seule action
possible: ainsi Willie vote-t-il en parfaite confor-
mité avec les opinions de ses voisins, moins par
conviction que par indifférence. On peut remar-
quer que Singer ¢lude a propos de I’Amérique le
probléme qu’il pose a ses personnages lorsqu’il
envisage leur vie en Pologne: le retrait de la col-
lectivité n’est sanctionné par aucune impasse
d’ordre politique, a la différence de ce qui est
envisagé dans des nouvelles plus tardives situées
en Pologne comme « L’Etranger » (der Fremder)
ou « Juifs des campagnes » (Dorfsyidn)®.

La vie privée est a I’image de cette « neutra-
lité » : mari et femme sont liés par leur commune
nature, silencieuse et humble, attachée a la vie

3. Dertseylungen, « Nouvelles », New York,
Matones, 1949.
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profonde forgée par les habitudes. Leur rapport
est tissé d’étrangeté, sans projection dans 1’ave-
nir puisqu’ils n’ont pas d’enfant, sans dimension
autre qu’une sorte d’éternel présent. Ils vivent sans
passé, d’une existence célibataire qui ressemble-
rait a ’enfance si elle n’était consacrée enticre-
ment au travail. C’est cependant cette vie muette
et sans éclat qui parait la plus propre a conserver
intacte une fidélité paradoxale. Les indices de cette
fidélité sont pourtant assez minces dans le cas de
Wolf. Hostile depuis son enfance au mode de vie
du shtetl qui est pour lui associ¢ a I’image néga-
tive du pére, sa distance intérieure et son éloigne-
ment de toute communauté juive rendent impro-
bable la résurgence du passé. Cependant cette
remontée du souvenir a lieu lorsque la guerre qui
ravage les bourgades juives de Russie s’étale en
premiére page des journaux américains. Comme
dans le roman Shtol un Ayzn (« Par le fer et par
le feu »)*, ce sont les malheurs des communautés
juives lors du premier conflit mondial qui déclen-
chent le réflexe de solidarité. Dans ce cas, 1’atta-
chement indissoluble a la communauté d’origine
se traduit par la réminiscence de la figure mater-
nelle, exempte de conflit, par le sentiment de dette
a I’égard des parents, suspendu par le temps indé-
fini de I’absence mais pas réellement oblitéré de
la mémoire, par la culpabilité ressentie a vivre en
non-juif et dans 1’aisance, alors que les bourgades
juives d’Europe orientale sont a feu et a sang.

De fagon plus positive encore, cette impres-
sion d’appartenance se manifeste pour Willie
lorsqu’il retourne pour la premicre fois apres

4. Shtol un Ayzn, roman fun der tsayt fun der ers-
hter velt-milkhome, birger-krig un revolutsie in
Rusland (Par le fer et par le feu, roman du temps
de la Premiere Guerre mondiale, de la guerre
civile et de la révolution en Russie), Vilna, Klets-
kin, 1927.
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de longues années a New York dans le quartier
juif, ou il se sent étrangement proche de ceux qui
I’entourent. Cependant cette mémoire inattendue
n’est pas totalement en rupture avec 1’étre profond
du fermier et la problématique de I’oubli n’en est
pas pour autant invalidée: cette adhésion mini-
male est pour ainsi dire construite par 1’oubli et sa
capacité de rupture. Au terme de ce long proces-
sus d’assimilation, quelque chose subsiste, 1’évi-
dence d’une identité, indiscutable malgré ses che-
minements tortueux. De méme que Wolf déclinait
ficrement sa judé€ité devant I’instructeur militaire
ou le fonctionnaire de I’immigration, le fermier
endurci par une vie grossiére n’hésite a aucun
moment devant les difficultés qui se présentent a
lui pour faire émigrer ses parents. Le plus impor-
tant selon Singer est peut-étre ce geste minimal de
sauvegarde; de la méme fagon, le rabbin que le
fermier consulte pour lui demander conseil quant
a sa situation personnelle lui déclare, en homme

qui connait son monde et I’Amérique :
« Puisque de toute facon, les juifs ici ne
sont pas des juifs, et que les goyim ne sont

pas des goyim... Toi, sois un juif. » 3

Ce qui revient a dire qu’il y a plusieurs fagons
d’étre juif et plusieurs facons d’oublier de I’étre,
parmi lesquelles Willie n’a sans doute pas choisi la
pire. Mais c’est aussi de la part du rabbin le constat
désabusé d’une existence collective réduite a son
expression la plus individuelle, la plus volonta-
riste, dépendant de I’effort éthique personnel plus
que de la stricte application de la loi.

Quelle forme de mémoire minimale s’exerce
donc lorsque Willie prend la décision de renouer
avec un passé si lointain en écrivant a ses parents
dont il ne sait plus rien? Selon toute apparence,
cette mémoire est coupée de la collectivité qui

5. « Willie », p. 76.
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I’a produite. L’effort de remémoration qui nait
de I’énergie personnelle et de I’inquiétude filiale
emprunte cependant les voies de la culture
acquise: remords de ne pas savoir s’il convenait
de dire le kaddish, puisqu’il n’y a aucune certi-
tude en ce qui concerne la mort des parents, dif-
ficiles retrouvailles avec les lettres de I’alphabet,
avec la langue maternelle, avec le nom ancien et
enfin avec le pére... Cette réappropriation pro-
voque d’autre part un sentiment d’éloignement a
I’égard de la vie personnelle, une distance envers
I’épouse non-juive, un recul par rapport aux réali-
sations privées...

Cependant on voit bien que cet effort de récon-
ciliation n’a rien d’une conversion, lorsqu’il se
trouve a nouveau confronté aux critéres stricts de
la collectivité religieuse. Pour Singer, a ce point, la
fidélité devient plus problématique que lorsqu’elle
est menacée par I’oubli. Car devant les assauts de
I’orthodoxie et de I’intransigeante piété du peére,
venu enfin rejoindre son fils en Amérique, Willie
se voit contraint de rejouer le méme rdle que par
le passé, avec pour seul rempart les valeurs indi-
vidualistes de I’ Amérique, le « chacun pour soi »
dont il reste finalement assez peu convaincu malgré
sa vie solitaire. Dans cette optique, 1’identité juive
devient symbolique, liée a une adhésion consentie:
ainsi la femme de Willie se conforme-t-elle aisé-
ment aux pratiques quotidiennes du judaisme, a la
satisfaction de tous, par simple attachement a son
mari et a ses beaux-parents. La premiére partie de
I’injonction du rabbin se révele exacte: la conver-
sion de la femme dépend essentiellement du mari.
C’est le résultat d’une vision des femmes spéci-
fique, chez Singer. Chez elles, ce sont les affections
qui I’emportent, ainsi qu’une certaine solidarité
propre aux femmes entre elles, qui les incite a des
choix immédiatement pratiques. Ce n’est pas tant
par amour de la tradition que par volonté de réunir
les membres dispersés du groupe familial qu’elles
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agissent. Ainsi une certaine conformité éthique
et une bonne volonté essentielle suffisent-elles a
transformer la fermiére en juive pratiquante. Son
adhésion a la religion de ses beaux-parents n’a rien
d’artificiel dans la mesure ou elle est dictée par le
sentiment et la volonté de retrouver une famille,
une croyance a laquelle se conformer. Le méme
terrain neutre qui a permis |’assimilation rapide
de Wolf sert aussi a la conversion et a I’intégration
d’Esther au judaisme.

Dans le cas de Wolf, cependant, la simple
conformité ne suffit pas. Les mémes critéres qui
font qu’on accepte sa femme le rejettent du monde
des hommes, soudé par les valeurs de I’érudition et
une sociabilité spécifique. La différence qui isole
Willie semble a la fois infime et irréductible parce
qu’inscrite dans le corps et son apparence la plus
¢lémentaire : ce qui sépare le pére du fils, c’est une
fois encore la sensation d’une nature et d’un corps
radicalement différents, sans rien de commun:

« Comme jadis, le vieillard se demanda
tout a coup comment il se faisait qu’il avait
lui, hérité d’un tel fils (p. 83) »

Ainsi c’est la figure de la batardise qui ’em-
porte, dans cette nouvelle, sur celle du converti,
réinterprétée au contraire positivement avec
la conversion d’Esther. Le passage a une autre
culture est possible mais pas le choix d’un corps,
d’un esprit différents. Dans le monde mixte ou
vivent désormais les juifs, les différences cultu-
relles sont beaucoup moins importantes que celles
qui séparent les individus de fagon irréductible,
ce qui revient a poser le probléme de I’identité
juive en termes presque cedipiens, un peu a la
fagon dont procéde le roman juif américain. Dans
ce conflit, aucune médiation n’est possible et le
silence, le retrait final de Willie, chassé de son
royaume par ceux-la mémes qu’il avait cherché
a rejoindre scellent 1’échec de toute volonté de
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fusion. L’individu solitaire paie de sa sérénité la
reconstitution du groupe, et joue a nouveau le role
de bouc émissaire, dont la mise a 1’écart scelle la
cohésion de I’ensemble. Ainsi les individus n’ont-
ils guere le choix vis-a-vis de la collectivité qui
seule les ¢lit ou les rejette. L’adhésion intérieure
aux valeurs collectives dépend essentiellement
de la facon dont se noue le rapport d’inclusion
ou d’exclusion. De ce geste primitif dépendent la
fidélité ultérieure et le caractére naturel ou arti-
ficiel du rapport d’appartenance. C’est 1a, pour
Singer, le point ou se recoupent schémas cultu-
rels et familiaux et ou se construit le mystére
d’une identité. Ainsi se module en conséquence
la vision trop simpliste d’une « nature » opposée
aux valeurs du judaisme ainsi que des rdles réci-
proques de I’oubli et de la mémoire.

La longue nouvelle « Dans les montagnes »
(In di Berg)® a été publiée dans le journal le
Forverts comme une sorte de « roman » de la vie
en Amérique : un ancien peintre en batiment, juif
de Brooklyn revenu a la vie rurale tente de réunir
sur ses terres sa famille dispersée, mais c’est a son
fils qu’il appartiendra de réinsérer sa mére au sein
d’un ordre recomposé, en devenant pére a son
tour. Cette nouvelle opére le transfert de valeurs
en liaison avec la problématique de I’existence
juive en Amérique. Elle reprend la thématique des
juifs des campagnes, sans la confrontation de I’as-
similation a I’oppression politique comme dans le
cas de la Pologne. Elle s’arréte sur une image de
la vie patriarcale, reconstituée dans le cadre d’une
retraite loin des villes et des hommes. Cet isole-
ment est autorisé historiquement 1a ou il s’avé-
rait impossible dans la situation européenne. De
plus, il est justifié moralement (la ou la nouvelle
« Willie » le montrait comme un idéal inacces-

6. Nouvelles, op. cit.
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sible) dans la mesure ou les normes de la collecti-
vité juive sont désormais assimilées aux standards
américains de 1’existence moderne.

On peut remarquer a quel point les catégo-
ries fondamentales de Singer, depuis qu’il a quitté
I’Europe, semblent recouper le partage mythi-
que entretenu par la littérature américaine entre
I’innocence de la vie primitive et la dégradation
liée a la ville, a la vie moderne et a sa vulgarité,
aux valeurs d’un individualisme égoiste, a 1’ar-
gent... Si la vision panthéiste n’est pas neuve
chez Singer, on remarque cependant qu’elle se
préte de plus en plus a des oppositions tranchées
entre la nature et une certaine forme de sociabi-
lité. Dans « Willie », cette sociabilité était encore
reliée au mode de vie traditionnel du shtet/, par
I’intermédiaire du pére, attaché a I’orthodoxie et a
des habitudes de vie qu’il reconstitue presque tou-
tes en Amérique. Cependant, dans cette nouvelle
déja, s’amorgait le passage entre la bourgade euro-
péenne et I’existence des juifs américains, par le
biais d’une situation qui se retrouve précisément
dans la nouvelle postérieure: I’intrusion d’esti-
vants en villégiature sur les terres du fermier. La
différence essentielle entre les deux récits réside
dans I’inversion qui donne a la situation étouf-
fante sur laquelle se clot « Willie » une solution
inattendue dans I’intrigue du récit postérieur: les
géneurs sont évincés et le monde de la nature se
referme sur un ordre familial restauré.

La vision du monde a subi des transforma-
tions liées au temps et a la distance plus grande
qui sépare le présent du passé européen. Une
génération s’est écoulée depuis que 1’immigrant
a posé le pied en Amérique: le fermier, Sholem
Melnik, a un fils, un « véritable américain », qui
tout en partageant la passion de son péere pour la
terre, n’en est pas moins tres loin de sa langue, de
sa culture, de ses souvenirs. La réalité, méme dans
sa forme la plus « naturalisée » est mixte, avec le
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pére qui parle un mélange de yiddish, de polonais
et d’anglais, parsemé de temps a autre de citations
en hébreu, tout en maniant d’ailleurs la charrue
avec une réelle compétence, et le fils, s’obstinant
a ne répondre qu’en anglais (et pas toujours dans
les termes les plus choisis), ne comprenant rien
a la langue de la Bible, « the old stuff », qu’il
associe au lointain pays dont lui parle son pére.
« Pourquoi es-tu venu en Amérique si tout était
mieux la-bas? » lui demande-t-il.

De I’autre coté, du co6té des villes: la femme
du fermier, sa fille, sa belle-mére, ses beaux-fréres
et toute la middle-class américaine qui est en train
de se consolider en enterrant son passé émigrant
la pire épithéte est celle qui désigne le green-
horn, I’'immigrant récent, et le plus grand com-
pliment, les nouvelles lettres de noblesse, c’est
d’étre « américain », ou a défaut d’avoir donné
naissance a des enfants américains. Tout ce qui
évoque le Vieux Monde est assimilé a des valeurs
démodées, comme la synagogue, suivie de prés
par les landslayt’ et les hiérarchies traditionnelles
(prestige des érudits, des hommes, etc.), aux-
quelles s’opposent les lieux communs de 1’in-
dividualisme américain: faire son chemin dans
I’échelle sociale, adopter les nouveaux critéres de
la sociabilité (« ladies first »), et surtout, avoir une
affaire qui rapporte (bizness). La seule marque
positive d’attachement a la collectivité juive est
celle qui englobe une entité assez vague, évoquant
une vie conforme a celle de tout le monde et une
sociabilit¢ de quartier: étre juif veut donc dire
dans ce cas vivre parmi d’autres juifs et habiter
New York (ou plus précisément Williamsburg®).

On voit donc que Singer, avec la férocité
satirique qui le caractérise, dissocie a présent

7. Les immigrants venus de la méme bourgade,
regroupés en associations.
8. Quartier juif de Brooklyn.
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deux aspects qu’il envisageait encore comme liés
a travers le personnage du pére dans « Willie »:
I’attachement aux valeurs traditionnelles et a
I’orthodoxie juives, d’une part, et la sociabilité
communautaire, d’autre part. Par rapport au per-
sonnage plutdt négatif du pere dans « Willie », le
texte actuel valorise la fidélité routiniére du vieux
beau-pére au passé: celui-ci rejoint son gendre
dans sa condamnation des faits et gestes de la
branche féminine de la famille, trop attachée aux
valeurs clinquantes de la vie américaine.

Ainsi, a une culture juive sans judaisme s’op-
pose une forme paradoxale de fidélité au sein
méme de la nature, selon une problématique qui
s’amorcait dans « Willie » mais qui en restait a la
positivité de I’oubli. Ici au contraire, I’oubli, tout
puissant dans la nouvelle réalité américaine, est
parfois compensé par une forme de mémoire de
I’adaptation et du transfert, a laquelle la nature,
loin de s’opposer, participe. Ainsi, ¢’est au fer-
mier et a son fils qu’il incombe de préserver cette
mémoire, face au pouvoir d’érosion accéléré de la
société moderne. La nature retrouve ici son aspect
de réservoir de formes plus lentes d’existence, et
c’est sa puissance unifiante de restauration, qui est
ici invoquée, face au morcellement de 1’existence
moderne. Ainsi, comme dans « Willie », la nature
fournit a ’homme qui vit en son sein une vision
de continuité que la collectivité de ses « sem-
blables » n’est plus en mesure de lui offrir. Pour
I’héritier américanisé des dorfsyidn polonais, la
terre et le ciel sont de meilleurs repéres d’iden-
tit¢ que la collectivité dégradée qui 1’entoure.
Cependant, a la différence de Willie, Sholem
Melnik, qui a apparemment joui de quelque ins-
truction dans le « vieux pays », est capable d’as-
socier ce sentiment panthéiste de la nature a un
hymne au Créateur dans les mots de la langue
sainte. Les associations de la mémoire se font plus
facilement, dans la mesure peut-étre ou Singer a
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opéré une séparation entre la religion ancestrale
et une sociabilité communautaire détestée. Ainsi,
la splendeur du paysage des Catskill évoque pour
le fermier non seulement la terre d’Europe, mais
aussi les images pieuses de ’enfance au kheyder’
et la montagne du Sinai qu’il n’a jamais vue. Bien
plus, ces bribes de mémoire conservées avec un
sentiment de religiosité spontanée, il les déverse
telles quelles, sans apprét particulier mais avec
constance, sur son fils, dont il ne peut raisonnable-
ment s’attendre a ce qu’il les comprenne ; a charge
pour I’enfant de s’y retrouver ! C’est une sorte de
pari assez inconscient, mais rendu possible par
I’amour qui lie le pére et le fils. Ainsi, on voit éga-
lement s’inverser 1’antagonisme des générations,
au profit d’un antagonisme des sexes. Dans cette
nouvelle, les hommes sont solidaires tout au long
de trois générations contre les femmes, pareille-
ment unies dans des valeurs opposées.

Loin d’étre un obstacle, la nature préserve
donc une forme minimale de mémoire culturelle,
dans la mesure ou elle conserve également 1’iden-
tité individuelle. La vie mystérieuse de la nature
est la seule a évoquer encore 1’idée du sacré, pré-
sente autrefois dans la religion de I’enfance, et
completement gommée de la réalité dégradée de
la petite bourgeoisie juive. Par les mémes proces-
sus de transfert, la vie patriarcale propre a 1’an-
cienne vie juive en Europe et menacée d’effrite-
ment dans les conditions de I’existence moderne
parait bizarrement plus proche de la culture des
fermiers américains et des rythmes de la vie pay-
sanne. La cohésion conjugale, la soumission de
la femme a son mari et a la vie commune, 1’as-
sujettissement des individus aux lois immuables
de la terre font partie de cette image cherchée au
sein d’une réalité dont la nature est garante, face
au relachement des liens familiaux et a I’absence

9. Ecole primaire religieuse.
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de norme autre que le profit et le plaisir régnant
sur la vie américaine. Ainsi, Singer, si tant est
qu’il adhére de quelque manicre aux désirs de ses
personnages, se fait-il ici moraliste en des accents
qui nous semblent cohérents avec sa vision de la
femme, une certaine misogynie et une tendance
conservatrice de moins en moins dissimulée.

Les personnages de la nouvelle sont répartis
suivant une ligne de force séparant les natures
simples, unies a la nature et aux créatures, des
natures contrefaites, vulgaires ou inauthentiques.
L’opposition principale se joue entre Ben, le fils
du fermier et Harold, une sorte d’histrion servant
d’homme a tout faire dans la ferme, transformée
en hotel par la mére du jeune homme. Le person-
nage du faussaire est ici profondément associé a
I’américanisation vulgaire des juifs américains. Il
est le repoussoir absolu d’une autre forme d’iden-
tité représentée par la position originale de Ben.
Ce dernier n’a plus aucun des traits traditionnels
du juif d’Europe orientale. En ce sens, il incarne
bien une perte irrémédiable par rapport a la culture
ancestrale. Il a en conséquence toutes les attitu-
des superficielles de la jeune génération née en
Amérique et ne se distingue guére, sur ce plan, de
sa plus jeune sceur, alliée naturelle de sa mére. La
grande différence réside dans une forme d’oubli
(ou de mémoire) différente, symbolisée par son
attachement a son pere et a la vie austere qu’ils
partagent. C’est par sa proximité avec ce qui relie
le plus intimement son pére a son passé, la terre et
sa permanence, par cette force d’amour qui le rend
réceptif et a I’écoute d’une voix, si ténue soit-elle,
évoquant le temps et ses passages, qu’il s’avere
apte a accomplir la transition entre les époques
et les lieux. Sa bonté et son attachement a toutes
les formes de vie, y compris les plus humbles, a
quelque chose qui évoque, par une sorte d’asso-
ciation automatique, un hassidisme entiérement
profane. Mais a I’inverse, il ne partage nullement
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la faiblesse de son pére et désapprouve les com-
promissions conjugales qui autorisent sa meére a
vivre loin d’eux ou a flirter avec le maitre d’hotel.
Cette attitude humble et soumise du fermier, liée
aux déboires de I’américanisation, fait place chez
son fils a une confiance en soi naive, une foi juvé-
nile en un ordre social imité de la nature. Ce point
de vue pourrait évoquer une vision assez réaction-
naire, s’il n’était associé a I’image plus complexe
d’un ordre reconstitué a partir de la marge.

Curieusement en effet, le stade ultime de
restauration de I’harmonie, dans cette nouvelle,
une des rares chez Singer a évoquer, comme jadis
« Les Sables »'° (Zamd), une réconciliation des
acteurs humains, réside dans la reprise de I’image
de la batardise.

C’est la naissance d’un enfant « naturel » qui
scelle cette réintégration des personnages dans
un ordre qui ne doit rien a une vision juive tra-
ditionnelle, mais qui est cependant une réponse
aux impasses de I’américanisation. L’enfant est
illégitime au sens ou il est issu de liens qui n’ont
plus a voir avec une instance sociale ou religieuse,
mais a la différence de tant d’autres figures sym-
boliques de la batardise chez Singer, 1’enfant est
reconnu et fonde une nouvelle configuration au
sein de la famille désunie du fermier.

Les liens amoureux entre Ben et Opale,
la jeune fille un peu demeurée qui rit d’un rire
enfantin et parle anglais avec les intonations fran-
caises du Canada, représentent un degré absolu
d’étrangeté. Ils manifestent la marginalit¢ du
jeune homme, attestent son c6té mutant, son ¢loi-
gnement de toute norme, non seulement juive,
mais tout simplement sociale. Ce qui [’attire
avant tout, c’est cette méme étrangeté qui carac-
térise la jeune fille et toute sa famille, comme

10. Perl un andere dertseylungen, (Perles et
autres nouvelles), Varsovie, Kultur-Lige, 1922.
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s’il y voyait une sorte d’analogie avec sa propre
situation. Il est le seul a fréquenter ces gens dont
personne ne connait I’origine mais qu’on accuse
des pires travers et dont on se tient éloigné. Pour
les fermiers, ils représentent une « race » diffé-
rente, « sudiste », « frangaise »; pour les juifs
américanisés, et en particulier la mére de Ben, la
jeune fille n’est qu’une « shikse », une non-juive,
et de plus une servante. Aux yeux de tous, ces
marginaux témoignent d’une proximité anormale
avec les forces primitives: le pére empaille des
animaux morts et vit au milieu des charognes, les
fils ont I’air de simples d’esprit, on soupgonne la
seule fille de la maison, Opale, de leur étre unie
par des liens incestueux...

Socialement, ils se distinguent par leur posi-
tion ambigué: ils ne posseédent ni ne cultivent de
terres, ils ne vont pas a I’église le dimanche, ils
ont néanmoins de grands airs, une fierté de déclas-
sés, de « bonnes maniéres ». C’est donc cette mar-
ginalité extréme qui, unie a la solitude de Ben, se
transforme indiscutablement, avec la naissance
de I’enfant, en nouvelle « innocence », celle d’un
Eden terrestre. Cette fusion des plus extrémes dif-
férences en une unité reconnue par les hommes
signifie I’acceptation de 1’étrangeté comme licu
habitable par les membres dispersés de la com-
munauté humaine. Si elle manifeste une voie radi-
calement opposée aux critéres du judaisme, elle
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semble néanmoins préférable, dans cette nouvelle,
a une identité fondée sur des valeurs de pacotille,
telle qu’apparait 1’américanisation superficielle
des juifs de Brooklyn. Singer, en ce sens, opte
pour I’identité individuelle au détriment de celle
du groupe. Il ne cherche pas a présenter des mode-
les acceptables aux yeux de la collectivité mais a
indiquer des points de fusion absolue des contra-
dictions, a travers une singularité irréductible. Ce
sont des moments de plongée verticale dans la vie
¢lémentaire ou les séparations habituelles sem-
blent pouvoir s’abolir et laisser place a une simple
affirmation d’existence. Cependant, Singer n’en
reste pas a cette seule « déterritorialisation ». La
reconnaissance de I’enfant comme « légitime »
annonce un ordre familial renouvelé et recom-
posé. La famille se redispose autour de ce cen-
tre nouveau, comme Si son organisation pouvait
ainsi échapper au tourbillon de I’acculturation.
La femme chez Singer y perd ce qui apparaissait
essentiellement comme une liberté fausse (son
émancipation), et revient alors a ses « devoirs ».
Mais si 1’on peut mettre en doute ce retour a un
ordre bien problématique, on n’oubliera pas ce
qui le fonde intimement, cet espoir renouvelé de
la vie, qui s’affirme dans ces textes tardifs comme
la valeur fondamentale d’une ceuvre bouleversée
par I’Histoire et ’exil.
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