DE REVOLUTION EN REVELATION : IMPASSE BENNY LEVY

Philippe Zard

On désigne parfois sous le nom de « syn-
drome de Jérusalem » les désordres mentaux
qui s’emparent de voyageurs ou de pelerins au
contact de la Ville Sainte. Il serait peut-étre utile
d’étendre la notion a ceux que la rencontre de la
question juive fait délirer. La vie intellectuelle de
ces derniéres années n’en a pas été avare.

Il est des ceuvres symptomes. Des ceuvres
qui nous intéressent moins par leur qualité intrin-
séque que par les réactions qu’elles suscitent ou
I’aura qui les entoure, par ce qu’elles révélent des
passions contemporaines. Le livre de J.-C. Milner
sur Les Penchants criminels de [’Europe démo-
cratique en dit plus long sur les angoisses juives
contemporaines que bien des ouvrages raisonnés;
le brilot d’Alain Badiou, Portées du mot “juif”
exhalait une fixation suspecte sur le sionisme
devenu le « mauvais objet » de I’intelligentsia
radicale' ; fétée par I’establishment libéral et bran-
die comme bible par les bataillons antisionistes,
Comment le peuple juif fut inventé de Shlomo
Sand intéresse moins pour sa contribution a I’his-
toire que comme barométre d’un acharnement.

Les derniers textes de Benny Lévy? entrent
dans cette catégorie des livres symptdmes. L’auteur
est passé en quelques années du maoisme au fon-

1. Sur les livres de Milner et Badiou, on se permet-
tra de renvoyer aux comptes rendus parus respec-
tivement dans les numéros 11 et 13 de Plurielles.
2. 1l sera question ici d’Etre juif, Verdier, 2003,
(abrév. EJ), et du Livre et les livres. Entretiens sur
la laicité (avec A. Finkielkraut), Verdier, 2006,
(abrév. LIi).
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damentalisme juif. A croire qu’il n’espérait trouver
sens et jouissance que dans 1’atmosphére de I’ab-
solu: d’abord dans la course frénétique au Grand
Soir, puis dans la « pensée du Retour ». Son tra-
jet spectaculaire a bénéfici¢, dans certains milieux
juifs, d’une indulgence dont ni son talent ni I’amitié
qu’il inspirait ne suffisent a rendre raison. L’enfant
prodigue, revenu des ivresses révolutionnaires,
retournait a la foi de ses Péres: happy end édifiant
et gratifiant ou la vérité éternelle triomphait des
impostures du siécle. Et si ¢’était trop simple ?

N’ayant aucun compte a régler avec un
homme prématurément disparu et que je n’ai
jamais connu, je n’ai d’autre ambition que de sui-
vre et de discuter une argumentation qui continue
a exercer, y compris sur des intellectuels laics,
une certaine force d’intimidation. Nul irrespect,
ici, mais la volonté de formuler, en toutes lettres,
les raisons d’un contentieux.

Mélancolie démocratique et droit divin

Le discours de Benny Lévy est un discours de
rupture, moins avec I’épiphénoméne révolution-
naire qu’avec la culture occidentale en général. La
« pensée du Retour », ¢’est I’itinéraire d’ Athénes a
Jérusalem. L’antithese d’Athénes et de Jérusalem
sous-tend deux régimes de parole: « La philoso-
phie commence lorsqu’on négocie des arguments,
[...]sans qu’il y ait un moment de pure obédience
a une parole, a 1’autorité de 1’origine »; a I’in-
verse, « la parole de I’origine en Israél s’appelle
parole prophétique, [...] parole de feu qui ont été
dites a travers le plus grand des prophétes, Moise,
puis par tous les prophétes jusqu’a ce que s’arréte
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la prophétie; et celle-ci s’arréte précisément au
moment ou la Gréce s’empare du monde » (LLi,
39). La laicité s’inventerait dans cette « parole
neuve coupée de 1’origine », a la différence de la
parole d’Israél qui, « nouée a son origine » (ibid.,
40), y serait constitutivement étrangere.

Ce n’est pas sur la définition, au reste classi-
que, de ces paradigmes que 1’on chicanera Benny
Lévy. A qui objecterait que le judaisme s’est lui
aussi développé comme « négociation », arbi-
trage entre la lettre de la Loi et les « exigences
de I’heure », on répliquera qu’il n’en repose pas
moins, comme religion « révélée », sur un socle
non négociable, sinon quant a son étendue, contre
lequel aucune objection rationnelle n’a prise parce
qu’il s’identifie a la volonté divine.

Le plus intéressant est la tournure que prend
la discussion avec Alain Finkielkraut. Partant de
cette antithése, Benny Lévy en infére 1’incompa-
tibilité irrémédiable entre Athénes et Jérusalem.
D’une part, parce qu’il est a ses yeux impossible
de définir une généalogie juive de la laicité:
« Dans la définition de base du fils d’Abraham
qu’est le Juif, il ne saurait étre question d’intégrer
quoi que ce soit de ce qui s’est joué¢ en Europe,
et tout particuliérement en France sous le terme
de laicité. » (Lli, 84). D’autre part, parce que, de
son cOté, la pensée grecque aurait rompu, depuis
Aristote, avec la seule de ses intuitions qui efit
¢été en mesure de dialoguer avec la pensée juive.
Platon aurait « essayé de retenir quelque chose de
la parole de I’origine tout en entrant dans le logos,
mais quand on arrive a Aristote, [...] c’est fini, le
logos peut s’emparer du monde » (ibid., 39). C’est
cet échec a dire I’Un, a rester arrimé a une parole
originaire, qui consacre la supériorité¢ de 1’expé-
rience juive. Passons vite sur la convergence des
ennemis jurés Lévy et Badiou qui jouent Platon
contre Aristote: par-dela leur antagonisme, les
deux doctrinaires n’en ont jamais fini avec le ciel

40

des Idées. On retiendra surtout que ce que le fon-
damentaliste prise dans le platonisme, ce n’est
pas les cheminements du /ogos mais les ancrages
dans le muthos, non la raison mais le mythe, et les
rémanences d’un récit originaire dont 1’énergie
révélante s’épuiserait, plutdt que de s’accomplir,
dans les aventures de la dialectique.

En semblant déplorer la désaffection de la
parole originaire dans la philosophie grecque,
Benny Lévy se contredirait-il? Un absolutiste
conséquent ne peut pas reconnaitre 1’absolutisme
des autres, car la vérité ne se divise pas: quand
elle est grecque, une voix originaire ne saurait étre
qu’égarante. Par un paradoxe éloquent, Benny
Lévy semble considérer que la parole du « faux »
dieu dont Socrate se voulait I’interpreéte vaut
encore mieux que la pensée délibérative qui lui a
succédé, en tant qu’elle dispose 1’esprit humain a
obéir. Toute son ceuvre terminale confirme, hélas,
que sa valeur cardinale n’est pas la vérité mais
I’ordre, non la recherche du vrai mais 1’allégeance
a un maitre.

La suite de ses analyses est un compendium
de la pensée conservatrice. Le « destin politique
du logos » (LLi, 21) conduit, apres le « meurtre du
Pasteur », au réegne de I’individu-roi et a la toute-
puissance du « Droit ». Lequel n’est pas autre
chose que le produit d’une « déchéance » (/bid.,
42), dans la mesure ou tout « Droit » (civil) pros-
pere sur la dépouille de la « Loi » (religieuse).
La modernité démocratique parachéverait cette
défaite de la Loi car « I’opinion » et le bon plai-
sir s’y substituent a la pensée du juste: ou 1’on
retrouve ce que Platon, dans La République,
décrivait par I’allégorie du « Gros animal ».

Parfois, le propos demeure flou. Quand
Benny Lévy affirme que le « probléme que
I’Occidental n’a pas résolu [est de] maintenir la
dimension religieuse sans laquelle il n’y a pas
d’Etat de droit », qu’entendre par « la dimension
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religieuse » ? S’il s’agit de la sacralité de certaines
valeurs, on ne voit guére de société occidentale
— fussent-elles les plus ouvertement déchristiani-
sées — qui en soit dépourvue. S’il s’agit de I’ins-
cription effective d’une « loi de Dieu » dans les
institutions politiques, comment oublier que tous
les Etats de droit existants ont dd, au contraire,
arracher de haute lutte les « droits de I’homme » a
I’emprise des églises ? Quant aux régimes, majo-
ritairement islamiques, qui n’ont pas consommé
leur indépendance a I’égard de la « dimension
religieuse », leur contribution a I’histoire de 1’Etat
de droit n’est pas avérée. Appliquée a la situation
israélienne, ces théses laissent perplexe: ima-
gine-t-on ce qu’il adviendrait des droits civiques
si les normes halakhiques étaient en applica-
tion? Comment refuser de voir qu’en Israél,
le droit humain est beaucoup mieux défendu par
la Cour Supréme que par les “hommes en noir” ?

11 est bien difficile, du reste, de déterminer
le rapport exact de Benny Lévy a la politique.
Echaudé par ses errances passées, il se garde de
tout engagement politique trop marqué. Mais ses
contradictions dans son rapport a I’Etat d’Israél
sont celles-la mémes de la tendance religieuse
dont il est le plus proche (celle des haredim).
D’un coté, une réserve sur le fait sioniste, ccuvre
mal née car d’essence laique: installé a Jérusalem
pour y vivre son judaisme dans les conditions les
plus propices, Benny Lévy n’a jamais réclamé la
nationalité israélienne; persuadé qu’un sionisme
sans Tora n’a guere de sens, il prétend « arracher
le nom propre d’Israél a toutes les petites figures
idéologiques qui nous ont mis dans I’impasse
actuelle. Ca suffit, les fausses solutions, politi-
ques, militaires, semi-politiques, semi-militai-
res » (LLi 107). Disciple en cela de Rosenzweig, il
défend la vocation d’un « peuple de prétres » qui
ne s’inscrit ni « dans I’ordre naturel » (LLi 107) ni
dans I’ordre historique. La contradiction vient de
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I’'impossibilité ou il se trouve d’entériner la sépa-
ration du religieux et du politique, « geste inté-
gralement christologique » (LLi 40). C’est ainsi
qu’invité a expliquer pourquoi il ne peut, malgré
tout, se désintéresser complétement de 1’Etat, il
explique: « nous sommes engagés dans une res-
ponsabilité par rapport au nom d’Israél, emprunté
par I’Etat [...]. Dans un Etat qui a une mainmise
sur le signifiant d’Israél, tout ce que 1’on peut faire
pour éviter la profanation de ce nom doit étre fait
— je pense bien sir a Chabat » (ibid., 45, souligné
par nous, id. 74).

Aux yeux d’un laique, I’inconséquence le
dispute ici a la 1égéreté. En bon orthodoxe, Benny
Lévy consideére que toute la Tora repose sur le
shabbat, ce qui est son droit. Mais s’il est ques-
tion des rapports entre politique et religion, il faut
bien constater 1’indigence de la vision politique —
Israél n’est-il pas confronté a des défis plus impé-
rieux ? — comme de la conception religicuse — le
«nom d’Israél » n’est-il pas aujourd’hui profané
autrement que par la circulation d’autobus? Les
associations de défense des « droits de I’homme »
ne font-elles pas plus pour I’honneur éthique du
« signifiant d’Israél » que certains « gardiens du
shabbat » attiseurs de haine? Il est vrai que, tout
apolitique qu’il est, Benny Lévy préfére réserver
ses fleches a ceux qui manifestent « de maniére
complétement incongrue » pour une négociation
avec les Palestiniens en s’accrochant encore a des
« solutions laiques » (LLi, p. 74).

Quant au reste du monde... De I’aveu méme
de son ami Bernard-Henri Lévy, ’ancien militant
internationaliste avait toutes les peines a compren-
dre qu’un Juif s’engageat dans des causes étran-
geres, courtt le monde a la recherche de la justice,
quand il suffisait de se pencher sur les pages du
Talmud pour accéder a I’Universel®.

3. Pieces d’identité, p. 155, 157.
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A ce point de surdité, ’autarcie confine a
’autisme.

On ne sort généralement de I’ambiguité qu’a
son détriment. Dés qu’il devient plus précis, Benny
Lévy retrouve sa pensée en noir et blanc, friande
d’alternatives tonitruantes et péremptoires; le
fondement de la démocratie est nécessairement
théologique car « il faut faire un pacte avec Dieu
[...] ou en tout cas une instance non humaine,
pour accomplir les promesses de la démocratie
qui impliquent le fous. Si ce n’est pas Dieu, ce
sera le “Rien” » (LLi, 44). L’espace du politique
n’est-il pas précisément le refus de cette alterna-
tive insensée entre le régne de Dieu et ’empire du
« rien » auquel Benny Lévy (avec le Maharal de
Prague) rameéne ’héritage « d’Edom » (LLi, 42)
— c’est-a-dire « Rome », ou I’Europe ? Qu’y a-t-il
encore a discuter avec celui qui n’entend rien de
la possibilité d’un ordre humain non gagé sur un
absolu? Sommes-nous tenus de penser que toute
pensée européenne du politique a fait faillite au
prétexte que les utopies ont eu le destin sanglant
que ’on sait? Faut-il considérer comme vaine
toute recherche en commun d’un monde habitable
des lors qu’elle ne comporte plus la promesse
d’une extase collective ? Est-ce de la politique en
général ou de ses dérives messianiques et/ou tota-
litaires qu’il faut faire le deuil ?

A ce stade un malaise est prés de naitre a la
lecture de son dialogue avec A. Finkielkraut. Ce
dernier, dans sa défense d’une conception exigeante
et pour tout dire un peu calviniste de la laicité, entre
involontairement sur le terrain de son interlocuteur.
A P’antithése entre la « loi » et le « droit », il subs-
titue celle du « droit » et des « droits de I’homme »
(Lli, 52), pour s’inquiéter du dévoiement consumé-
riste et subjectiviste de ceux-ci. Benny Lévy percoit
que le plaidoyer d’A. Finkielkraut reléve plus de la
nostalgie d’un monde ancien que de I’adhésion a la
pente d’une modernité qui ne cesse de s’en écarter —
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si bien que le désenchantement démocratique d’A.
Finkielkraut consonne plus d’une fois avec le réen-
chantement théologique de Benny Lévy*. Si critique
qu’il soit, Finkielkraut entend pourtant se maintenir
dans le périmétre du questionnement démocrati-
que; dans la logique fondamentaliste, a I’inverse,
il ne saurait y avoir de « droits de I’homme » au
sens strict et I’humanisme désigne la tentation
babélienne de « rivaliser en souveraineté avec le
Maitre du monde » (LLi, 83). Si bien que, lorsqu’A.
Finkielkraut, conciliant, avance: « nous avons le
méme adversaire, Benny et moi — lui, I’homme du
retour ; moi et mon idée pieuse de la laicité » (Ibid.,
49), le malentendu tient a une confusion entre la
critique interne de la démocratie et le mépris de
la démocratie comme telle, en tant que fondation
immanente de la 1égislation humaine.

La cause du Peuple élu

« Je ne me sens pas comptable essentielle-
ment de D’avenir des sociétés occidentales, je
me sens comptable de I’avenir du Juif comme
tel, Israél comme tel! » (LLi, 138) L’optique de
Benny Lévy semble constamment biaisée par
une approche outrageusement ethnocentrique.
Celle-ci est palpable lorsque, a propos de la loi
sur le voile a laquelle il est opposé, il reléve que
sa conséquence la plus déplorable est d’avoir
compliqué la vie des éleves juifs porteurs de
kippa. Mais ce judéocentrisme oriente surtout
sa condamnation sans appel de I’émancipation.
Sa seule vertu aurait di étre, assure-t-il, d’assu-
rer aux Juifs la liberté et la sécurité nécessaires

4. Ajoutons qu’A. Finkielkraut ne pousse que
rarement B. Lévy dans ses retranchements, retenu
peut-étre par ce complexe bien connu des Juifs
séculiers a 1’égard de leurs coreligionnaires de
stricte observance, qui sont un peu leur « mau-
vaise conscience ».
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« pour étudier en paix »; mais voici qu’a peine
sortis du ghetto les nouveaux Francais se seraient
rués sur des femmes « étrangeres », comme au
temps d’Ezra (LLi, 35) ! Exit le franco-judaisme
qui fait contre lui la quasi-unanimité du judaisme
orthodoxe, qui I’accuse d’avoir bradé 1’héri-
tage religieux. Il faut relire, a cet égard, 1’acca-
blante satire de « I’israélite », né avec 1’idée que
« le monde finissait et que s’accomplissaient les
legons prophétiques » (EJ, 22) — couronnée par
cette éniéme et odieuse attaque contre Crémicux
sous les traits du « salaud sartrien » (EJ 22).

Ce judéocentrisme n’est certes pas bétement
tribal — mais gagne-t-on au change a lui donner
une profondeur métaphysique? Le proces
de I’assimilation part certes d’une position,
défendable, qui consiste a refuser la confiscation
européenne de 1’universalité; mais 1 auteur
d’Etre juif se contente d’inverser la proposition
« catholique », en revendiquant pour le judaisme
seul le privilege d’une humanité plénicre : « C’est
Israél qui est non pas I’humanité en extension
mais la forme intensive, le concentré de ce qu’est
cette forme [...] d’Adam. Il est donc ridicule
de dire: “je deviens Juif frangais”, “je m’ouvre
a Puniversel”. Ce ridicule nous a tués pendant
deux siécles. [...] L’universel, c’est le Juif. »
(Lli, 85) Invoquer les manes de Lévi-Strauss, ce
« Juif du Siécle », serait assurément sans effet.
Et I’on se prend a se réjouir que cet exclusivisme
théologique, a la différence de celui des fous
d’Allah, soit dénué de conséquence pratique et
confiné dans les murs d’une école talmudique. Il
reste des formules, désolantes de sectarisme dont
certaines — « il n’y a pas d’homme, mais un juif et
un paien » (EJ, 48) — sonnent comme du Joseph
de Maistre.

C’est d’ailleurs tout I’enjeu de la critique de
I’humanisme de Lévinas: il s’agit pour Benny

Lévy de revenir au schisme que ’Election d’Is-
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raél a instauré au cceur de ’humanité, « cassure
incroyable » (LLi, 155) que le trop policé auteur
de Totalité et infini aurait eu tendance a atténuer.
Déja contraint de plier le judaisme a I’idiome phi-
losophique et a une langue « acéphale », « excep-
tionnellement rebelle » a 1a pensée du Retour (LLi,
148), Lévinas aurait parfois sacrifié le sens spéci-
fique de I’Election a I’autel d’une universalisation
consensuelle. Il aurait ainsi galvaudé le sens des
« lois noachides » en les ravalant a I’expression
d’un droit naturel (LZi, 42-43) qui n’implique pas
la reconnaissance du Dieu d’Israél (EJ, 53). Quant
a la distinction entre Israél et les Nations, elle
aurait été escamotée par la conversion du « Juif »
en une allégorie de I’humain. Lévinas, « effagant
de ses ouvrages philosophiques les références
proprement sinaitiques » (EJ, 41), entretenant la
confusion entre une phénoménologie de I’homme
« rivé a Dexistence » et celle du Juif « rivé au
judaisme » (/bid., 42), aurait perdu « le positif de
la facticité juive: I’élection » (Ibid., 43).

Que se passe-t-il dans cette explication avec
Lévinas et qu’est-ce qui, aux yeux d’un esprit cri-
tique, ne passe pas?

Concédons que Benny Lévy a le mérite — sans
doute parce qu’il ne se sent plus tenu par les obli-
gations du « politiquement correct » — de mettre le
doigt sur une vraie question en pointant chez son
ancien maitre les signes d’un embarras dans 1’arti-
culation entre le singulier d’Israél et la sommation
de I'universel, difficulté souvent ¢ludée par ses
lecteurs, comme si ’identification entre « Juif »
et « homme » et la convergence entre les ensei-
gnements de la halakha et les legons de 1’éthique
allaient de soi.

A partir de ce constat cependant, plusieurs
positions étaient possibles. La premiére et
consisté a rendre hommage a Lévinas de s’étre
employé, a ’exemple de grands maitres du passé
(Hillel, le M¢iri, Maimonide, E. Benamozeg, H.
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Cohen, A. Heschel), a réduire la fracture entre
commandements juifs et morale universelle.
La seconde aurait consisté a tirer parti de cette
difficulté¢ pour étayer, sinon un aggiornamento,
du moins une critique documentée d’un corpus
orthodoxe longtemps occupé a distinguer entre
les « autrui » au risque d’élargir la fracture entre
Israél et ’humanité: la version lévinassienne
de I’« élection pour autrui » se heurte a des
interprétations trés exclusivistes dont certaines
continuent de sévir. Benny Lévy, lui, se contente
de corriger Lévinas au nom d’une compréhension
ultra-orthodoxe de I’Election d’Israél, assumée
sans I’ombre d’une réserve.

On dira certes qu’il ne revient pas aux
mécréants de trancher des querelles théologiques,
et ’on aura raison. Mais les propositions théolo-
giques étant par définition soustraites a I’examen
rationnel, la préférence pour I’une ou pour I’autre
procéde toujours d’une décision axiologique ou
d’une structure idéologique. Le choix de Lévinas
était celui du dialogue, colite que cotite; le choix
de Benny Lévy est celui de la sécession, sous la
banniére d’une orgueilleuse autarcie.

Tora! Tora! Tora! ou le Pearl Harbour
de la culture

Autarcie intellectuelle d’abord. L’étre juif étant
décrété simple, le judaisme s’écrira si possible dans
une seule langue. Lévinas était polyglotte, Benny
Lévy se prétend incapable « d’avoir deux langues
en méme temps » (L/i 116). Ce monolinguisme dit
tout. L’homme d’une seule langue est aussi — quoi
qu’en dise, par amitié peut-étre, Alain Finkielkraut
— « I’homme d’un seul livre ».

On connait I’objection: Benny Lévy avait
beaucoup lu et continuait a enseigner la philosophie.
Toute son ceuvre ne témoigne-t-elle pas d’un
dialogue avec les grands penseurs de 1’Occident?
formation

Objection en trompe-'eeil. Sa
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philosophique correspond a la premiére partie de sa
vie, celle d’avant le « Retour », et dont il dit lui-
méme qu’elle fut une « perte de temps » (ce que les
religieux désignent sous le terme de bitoul tora)’.
Il ne craint pas non plus d’affirmer qu’il serait le
dernier a encourager un Juif a passer par 1’étape de
la culture profane: la Tora se passe de références
extérieures, comme [’atteste I’exemple de grands
maitres (LLi, 58). Le seul probléme était pour lui de
mettre cette pensée « grecque » qu’il avait acquise au
service de ses nouvelles convictions ; il lui incombait
d’utiliser les armes de la pensée philosophique pour
les retourner contre elle a des fins apologétiques,
de pousser cette pensée dans ses derniers
retranchements, pour montrer a quel moment on est
obligé de la quitter. Définitivement. « On me pose
parfois la question: pourquoi continues-tu a passer
par ces textes maintenant que tu as les textes juifs ?
Eh bien, parce que ces textes ont encore quelque
chose a dire [...] La philosophie politique, si vous
voulez, c’est 1’énoncé [...], c’est I’énoncé d’une
aporie: le politique, pour étre grand [...] doit étre le
pasteur des hommes. [...] et ne saurait 1’étre » (LLi,
131). Montrer que ce que la pensée occidentale a de
meilleur débouche sur une impasse dont seule peut
la dégager la Révélation religieuse: vieille rengaine
qui d’ailleurs, transpose ce que, durant des siécles,
le christianisme a enseigné sur le judaisme et sur le
rapport entre la Loi et la Foi... La philosophie ne
saurait donc, au mieux, que témoigner de sa propre
déficience.

5. Benny Leévy: [...] J’ai perdu du temps, ce ne
sont pas des paroles en ’air: j’ai perdu des années
précieuses, entre disons 25 et 35 ans. Dix années
qui, pourtant, ont été des années d’investigation,
de recherches, qui ont commencé par Platon. Ah, si
j’avais commencé par Rabbi Akiba! [...] » (entre-
tien dans L ’Evénement, du 6 au 12 mai 1999).
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Quant a la littérature, méme la plus haute,
elle ne vaut pas deux minutes d’attention, au
grand dam d’Alain Finkielkraut. « Le Bon Dieu a
créé un Juif pour témoigner du vrai, c’est-a-dire
pour étudier » (LLi, 78), non pour lire ou écrire
des romans. Voila pour la culture profane — et
pas d’exception pour la « culture juive » notion
dépourvue de signification ou de justification aux
yeux de Benny Lévy. On est libre, évidemment,
d’appeler « extraordinaire ouverture d’esprit »
cette instruction exclusivement a charge...

Le « gaspillage de temps » n’est pas seul en
cause. Benny Lévy voit dans les livres le « dan-
ger » d’un « arrét idolatrique » (/bid., 163) : ils
« doivent s’inscrire dans le sillage du Livre pour
ne pas étre un divertissement idolatrique » (/bid.) ;
les livres seraient un piége a images, a la diffé-
rence du Livre qui « enjoint; ce sont des paroles
de feu. Une nécessité d’existence est révélée au
Sinai. Les nécessités intelligibles ne suffisent pas.
[...] Voila la différence entre la culture et la vérité,
le révélant du Sinai. La culture peut étre un obs-
tacle a I’entente, a la vision des voix. » (Ibid., 70)

Ces questions sur la valeur de la littérature,
les rapports entre le spéculatif et le prescriptif, la
jouissance esthétique et I’engagement éthique, ne
sont pas dépourvues d’intérét; 1’ironie est qu’elles
hantent la littérature depuis I’origine. Que sont les
livres s’ils ne sont que des livres, que des signes,
s’ils n’engagent pas toute la vie? C’était I’interro-
gation fondatrice du premier grand roman moderne,
Don Quichotte. Mais Benny Lévy, au nom des
« paroles de feu » de la Bible, se rapproche moins
du chevalier errant que du curé brilant sa biblio-
theque pour le sauver de la perdition. Cette biblio-
clastie®, toute symbolique qu’elle demeure, laisse

6. Dont le lecteur de La Nausée et des Mots peut

trouver une origine possible dans 1’ceuvre de
Sartre.
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songeur; que dirait-on si un intellectuel musulman
tenait a peu prés ce langage? Le malaise ne cesse
de grandir devant ce judaisme oppressant (a défaut
de pouvoir étre oppressif), qui renvoie dans 1’ido-
latrie la quasi-totalité de la culture humaine. Quant
a la possibilit¢ méme que la « Loi » puisse faire a
son tour I’objet d’un « arrét idolatrique », elle ne
semble pas méme avoir effleuré Benny Lévy.

Ajoutons qu’il ne suffit pas de dire que le
Livre « enjoint » pour démontrer sa prévalence
sur les leurres littéraires. Pour un esprit tant soit
peu critique, il s’agit de savoir a quoi il m’enjoint,
selon quelle 1égitimité et a quel prix. La « vérité »
ne procéde pas de son caractere prescriptif —
auquel cas tous les livres sacrés seraient vrais —;
c’est au contraire en vertu de son caractére injonc-
tif que je suis en droit de soumettre sa vérité a une
enquéte historique et scientifique. Or I’homme du
Retour, le baal techouva, au nom d’une compré-
hension littérale du « Nous ferons et nous enten-
drons » (Ex., XXIV, 7), s’interdit cet esprit d’exa-
men qui nous enjoint (pour le coup!) d’« oser
savoir » (sapere aude). La critique biblique est
une hérésie dont Spinoza, qu’il faut « oublier »
(LLi, 16) (et dont il vaut mieux ne pas prononcer
le nom!), fut le déplorable inventeur.

« Torat Emeth »: « Tora de vérité » s’enten-
dra au sens le plus littéral du terme:

« “L’identité” juive, si I’on veut ce mot [...] a
¢été donnée une fois pour toutes en bas d’une petite
montagne qui s’appelle le Sinai, ou six cent mille
Hébreux, présents physiquement avec leur corps,
et tous les Juifs de toutes les générations a venir,
¢taient présents ! C’est tout. Il n’y pas besoin d’une
solution juive a une question qui n’existe pas.
[...] » (LLi, 161) Tel est le refrain: « Tout a éte
donné au Sinai. Au Sinai, nous avons vu des voix’ —

7. On s’épargnera des commentaires de mauvais
aloi sur ces « voix » (B. Lévy cite ici le chapitre XX
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paroles, explicitées par un maitre, Moise. Au fond,
il n’y a pas a chercher de solution, parce qu’il n’y
a pas de question » (Ibid., 67 ; nous soulignons)®.

Libre a quelque rabbin orthodoxe de profes-
ser cette version de la Révélation a destination des
tout-petits — apres tout, credo quia absurdum passe
pour une définition possible de la foi et il n’y aurait
aucun mérite a croire ce que la raison peut prouver.
Mais la question est ici de savoir si I’homme qui
souscrit a un tel catéchisme peut encore étre décrit
comme un intellectuel. Si ’on peut discuter avec
celui qui postule qu’il n’y a au fond ni question
(« La question juive, c’est bon pour Herzl », LLi,
26) ni probléme (« retourner, sans probléme, “a la
foi de nos péres” », ibid., 17), écarte d’un dédai-
gneux revers de main toute la recherche universi-
taire, et se contente d’exprimer en des concepts a
peine réélaborés la foi du charbonnier.

Cette motion de défiance envers la culture
profane, méme scientifique, n’est ni nouvelle
ni isolée dans le judaisme orthodoxe, et n’a pas
empéché celui-ci de porter de beaux fruits. Le
cas de Benny Lévy reste différent. Eduqué loin
de toute tradition religieuse, tard venu a la piété,
il offre I’exemple ravageur d’un intellectuel

de I’Exode: « et tout le peuple vit les voix [...] ») ;
le retour a la religion de Benny Lévy ne fut peut-
étre pas le fait d’un illuminé, mais a tout le moins
d’un exalté: « Je lisais un passage en frangais
du Séfer Yetzira (“le livre de la Formation™) : le
monde, disait ce texte, était créé avec des lettres.
Sartre regardait mon visage en feu: la vérité par-
lait, j'en étais sur, et je ne comprenais pas un mot.
La grande voix, qui ne s'arréte pas, immédiatement
revélante (...) » (EJ, 13).

8. Ce qui n’empéche pas B.-H. Lévy d’affirmer:
« Benny n’était pas un fondamentaliste. Ce n’était
méme pas un orthodoxe. » (op. cit., p. 162). Que
serait-ce s’il I’etit été !
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qui, rongé par la mauvaise conscience, régle ses
comptes avec une pensée dont il attendait trop, et
qu’il ne brile que pour 1’avoir trop adorée.

Le « réel du Juif », ou la recherche du point J

Retrouver la « simplicit¢ » de D’étre juif.
Est-ce un programme ? Le judaisme selon Benny
Lévy est un effort pour se libérer de tout ce qui
n’est pas juif en soi; « le Juif toujours se soustrait,
se retire: se débattant avec le monde qui finit, il
doit écarter de lui ce qui est non juif pour pro-
duire précisément le reste, juif » (EJ, 29). Peut-on
dire ce qu’a de spirituellement désastreux et de
philosophiquement scabreux ce projet d’expul-
sion de I’étranger en soi ? Il fait de la « pensée du
Retour » une expérience mortifere, par laquelle le
sujet juif se retrouverait a traquer anxieusement
ce qui lui vient d’ailleurs, a se décontaminer sans
relache. Le tout au nom du mythe d’un judaisme
« authentique » et pur, transmis intact par les
maitres de génération en génération, avant que la
Réforme, I’émancipation et la prétendue « science
du judaisme » ne se mélent de le corrompre.
Historiquement, cette vision ne tient pas la route,
mais qui se soucie ici d’histoire? L’histoire est
une école de la complexité; elle enseigne les
tours et les détours d’une idée qui s’enrichit ou
s’abatardit au contact du réel, se transforme ou se
déjuge au fil de I’expérience humaine; elle force
a briser I'illusion essentialiste pour apprendre a
relativiser sinon ses croyances, tout au moins la
forme présente de leur expression.

Puisque le judaisme a été donné une fois
pour toutes, I’étre juif sera « immobile » (£J,
15) : « Jamais aucun mouvement, aucune péri-
pétie intellectuelle dans le siécle n’affectent le
rapport du Juif a “la Révélation”. » (/bid.) De
quel « Juif » est-il ici question? Le Juif tel qu’il
est ou le Juif tel qu’il devrait étre? La confusion
est savamment entretenue: dans la mesure ou
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« I’irrémissibilité de 1’étre juif » est postulée, les
variantes empiriques ne changent rien au statut
d’Israél sub specia aeternitatis.

Un terme exprime cette équivoque. Benny
Lévy parle constamment du « réel du Juif »:
« Qu’est-ce que le réel du juif? La lettre, la
connaissance de la Torah. Comment se dit I’annu-
lation du réel? Les lettres s’envolent, les Tables
se brisent. Rien de plus. Le miracle du Juif tient a
cette simplicité. » (LLi, 24) Benny Lévy a le droit
de définir I’essence du judaisme comme il 1’en-
tend ; mais la désigner comme le « réel du Juif »,
c’est se livrer a un coup de force conceptuel en
confondant le « réel » et le normatif, le descrip-
tif et le prescriptif: a 1’issue de cette capture du
« réel », le Juif séculier ne se sent pas seulement
jugé, mais néantisé. Toutes les formes non ortho-
doxes de vie ou de conscience juive, au lieu d’étre
vues comme les ramifications d’une histoire mul-
tiséculaire, ne sont que des récits d’aliénation’.

Retour a la simplicité, ou régression vers le
simplisme ?

Qu’entendre dans cette synonymie de la Tora
etde la Science (£J, 28, sq.), et dans le postulat que
« Le Sinai s’est [...] clairement imposé comme le
seul paradigme possible pour toute la pensée poli-
tique moderne [...] Telle devrait étre la simplicité
méme de I’indépendance juive: pourquoi se faire
voler le Sinai sous forme d’un pacte social sym-
bolique — de la volonté générale — pourquoi ne pas
s’en tenir au fait du Sinai lui-méme? » (43) Les
évidences de Benny Lévy sont énoncées avec un
aplomb qui fait froid dans le dos. Sommes-nous
tenus de le croire sur parole, de souscrire a cette
série de propositions apodictiques — a la maniére

9. (Sa description du « juif moderne » qui « joue
le réle le plus néfaste qui soit » [LLi, 57], semble
empruntée a la prose de 1’extréme droite.)
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dont, quarante ans plus tdt, il convenait de se pros-
terner devant le Petit Livre rouge?

Le fondamentalisme a col Mao

Troublante est, chez Benny Lévy, cette
alliance d’acuité et d’infantilisme, de profondeur
et d’immaturité; de Révolution en Révélation,
I’ex-dirigeant de la Gauche Prolétarienne n’aura
jamais trouvé la bonne mesure dans son rapport a
I’autre ni dans sa relation a la vérité.

«De Mao a Moise » : quoique BHL ait qualifié
de « ponts aux anes »!° la formule par laquelle on
résume sa trajectoire, force est d’observer que ’in-
téressé lui-méme ne la récuse pas, se contentant de
la corriger: « “De Mao a Moise”, s ’exclame-t-on,
oubliant que pour étre exact il faut dire de Moise
a Mao, de Mao a Moise, c’est-a-dire de Moise a
Moise en passant par Mao. » (EJ, 14).

Soyons plus précis: il ne s’agit pas de pré-
tendre que Benny Lévy serait resté maoiste — ce
qui serait absurde —, mais que /a structure de pen-
sée qui a rendu possible son role dans la Gauche
Prolétarienne s’est maintenue, par-dela la volte-
face idéologique, dans sa vision du judaisme.
Benny Lévy ne prend méme pas la peine de mas-
quer cette continuité entre les deux révolutions
culturelles: « J’ai toujours considéré la culture
comme mon ennemi le plus intime. J’ai voulu
étre normalien et je I’ai été mais c’était pour
relancer immédiatement le grand programme de
révolution culturelle, c’est-a-dire pour déraci-
ner la culture. Pourquoi ai-je été maoiste ? Parce
que dans la décision en seize points du président
Mao Tsé Toung celui-ci proposait de déraciner le
concept de culture. Nihilisme certes. Mais lorsque
j’ai voulu m’arracher a ce nihilisme, je ne pouvais
plus que retourner au Livre. » (L/i, 58)

10. Bernard-Henri Lévy, Pieces d’identité, Gras-
set, p. 128, 146, 165 et passim.
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On ne choisit jamais par hasard ses mythes
électifs. Dans le gisement profus de la Tradition,
ceux qui ont la faveur de Benny Lévy trahissent la
pérennité d’une structure mentale ou se retrouvent
les fondamentaux de la radicalité révolutionnaire :
violence et table rase, discipline et soumission,
passion de I’Un.

Ainsi de cette figure d’Abraham en « briseur
d’idoles » qui hante son propos comme un idéal
du moi. C’est ici de Mao a Abraham qu’il faudrait
dire, selon ses propres aveux: « cette manicre de
casser la culture environnante pour essayer de
faire apparaitre “le plus profond de I’homme”
— expression de Mao Tsé Toung — [...], cette
radicalité a dq, intellectuellement [...] m’aider a
approcher de la figure vraie du casseur d’idoles,
j’ai nommé Abraham. » (L/i, 114). Et de revenir a
la charge: « chercher le vrai, c’est casser 1’idole!
Il n’y a pas d’autre maniére de chercher le vrai
qu’Abraham [sic] » (Lli, 164).

Cette image, héritée d’ailleurs non de la
Bible mais de traditions midrashiques', corres-
pond a un age du sublime qu’il est délicat d’assu-
mer aujourd’hui sans précaution ni nuance — ou
faudrait-il saluer la destruction des Bouddhas de
Bamiyan par les talibans en 2001 ? Mauvais pro-
cés ? On chercherait en vain, en tout cas, le moindre
antidote au fanatisme dans 1’ceuvre de Benny Lévy,
qui, avec la fougue de I’Eliacin de Racine déclarant
a Athalie: « lui seul est Dieu, Madame, et le votre
n’est rien », lance a A. Finkielkraut :

« La pensée d’Israél, celle qui a commencé
avec 1’acte de casser les idoles d’Abraham, est
toute faite de cette activité iconoclaste a travers la
culture. Il faut savoir ce que c’est qu’Abraham!
Abraham avait sur ’autre rive le monde entier et
le monde entier, c¢’était la culture la plus haute qui

11. Midrash Rabba Genése XXVIII
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soit! Il a fallu qu’il casse, qu’il casse les unes apres
les autres les idoles. » (LLi,166. Nous soulignons.)

L’Abraham qui fascine Benny Lévy — au
point de donner a son évocation des accents exal-
tés —, n’est pas celui qui ouvre sa maison a 1’étran-
ger ou négocie avec Dieu le sauvetage des justes
de Sodome, mais celui qui accouche de la vérité
par la violence. A croire que Benny Lévy ne se
sera jamais pos¢ qu’une seule et méme question:
comment détruire? Comment se retrouver enfin
seul en téte a téte avec « le Vrai »? Loin d’étre
ce « passeur » auquel on 1’a parfois flatteusement
assimilé, Benny Lévy se révait en casseur.

Cette violence se trahit parfois au détour d’un
lapsus: « Le Nefech ha-hayim" prend ['exem-
ple d’un bébé excrémenteux, qui ignore qu’il est
excrémenteux, sa mere lui enléve les couches, et le
met dans de [’eau bouillante; il se met a hurler, il
ne sait pas pourquoi on lui fait mal. Nous sommes
exactement cet enfant. » (90) On savait que Dieu
détestait les tiedes, mais peut-€tre pas au point
de plonger un bébé dans 1’eau « bouillante » ! Si
I’on ajoute que le lapsus intervient au cours d’une
réflexion (hautement douteuse) sur le sens théo-
logique du Génocide, visant — contre Fackenheim
— a redonner créance a I’hypothése d’un lien entre
« faute » et « souffrance », cette vision péniten-
tielle d’un Dieu qui ébouillante les enfants pour
les purifier a quelque chose de proprement glagant,
si j’ose dire. « Lévinas était respectueux et moi
j’étais violent » (LLi, p. 115), confie, avec honné-
teté, Benny Lévy. Il est heureux pour le monde que
cette violence ait fini par trouver un exutoire pure-
ment intellectuel dans les murs d’une yeshiva.

12. Ouvrage mystique de Rabbi Haim de Volo-
zhin (1749-1821). Je ne sais si le lapsus est impu-
table a Benny Lévy ou a sa source, mais cela ne
change pas grand-chose.
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Mais il est chez Benny Lévy une passion plus
forte encore que la passion iconoclaste: celle de
I’obéissance. Dans tout son propos, un leitmotiv :
il était fordu, il lui a fallu se redresser. La mau-
vaise conscience est partout: culpabilité d’avoir
été ce « Pierre Victor » qui resta silencieux devant
la sortie antisémite d’un ouvrier arabe'®; « honte
brilante » d’avoir été le « singe savant » de 1’Oc-
cident, « ignorant » voué¢ a de mauvais maitres
(EJ, 10). C’est pourquoi « il est temps de payer;
mesure pour mesure » (EJ, 10). Que faut-il
« payer » au juste ? Non tant d’avoir accrédité de
son autorité les menées criminelles de Mao que
d’avoir été « un Juif du Siécle » (EJ, 10'). La clé-
ricature du Juif du Siecle s’expie par 1’obéissance
inconditionnée du Juif de la regle: « Un jeune
qui commence a étudier la Torah, je ne propose-
rai certainement pas mon parcours [...] parce que
mon parcours est complétement tordu. Pourquoi
voulez-vous que je fasse d’un type qui est droit
un type tordu ? J’essaye moi de me redresser mais
parce que j’ai été tordu » (LLi, 70) Benny Lévy
transpose au domaine du religieux I’imaginaire
d’une maison de redressement. La férule divine
en lieu et place de la discipline?

Exagération? Procés d’intention? « Je me
suis engagé dans la politique comme on s’engage
dans I’absolu [...] La seule chose qui m’intéres-
sait, au fond c¢’était la toute-puissance, la toute-
puissance de 1’absolu! » (L/i, 128). Cette fasci-
nation de 1’absolu se maintient dans son retour
au judaisme, dans 1’obédience inconditionnée a
celui que Benny Lévy aime appeler « le maitre

13. Entretien dans L Evenement du 6 au 12 mai
1999. Disponible sur le site des éditions Verdier.
14. Tout le début de I’essai pastiche talentueuse-
ment La confession d 'un enfant du siécle et Benny
Lévy joue, comme Musset, du double sens de
siecle (« le monde (profane) » et 1’époque).
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des Mondes ». Si le mythe fondateur du mono-
théisme était le midrash de la destruction des
idoles, le mythe fondateur de I’Election est celui,
bien connu, qui rapporte que Dieu, soulevant le
mont Sinai au-dessus des Hébreux, menaga de
les anéantir s’ils refusaient le joug de la Tora
(Guemara Chabat 88). La fable, qui pourrait par
exemple servir d’antidote a 1’orgueil national
(apres tout, quel mérite y a-t-il a accepter I’Al-
liance sous peine de mort?), devient chez Benny
Lévy, reprenant la lecon du Maharal de Prague, le
témoignage de la « contrainte du préoriginaire »
(EJ, 112). Difficile liberté, décidément.
*

« Pas de vision politique du monde! pas
d’histoire ! Pas de dialectique! Tout est la des le
début. La guémara ajoute : aujourd’hui, toutes les
fins sont épuisées !

Le Retour seul suffit. » (EJ, 115)

Tels sont les derniers mots de Benny Lévy.

Le « retour seul suffit », par ce qu’il est un
retour a la « simplicité ». Le monde simplifié de
Benny Lévy, c’est celui qui se divise en Juifs et
en non-Juifs, entre Israél et les Nations, entre la
Tora et tous les savoirs profanes. C’est celui qui,
au sein méme d’Israél, distingue entre le « réel »
juif et ses simulacres : une seule fagon d’étre juif —
et c’est d’étre religieux ; une seule manicre d’étre
religieux, et c’est d’étre ultra-orthodoxe. Le monde
du Retour de Benny Lévy est celui dans lequel le
doute n’a pas plus de place que le pluralisme, ou
Israél, peuple de prétres hors de la nature et du
temps, se préserve des contaminations délétéres
du Siecle et regarde avec défiance tout ce qui ne
peut se prévaloir de lettres de créance sinaitique.
Un judaisme claquemuré. Un judaisme peau de
chagrin. Le « Retour seul suffit » : triste testament
que cette théologie de la suffisance.
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