ENTRETIEN AVEC YESHAYA DALSACE,
rabbin de la communauté « massorti »”

Plurielles — Ce numéro de Plurielles, revue
juive laique, est consacré a la question du
« Retour », dans ses diverses dimensions, a com-
mencer par le « retour a la religion » qui occupe
une place significative dans notre actualité. C’est
pourquoi il nous a paru utile d’entendre le point
de vue d’un rabbin, a fortiori si ce rabbin n’est
pas un adepte de la langue de bois. Le refour,
en hébreu, se dit fechouva. Ce mot signifie aussi
réponse. Ambiguité ou simple homonymie ?

Yeshaya Dalsace — Je pense qu’il y a ambi-
guité de sens et que cette ambiguité permet par-
fois d’employer le mot a tort et a travers. A ori-
gine, la techouva, telle que la congoit notamment
Maimonide — qui a écrit les Hilkhot techouva’,
en s’appuyant évidemment sur des sources tal-
mudiques — c’est une question de repentir. Ni
réponse ni retour, mais repentir aprés une faute.
La signification de refour est une signification
contemporaine. C’est dans ce sens que Neher 1’a
employé, celui d’un retour aux sources — a propos
de Schonberg ou de Rosenzweig, par exemple.
Ce n’est pas le cas chez Maimonide qui définit
surtout un processus psychologique et moral. Le
baal techouva est celui qui, se retrouvant devant
la situation ou il avait fauté, parvient a ne plus
fauter. Tant qu’on ne s’est pas retrouvé dans la

*Le mouvement massorti (conservative en anglais)
est un des trois grands courants du judaisme reli-
gieux, situé¢ entre le judaisme orthodoxe et le
judaisme libéral. Voir www.massorti.com

1. Les lois du repentir.
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méme situation — hypothése hautement théorique,
certes — on ne peut pas étre baal techouva.

Plurielles — 11 s’agit ici d’une faute donnée,
d’une circonstance déterminée...

Yeshaya Dalsace — Oui, Maimonide donne
I’exemple des tentations sexuelles et I’exemple
des nourritures interdites. On se retrouve devant
la méme situation, la méme tentation, mais on
résiste. C’est une affaire de maitrise de soi, de dis-
cipline. Il ne s’agit pas d’une obéissance servile
a une loi absurde. Les mitsvot, ce n’est pas autre
chose que ce projet de maitrise. Je pense méme
que ¢a n’arien a voir avec la croyance religieuse.
Sur ce point, je ne comprends pas les laics, qui
veulent a tout prix rattacher le systeme des mits-
vot a la croyance. S’il y a de la croyance, c’est
accessoire. On peut étre un parfait athée et obser-
ver les commandements, chercher a se maitriser,
a se purifier... Quelqu’un qui pratique un art, une
discipline quelconque, fait-il autre chose? Un
retour a la regle, la capacité de se reprendre. C’est
en cela un acte religieux majeur.

Plurielles — Si je parle ici de repentir (traduc-
tion parfois critiquée, mais aprés tout, étymolo-
giquement, le mot repentir signifie littéralement
retour), je ne vous choque donc pas ?

Yeshaya Dalsace — Non, pourquoi? On a criti-
qué ces termes parce qu’on y a vu une expression
de bondieuserie; mais, d’une part, cette dimen-
sion-1a existe aussi dans le judaisme, et, d’autre
part, il y a bien plus que cela: justement cette
capacité de faire un travail sur soi.
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Plurielles — On a le sentiment que ce repen-
tir est une exigence permanente, mais qu’il y a
aussi, si ’on peut dire, des « jours pour ¢a », un
calendrier (Kippour, les « Dix Jours » de péni-
tence). Comment ces deux dimensions se conci-
lient-elles ?

Yeshaya Dalsace — D’abord, oui, exigence
quotidienne : on doit faire fechouva tout le temps.
Le judaisme est un systéme trés exigeant, si exi-
geant qu’il est impraticable, qu’on est forcément
en échec a un moment ou a un autre. D’ou un
coté culpabilisateur d’ailleurs, qui peut devenir
pathologique, étouffant. Mais il y a une soupape :
comme de toute fagcon on sera en échec, ce n’est
peut-étre pas si grave; et d’autre part, si on arrive
a corriger, a apurer sa pratique, on tend vers la per-
fection. C’est I’idéal juif du tsadik (le « juste »).
C’est forcément un travail de tous les instants:
I’examen de conscience (hechbon nefesh) quoti-
dien. Maimonide va jusqu’a donner des métho-
des, des recettes, pour corriger son caractere.

Maintenant, en ce qui concerne le « calen-
drier »: le judaisme donne en quelque sorte un
instrument a 1’individu qui n’est pas forcément
capable de faire ce travail tous les jours; et sur-
tout, il introduit la dimension collective qui me
semble la plus intéressante. L’individu est porté
par ce calendrier collectif, par le moment partagé
par tous. Le judaisme ne veut laisser personne
derriére. La « sortie d’Egypte », c’est avec tout
le monde: pas de laissé pour compte. Quand Dieu
propose a Moise de refaire un autre peuple avec
une élite, Moise refuse : ¢’est fondateur. La dimen-
sion collective est capitale. La féte de Kippour est
liée a I’existence du peuple, du groupe. Iy a aussi
une dimension collective dans la techouva: il faut
que le groupe aussi se perfectionne, s’amende.

Plurielles — Dans ce projet de techouva,
s’agit-il de s’amender sur le plan des actes ou sur
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celui des intentions? Le judaisme demande-t-il
autre chose que I’observance de régles et de com-
mandements ?

Yeshaya Dalsace — En fait, on demande
les deux. C’est tout un débat dans le judaisme:
les mitsvot ont-elles besoin de ’intention? On
considére majoritairement que oui. Si I’on prend
I’exemple de celui qui donne au nécessiteux, il y
a I’impératif pratique, certes: il nous est demandé
de donner, c’est le minimum. Mais nous ne
sommes pas quittes pour autant. Maimonide, dans
les Hilkhot tsedaka, introduit des graduations.
Je dois donner, mais si je donne avec une bonne
intention, avec un mot gentil, c’est préférable. Le
judaisme croit en la capacité de I’étre humain a
atteindre un niveau moral élevé.

Plurielles — Donc la techouva doit aussi por-
ter sur la conscience, le caractere, les dispositions
d’esprit...

Yeshaya Dalsace — Oui. Méme sur son éner-
gie au travail par exemple: se lever plus tot, étre
plus dynamique, etc. Le judaisme se préoccupe
aussi de cet aspect. Certes, a force de proposer un
modele si exigeant, le risque existe d’écraser ou
de décourager. Le hassidisme a cherché a conju-
rer ce risque, a réintroduire la joie, pour éviter de
tomber dans une culpabilité mortifére.

Plurielles — Est-ce que la fechouva concerne
tout le monde? On songe bien sir au Livre de
Jonas, lu au jour de Kippour, et qui raconte le
repentir d’une ville paienne, Ninive. Est-ce que
le judaisme traditionnel garde a 1’esprit que 1’exi-
gence morale des Nations peut excéder 1’obser-
vance des « lois noachides » ?

Yeshaya Dalsace — Le judaisme se considére
certes comme une espéce de modele, mais il
n’enléve rien aux autres. Il n’a jamais dit que les
Nations devaient se contenter des lois Noachides,
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qui ne sont qu’un minimum, ce minimum qui fait
I’humanité. Dans cette perspective, les Juifs sont
aussi des « Bney Noah », des « fils de No¢é ». Ne
pas les appliquer, ce serait étre un barbare. Cela
dit, qu’au sein de chaque civilisation, il se crée
une discipline qui soit aussi pointilleuse,— chez les
bouddhistes, les moines chrétiens par exemple —,
que dans le judaisme, cela ne fait aucun doute. Il
ne s’agit en aucune maniére de dénier aux autres
leurs capacités morales. La techouva existe chez
les non-Juifs.

Plurielles — Dans le Livre de Jonas, 1’exem-
ple est donné par des « paiens », ce qui en soi est
remarquable; d’un autre coté, cette fechouva se
fait quand méme devant I’Eternel, dans I’horizon
du Dieu d’Israél. Quand vous parlez des autres
formes de discipline morale ou d’éthique, on est
déja dans un autre horizon.

Yeshaya Dalsace — 11 faut contextualiser
cette question. Dans les textes de 1’Antiquité, le
probléme du paganisme est I’immoralité, repré-
sentation peut-étre caricaturale, du reste. Ninive
d’ailleurs, dans la tradition juive, c’est moins le
paganisme que la puissance, le pillage, le meurtre.
Ce qui est clair, c’est que les habitants de Ninive
ont entendu le message et reviennent dans le droit
chemin. Autre théme fondamental dans I’histoire
de Jonas: a partir du moment ou Dieu ne punit
pas, il prend le risque de se ridiculiser. Un Dieu
qui ne punit pas, on n’est jamais sir qu’il existe.
Jonas ne veut pas étre le messager d’une divinité
dont on peut se moquer. Mais 13, on s’¢loigne
peut-étre du théme de la techouva. Encore que...
On retrouve aussi la le théme cher a Y. Leibovitz:
faire fechouva, ¢’est n’attendre rien en retour. A
cet égard, admettons que le repentir des habitants
de Ninive, qui se repentent parce qu’ils ont peur
d’étre détruits, n’est pas forcément le sommet de
la techouva ; mais c’est mieux que rien !
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Plurielles — Derniére question halakhique.
Y a-t-il des fautes pour lesquelles la techouva
n’existerait pas ?

Yeshaya Dalsace — Oui, il y a de I'impar-
donnable. Le meurtre, notamment. Il y a un
passage du trait¢ Yoma qui montre que, pour les
fautes envers son prochain, il n’y a pas de par-
don automatique, qu’il faut faire une démarche
vers 1’autre. Mais pour le meurtre, puisque 1’autre
n’est plus 1a pour pardonner, que se passe-t-il?
L’assassin doit accepter que le crime soit irrépa-
rable. Certes, il peut faire fechouva, décider de ne
plus tuer, regretter amérement, mais ce qu’il a fait
demeure irréparable.

Plurielles — Mais la techouva, ce n’est pas la
réparation du mal.

Yeshaya Dalsace — Non, mais elle implique
aussi cette idée de réparation. On demande aussi
a celui qui fait techouva d’assumer ce qu’il y
a d’irréparable dans ses actes. Le fait d’avoir
regretté ou de se corriger ne suffit pas a corri-
ger le passé. On se souvient de cette question
du pardon, telle que Heschel la formulait a pro-
pos de la Shoah; on ne peut pas pardonner au
nom des autres, au nom des morts. La, c’est
I’exemple extréme, mais il y en a d’autres. Dans
le judaisme, humilier, vexer, faire honte a autrui
est assimilé a un meurtre. Et qui nous dit en effet
que le fait d’avoir été humilié une fois ne va pas
provoquer chez I’individu un ressentiment pour
toute la vie. Le judaisme cherche, et c’est ce qui
est intéressant, a aller jusqu’au bout de la chaine
des conséquences.

Plurielles — Abordons 1’aspect éthique. On a
parlé du Baal techouva. Aujourd’hui ce mot a pris
une dimension particuliére, un peu différente:
il désigne celui qui, issu d’une culture profane,
revient au judaisme, de manicre globale: celui qui
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fait retour a la religion, parfois de maniére tres...
ostentatoire. Comment voyez-vous cette nouvelle
acception ?

Yeshaya Dalsace — Le phénomene a toujours
existé depuis Moise ! Moise est I’archétype méme
de celui qui, né loin de sa religion, y revient. On
peutrapporter cet aspect a lanotion de Tinog cheni-
chba, I’enfant juif enlevé et élevé chez des paiens,
qui ne connait rien: peut-on lui reprocher de ne
pas faire ce qu’il ne connait pas? Evidemment,
certains exemples sont plus célébres que d’autres :
les marranes, la famille de Spinoza — et peut-étre
méme Spinoza lui-méme...

Plurielles — On ne peut quand méme pas pré-
senter Spinoza comme un Baal techouva.

Yeshaya Dalsace — Ce n’est pas si clair. Apres
tout, son dernier ouvrage est une grammaire
hébraique. ..

Plurielles — Cela ne suffit peut-&tre pas a en
faire un Baal techouva... méme des protestants
faisaient des grammaires hébraiques !

Yeshaya Dalsace — Soit, mais dans un esprit
différent. Spinoza reste travaillé par le judaisme.
Au méme titre que Herzl. 11 n’est pas dit que
Spinoza, dans d’autres circonstances, avec une
autre communauté, n’aurait pas pu vivre en juif...
Son judaisme n’a pas disparu.

Plurielles — Certes, mais les restes de judaisme,
c’est encore autre chose que le retour au judaisme.

Yeshaya Dalsace — D’accord, mais je prends
un exemple limite, délibérément. Prenons le
parcours d’Herzl: c’est aussi un parcours de
techouva; aprés tout il y a consacré sa vie, épuisé
ses forces, rien ne 1’y obligeait.

Plurielles — De Moise a Herzl, voila un prisme
trés large. Doit-on en déduire que vous refusez de
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réserver le terme de Baal techouva au seul Juif qui
fait retour a la Tora stricto sensu ?

Yeshaya Dalsace — Absolument. Ce serait
réduire la notion. Cette notion implique — et la
nous sommes bien dans le retour — un retour a ce
qui est perdu...

Plurielles — En mettant sur le méme plan
mémoire, culture, religion...?

Yeshaya Dalsace — Oui. C’est une seule et
méme démarche identitaire, ou 1’on cherche a
renouer avec ce dont on s’est ¢loigné. En ce sens,
la notion est complexe.

Plurielles — Mais on peut imaginer qu’un rab-
bin privilégie la forme religieuse de la fechouva.

Yeshaya Dalsace — Oui et non, cela dépend.
Si ¢’est pour tomber dans une sorte de ritualisme
caricatural, je ne vois pas de profondeur la-dedans ;
alors qu’il y a des formes de techouva laique qui
valent largement par leur spiritualité des formes
religieuses superficielles. Le judaisme est plus
complexe qu’une simple religion. Le « repentir »
n’est pas I’exclusivité des religieux. Peut-étre que
le laic ne fera pas fechouva sur tel point alimen-
taire parce que cela ne voudra rien dire pour lui,
mais il le fera sur un autre plan. Il n’y a pas lieu
de hiérarchiser entre celui qui remet les zsitsit et
celui qui, par exemple, se met a étudier le yiddish
avec passion.

Plurielles — Parlons de celui qui revient a la
religion proprement dite. Ce qui se passe par-
fois normalement engendre d’autres fois de vrais
drames, des conflits, voire des dislocations fami-
liales, des formes d’intolérance aigué...

Yeshaya Dalsace — 11 y a 1a une perversion. Le
fondement du judaisme, c’est le vivre ensemble:
faire en sorte que la famille reste unie. Sans quoi
il n’y a pas d’Israél, problématique qui intéres-
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sait beaucoup Léon Ashkénazi, d’ailleurs. Or, au
nom du rite, certains sacrifient ce vivre ensemble.
Il y a la une pathologie de la fechouva, nourrie
par la nostalgie d’un monde qui, de toute fagon,
n’était pas ce qu’on croit. Entre le judaisme tradi-
tionnel et le retour au ghetto, il y a une différence
énorme. Au-dela des questions techniques — du
modus vivendi a trouver avec les autres, des amé-
nagements, etc.—, je récuse cette sorte d’obsession
de la pureté, ce « néo-qumranisme ». On se met
dans une « grotte », qui nous donne I’illusion
d’étre protégés, hors du temps, on veut revenir a
un age d’or, avant les Lumicéres, la sécularisation,
etc. Or, c’est une disposition d’esprit malsaine,
inapte a fournir des réponses. Le judaisme a tra-
versé une période de sécularisation, pour toutes
sortes de raisons, mais ce n’est pas en revenant a
des formes pré-modernes de judaisme qu’on trou-
vera une réponse. Ce phénomene n’est peut-étre
d’ailleurs pas appelé a durer.

Plurielles — Des problémes éthiques consi-
dérables se posent parfois. On a vu des Juifs du
« retour » qui, apreés leur divorce, ne voulaient
plus connaitre leurs enfants nés d’une femme non
juive...

Yeshaya Dalsace — C’est une pathologie,
morale et psychologique. Et si I’on me dit qu’un
tel homme suit I’avis d’un rabbin, je lui dirai qu’on
a le rabbin qu’on mérite! Comme dans les Pirkéi
Avot: « fais-toi un rabbin » — ce qui peut signi-
fier « trouve-toi un maitre » mais aussi « choisis
ton rabbin ». Sur cette question que vous soule-
vez, celle du statut de I’enfant, le modéele, pour
moi, ¢c’est Abraham, qui, quand Dieu lui annonce
la naissance d’Isaac, demande « que deviendra
Ismaél? » et n’a de cesse qu’il n’ait regu la pro-
messe qu’lsmaél fondera lui aussi une grande
nation... La tradition ajoutera méme qu’ Abraham
restera en relation avec Ismaél. Dans le cas que

Plurielles numéro 17 — Figures du retour

vous soulevez, c¢’est une faillite de I’individu et
du systéme. C’est une « profanation du Nom »
(Hilloul achem). Celui qui n’est pas capable d’as-
sumer son passé, ses enfants, prétend renouer
avec la tradition, et en réalité la profane.

Il y a chez certains la volonté de trouver une
réponse, une réponse toute faite. Or, la réponse, on
la trouve en soi. Qu’on s’inspire d un maitre, d’une
tradition, bien str; mais le travail se fait a I’inté-
rieur de chacun. La religion, la spiritualité, c’est
une démarche intérieure qui demande une profon-
deur, pas cette caricature. Les laiques caricaturent
souvent la religion mais la religion se caricature
parfois elle-méme. Que de fois on voit des igno-
rants habillés comme des rabbins! L’habit est tres
significatif. Ce besoin de se montrer, cette manie
de se vétir parfois en dehors méme des traditions
vestimentaires ancestrales... Des séfarades qui se
croient obligés de s habiller a la mode d’Europe de
I’Est, cela fait sourire. Je ne juge pas les individus,
mais le phénomene. Certaines personnes cherchent
a se faire accepter dans des cercles, a montrer patte
blanche: il y a quelque chose de triste, parfois.

Plurielles — On est frappé, souvent, par ce
renoncement a 1’esprit critique ou par une fixation
sur des aspects purement extérieurs de la religion,
comme celui des régles de pudeur.

Yeshaya Dalsace — Aspect révélateur, en effet.
En Israél, il se passe actuellement dans certains
milieux une mise au ban des femmes. Il n’y a qua-
siment pas de semaine sans incident. Une ligne
de bus qui ne peut plus passer sans se faire lapi-
der a Mea Chearim, d’autres lignes fréquentées
par des orthodoxes ot hommes et femmes sont
séparés, le chant des femmes qui fait probléme.
Pourquoi cette focalisation? Certes le judaisme
s’est intéressé a la pudeur (« tsniout »), ces régles
doivent étre étudiées avec intelligence pour savoir
comment et jusqu’ou les appliquer. Le contexte
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sociologique ou se sont développés ces textes est
un contexte de séparation des sexes assez stricte.
Mais en méme temps, le Talmud montre 1’exis-
tence de rapports, de fréquentation entre les sexes,
dont I’audace parfois nous étonne. La fixation qui
s’observe aujourd’hui sur certains faux problémes
est révélatrice d’un vide. Elle devient une raison
d’exister. C’est @ mon sens le marqueur d’un
échec profond de ces milieux-la. Ce phénomene
de radicalisation est un aveu d’échec.

Plurielles — Ce qui m’ameéne a la derniére
question. Quand on vous parle de « retour du
religieux », comment 1’envisagez-vous? avec
confiance ? avec défiance ? Y voyez-vous une pro-
messe ou une menace ?

Yeshaya Dalsace — 11 ne faut pas caricaturer.
Le phénomeéne de la sécularisation a eu des consé-
quences négatives pour le judaisme et sa survie,
c’est certain. Le phénoméne du retour est en ce sens
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positif. Il y a aujourd’hui beaucoup plus de lieux
ou I’on étudie, de lieux et de livres juifs, de gens
connaissant les textes, I’hébreu. Pour autant, il y a
un revers de la médaille, des aspects caricaturaux,
on I’a dit. Mais sur le long terme, il y aura un retour
de balancier. Au niveau de la culture juive, ces cent
cinquante derniéres années ont été des montagnes
russes: que de révolutions, de bouleversement:
assimilation, sionisme, Shoah! On traverse la une
zone de turbulence, mais ce qui est intéressant est
de savoir si ’avion va continuer a voler et com-
ment. Moi, je reste optimiste sur les ressources du
judaisme et sur sa force de renouvellement. Je suis
sir qu’il n’a pas dit son dernier mot et que ce der-
nier mot ne sera pas celui du sectarisme. Je suis stir
que de ces phénomeénes vont sortir des choses inté-
ressantes, mais cela pas forcément a court terme:
cela peut prendre quelques générations...

Propos recueillis par Philippe Zard
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