RETOURS SANS RETOURS

Alain Medam

Je suis entouré¢ par une diaspora de retours,
songeait Niala. On cherche toujours son propre
centre. On y revient parfois, puis on repart. Vers
quoi? Des lointains ? Des périphéries inconnues ?
Pas du tout! Vers de nouveaux centres qu’on
imagine posés au loin. Vers 1’espérance de nou-
veaux centres. Et, donc, on repart a nouveau. Ce
qui fait, bien sir, qu’on n’en finit pas de revenir.
Aujourd’hui, a mon age, je me vois cerné par ces
retours perpétuels depuis des centres qui se dépla-
cent et vers des centres qui ne bougent pas moins.
C’est cela cette diaspora, cette dispersion inté-
rieure qui fait que I’on ne sait plus si I’on est sur le
point de s’en aller ailleurs a nouveau ou si l’'onn’a
pas fini de faire retour une fois de plus. Est-ce que
je suis retourné vraiment? se demande-t-on. Ou
plutot est-ce que je suis « retournant », pas posé
encore tout a fait et déja dans 1’idée de partir ?

Est-ce que je suis partant? Ou bien déja parti ?
Parti, tu dois I’étre un petit peu, me dis-je — se dit
Niala —, comme on dit de quelqu’un « qu’il est un
peu parti ». Mais c’est ainsi! A tant chercher mon
centre, je n’en ai plus. A mon age — déja un peu
sur le retour —, je devrais étre installé. Dans mes
meubles. Mais non. Je n’habite qu’un studio meu-
blé pour une location temporaire. « Instable! »,
diagnostiqueraient assurément les psychologues.
Peut-étre, en effet, mais du moins — méme si je
souffre de ne pouvoir jamais retourner, une fois
pour toutes — suis-je contraint de demeurer 1éger. Je
ne m’appesantis pas, en effet, ne faisant que passer.
Je me contrains et me condamne a I’essentiel.

Donc, pas de retour final pour mettre fin a
cette ronde de retours perpétuels. Pourtant, si!
un retour qui ne s’évite pas. Le retour d’age! Les
années passent. Les corps prennent du poids. Les
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pensées aussi. Les articulations se font moins flui-
des. Et depuis quoi le retour d’age fait-il retour?
Depuis la jeunesse? Depuis 1’espérance, long-
temps entretenue, d’une vie exempte de vieillis-
sement? Ces lieux utopiques d’une existence
perpétuellement juvénile, baignée par une eau de
jouvence, on s’y est rendu autrefois et on s’y est
complu. On n’y retournera plus, a présent. On en
est revenu. C’est cela le retour d’age et c’est aussi
cela qui fait qu’on aimerait se poser quelque part
a présent, pour vieillir en toute tranquillité entre
ses murs domestiques. Mais non, une fois encore !
Pas de murs pour toi, se dit Niala. Ou alors, des
murs amovibles pour un mobilier transhumant. Le
retour d’age est interdit. Seul est autorisé le hors-
lieu; le non-lieu; le renouvellement obligatoire.

Est-ce vieillir dans le rajeunissement, qu’étre
interdit de retour d’age? Peut-étre, se dit Niala.
Mais, du méme coup, c’est se priver de sagesse;
de pondération. Le poids n’est pas que pesanteur.
Il est gravité. Pondération, précisément. Vers
quelle pesanteur donc, vers quelle gravité, est-ce
que je m’interdis de faire retour lorsque je me
force, transmigrant sans cesse, a la légereté? Je
m’interdis de consentir a ce qui pése en moi, a
ce qui m’alourdit gravement au risque de m’en-
trainer vers des profondeurs que je refuse. Mais
lesquelles ? Peut-étre est-ce 1a, pourtant, que se
tient le véritable retour! Retour a quoi? Si je me
pose la question comme ¢a — laissant venir ce qui
vient a I’esprit, spontanément —, ce que je pergois,
ce sont les lumiéres, d’abord — celles du Midi —,
des parfums (du thym, du romarin, de la lavande),
des formes (les feuilles des figuiers, les troncs des
oliviers), des sensations tactiles — le sable sous les
pieds nus, la mer a I’heure chaude.
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Est-ce ceci qui pour moi a du poids? Est-ce
cela vers quoi — quant a mon désir profond — je
ne puis guére me défendre de faire retour? A
chacun sa terre de miel et de lait. Mais a chacun
aussi, souvent, comme un interdit de faire retour
a ce qu’on désire. Je me suis, si j’y songe, tourné
toute ma vie vers 1’Occident et pourtant je por-
tais en moi un Orient qui me retenait de partir
complétement 1a ou je migrais. D’ou mes retours.
Puis mes départs. Puis mes retours nécessaire-
ment. L’Occident, pour moi, a tort ou a raison,
c’était ’efficacité, la clarté des idées, la retenue
des gestes, les droits et les lois de la démocra-
tie. Quant a I’Orient? La matrice, probablement.
L’ancestralité. La provenance. La sensualité. La
subtilité des attitudes. Les épaisseurs de la durée.
Difficile a dire, tout ¢a...

Alors des fois — de bien loin je dois le dire —
I’idée d’un retour vers Israél me traverse 1’esprit.
Occident et Orient entrelacés. Le pére et la mére.
La loi et I’amour. Le devenir et I’ancestral. Peu
importe! Ce départ, en fait, serait-il un retour?
Le Retour ? Le Retour avant le grand Départ ? Ou
donc finir de ne pas en finir de toujours recom-
mencer ? La est la question.
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Niala marche dans Paris. Il aime ¢a: mettre ses
pas dans ses pas chaque fois qu’il revient dans cette
ville. Il y a vécu jadis. Il s’y retrouve. La mémoire
lui revient. C’est la mémoire des pas, songe-t-il:
celle des pieds; des lieux parcourus. Une mémoire
de situation: il suffit d’étre 1a, en ce lieu — par
exemple, ce square, derriere Notre-Dame — pour
qu’immédiatement des souvenirs reviennent. Ils
font retour. Ou étaient-ils avant de revenir? Dans
un coin de sa téte, enfouis sous des strates de
temps ? Ou bien demeuraient-ils dans ce square, se
tenant a I’affat, préts a se révéler dés qu’il aurait
passé le portillon ouvrant sur le terre-plein ?
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Et puis cette passerelle menant jusqu’a I’fle
Saint—Louis... Que de fois ’avait-il traversée!
Avec ses enfants portés sur le dos. Avec des
amoureuses. Il fait retour a ces souvenirs que sa
marche, a son rythme, exhume. Sans doute est-ce
cela, ces centralités vers lesquelles on retourne.
Elles sont en nous et hors de nous en méme temps,
en ces lieux qui conservent notre propre mémoire.
Et nous les oublions, souvent, ces lieux.

Et pourquoi donc, du reste, conserve-t-on
dans des tiroirs, des albums aux photos jaunies ?
Parce qu’ils nous permettent de faire retour a
nous. Sans eux, saurions-nous encore quel visage
d’enfant avait notre mére lorsqu’elle dansait dans
un cerceau ? Ces albums-souvenirs tracent les car-
tographies de périples qui nous menent vers des
commencements. Retournant vers eux, nous nous
retournons vers nous. Qui était-t-on, précisément ?
Qui étaient les siens? Les oncles? Les tantes?
Les grands-parents et les ancétres ? Niala avance,
téte baissée, sur les quais de Seine. Une péniche
passe lentement. Ce que nous recherchons en ces
albums, médite-t-il, c’est peut-Etre la place, finale-
ment, d’un orient intérieur : ce point grace auquel
nous pourrons nous orienter a nouveau, ayant fait
le point avec nous-mémes.

Est-ce suffisant? Suffit-il de feuilleter quel-
ques pages, de consulter quelques clichés, pour
repartir 2 nouveau vers le monde, fort de ces
assurances que ce retour nous aura données?
Niala en doute. Il faut bien plus qu’un tel retour
pour recommencer: commencer a nouveau. Il y
a quarante ans, se souvient Niala, il descendait a
la station de métro Corvisart, dans le treiziéme
arrondissement, deux fois par semaine, pour ses
séances de psychanalyse. La, se poursuivait len-
tement, laborieusement, un retour en spirale vers
soi-méme, un retour qui n’en finissait pas de
dérouler ses boucles jusqu’a tant que de nouvelles
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boucles apparaissent pour mener autre part, vers
des lieux inconnus. Ainsi se poursuivait ce péri-
ple, mois aprés mois, et il avait semblé un jour
a Niala que les boucles, curieusement, s’élargis-
saient a mesure qu’elles se resserraient. D’autant
plus intensément — intensivement — se rendait-il
vers lui-méme (jusqu’au risque de s’étouffer
sous son propre poids), d’autant plus amplement,
extensivement, se sentait-il libre de jouer avec lui,
avec ce qui lui semblait fait jusqu’ici d’autant de
nceuds qui I’enserraient.

Finalement, un jour, il était suffisamment
revenu, lui avait-il semblé, pour pouvoir repartir a
nouveau. Et il était parti, en effet, interrompant son
analyse. Peut-étre n’aurait-il fallu que peu de temps
de plus pour qu’il échappe une fois pour toutes a
cette succession de retours et départs qui faisait
cercle autour de lui. Peut-étre... Mais ¢’était ainsi.

Il s’était retrouvé au Québec et la lavande,
la, ne courait pas les rues. La matrice avait pris
ses distances ou plutdt était-ce lui qui s’en écartait
progressivement. Toute cette blancheur de la neige
et du froid le rendait heureux. Elle le nettoyait.
La terre, ici, ne s’était pas nourrie des charniers
des grandes guerres. Les camps de concentra-
tion demeuraient en Europe avec leurs souvenirs
atroces. S’¢loignant de I’Europe, des Balkans, du
Moyen-Orient, avait-il fait retour, sans qu’il le
veuille précisément, a une sorte d’innocence ? Les
choses, ici, étaient plus simples. Plus neuves. Plus
naives.

Mais la matrice demeurait 1a dans I’ombre,
attendant qu’il se désespére de ne plus pouvoir se
désespérer. 11 lui fallait du drame, probablement.
De I’incertitude. De la complexité. Tout ceci, sous
la neige, était trop net. Ce froid était bien trop
tranchant pour laisser place au doute: aux demi-
mesures. Cette vitalité lui semblait dans 1’ oubli des
siécles passés. Bref, I’Europe lui manquait avec
sa kyrielle de questions toujours reprises, jamais
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tranchées. Avait-on fait partic de la Résistance ?
La laicité était-elle menacée par I’immigration ?
L’Iran menagait-il réellement Israél? Et I’Egypte
d’aprés Moubarak serait-elle un partenaire crédi-
ble? Et la Libye ? La Syrie?

Voila! 1l était revenu. Ici, en Europe, on
avait le nez sur ces problémes. Mais du moins,
¢a bougeait! Les informations s’entrecroisaient,
se contredisaient. Trop, sans doute! Trop d’in-
telligence pour trop peu de moyens d’agir. Trop
de commentaires, de formules a I’emporte-piéce,
pour trop peu de picces a ajuster. La-bas, sur
I’autre rive de I’océan, c’était un peu le vide.
Mais la liberté de mouvement. Ici ¢’était la foule,
le trop-plein, la compression. Mais aussi, 1’effer-

vescence.

Que choisir? La liberté ou la fébrilité ? Peut-
étre ni I’'une ni ’autre, finalement, mais le calme
dans I’enracinement: une solitude heureuse sur
une terre retrouvée. Il avait entendu Amos Oz,
I’autre soir, dans une de ses conférences, racon-
ter comment il marchait chaque matin, a 1’aube,
buvant son café, dans ce bout de désert attenant a
sa ferme. L’odeur du Sinai. Les lumiéres retrou-
vées et ces sommets au loin, si proches. Le bruit
duvide. Les souffles de I’évidement. L’amplitude !
Un tout petit pays pour connaitre I’amplitude et la
dilatation du cceur? Est-ce que c’était ¢a, Israél?
Ca en dépit de tout: en dépit de la volonté d’an-
nexion, des colonies de peuplement, des rapports
de force ? En dépit des missiles et des assassinats,
des attentats-suicides et des chars de combat ?

Niala ne savait plus. Comme il ne savait plus,
il ne pouvait plus faire retour a la terre des ancé-
tres, se condamnant ainsi au retour ancestral en des
terres étrangeres. Mais il en avait pris son parti! I1
était un juif en diaspora, pas de doute. Etranger en
terre étrangere, il était donc chez lui, étrangement,
ou qu’il se tienne. Tant qu’il s’y tenait.
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Mais le réve restait 1, obstiné, dans les plis de
sa téte. Retrouver le Lieu! Le territoire. Retrouver
la terre pour se coucher sur elle et 1’aimer.
L’ensemencer. Retourner pour retrouver. Pour
faire éclore. Etre au plus prés de la matrice; se
laisser prendre par elle, se replier en son enceinte,
penser selon ses espérances — ses espérances, a
elle —, parler selon ses mots, agir selon ses veeux.
Mourir pour elle, s’il le fallait. La protéger...

Suis-je prét a ¢a? Se demande Niala. Trop
tard pour moi a présent, a mon age, et peut-étre
est-ce que ce fut toujours trop tard. Il me fallait
du large, de la diversité, du cosmopolitisme, de
I’étrangeté. De [’illusion d’internationalisme.
Rien de ce qui est humain ne pouvait m’étre étran-
ger, voulais-je croire. Je voulais étre juif en tant
qu’homme et non pas homme en tant que juif.
Suis-je revenu de ¢a? Pas vraiment. Je le répéte:
je suis un juif qui n’a pas fait retour en Israél et
qui, pour cette raison, peut-étre (aprés tout, c’est
possible), ne cesse de retourner sur ses propres
retours, jusqu’au cceur de ses perplexités. Mais a
vrai dire, ne vaut-il pas mieux étre ainsi — incer-
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tain et alerté —, plutdt que formé d’un seul bloc et
pétri de certitudes? La réponse a cette question
est elle-méme incertaine.
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Niala, tout en suivant les quais de Seine,
est arrivé a hauteur du Pont des Arts. Ici, il s’en
souvient — voici plus de cinquante ans, déja —, il
avait embrassé Iris, cette jeune Allemande aux
cheveux blonds. Elle ne retournerait pas chez
elle, lui avait-elle expliqué. Jamais. Elle pensait
partir pour le Pérou, « parce que c’est loin ». Ou
ailleurs. Peu importe. Des histoires de famille pas
trés claires, chez elle, 8 Munich. Un pére com-
promis avec le Ille Reich? Elle était discréte la-
dessus. Quoi qu’il en soit, elle ne retournerait pas
«la-bas ». Le Monde était grand. Ils étaient partis,
tous deux, pour la Gréce, un mois durant, avant
qu’ils ne se séparent. Plus de nouvelles depuis.
Et comment aurait-il pu en recevoir avec tous ces
changements d’adresse? Ce qui lui restait d’Iris,
c¢’était quelques photos. Des photos qui passaient
a leur tour, avec le temps. Car tout passe sans faire
retour.
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