Chantal Wolezyk-Steinberg
Ce que le jour doit a la nuit de Yasmina Khadra:
une Education sentimentale algérienne ?

Elu en 2008 meilleur livre de I’année par
la rédaction du magazine Lire, lauréat du prix
France Télévisions, Ce que le jour doit a la nuit
peut se lire, trois ans aprés sa parution, c’est-a-
dire a la lumicre des actuelles révolutions du
monde arabe, comme une illustration romanesque
de ce que Benjamin Stora nomme « I’épuisement
de la mémoire “ancienne combattante” » :

« L’important toutefois est que, quarante ans
apres, la mémoire “ancienne combattante”, celle
qui veut toujours vivre avec, rejouer toujours la
guerre, s’épuise. Ceux et celles qui vont devoir
faire et font déja I’ Algérie et la France de demain
n’ont aucune responsabilité dans ’affrontement
d’hier. La majorité des jeunes considérent I’indé-
pendance de 1’ Algérie comme un fait inévitable,
nécessaire, normal. Le drame franco-algérien ne
devient qu’une page de leur histoire. Ils veulent
lire cette page avec méthode, loin du bruit et de
la fureur longtemps entretenus par leurs ainés,
acteurs de cette histoire. Ils entendent sortir de
I’enfermement du traumatisme colonial, sortir
des litanies de I’ancienne victime et des autojusti-
fications aveugles de I’ancien agresseur, pour for-
ger des valeurs d’égalité sur les ruines du mépris,
de la haine. »

Sans exclure les « litanies » des uns et les
« autojustifications aveugles » des autres, le
roman de Yasmina Khadra est 1’évocation désen-
chantée d’une aventure bientot confisquée: a
la veille du 5 juillet, jour de I’indépendance, le
héros ne choisit pas la liesse de la rue mais préfere
aller « sur le port voir partir les bannis. Les quais
étaient submergés de passagers, de bagages, de
mouchoirs d’adieu. Des paquebots attendaient de
lever ’ancre, vacillant sous le chagrin des expa-
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triés. Je restais penché sur le port jusqu’au lever
du jour, incapable de me résoudre a I’idée que ce
qui n’avait pas vraiment commencé était bel et
bien fini. »

S’agit-il d’un tournant dans 1’ceuvre de
Yasmina Khadra? Cet auteur algérien de langue
frangaise compte parmi les plus connus en France
pour des romans' dont le théme de prédilection
est ’engrenage de la violence terroriste dans
lequel s’embarquent ses héros. On peut a ce sujet
lui reprocher un discours peu clair, en particulier
quand il attribue le choix de ’action terroriste a
des facteurs uniquement exogeénes sans interroger
réellement les causes internes du terrorisme dans
les sociétés musulmanes.

Or dans Ce que le jour doit a la nuit, le héros
est un homme qui précisément ne passe pas a
I’action.

Younes, le narrateur et personnage principal
du roman, est le fils d’un cultivateur ruiné par
I’incendie de sa récolte au début des années 1930 ;
il doit donc quitter le monde rural, et part avec sa
famille s’installer dans les bas-fonds d’Oran; par
suite de la déchéance de son pére, il quitte seul
Oran pour le petit village de Rio Salado. Confié
a un oncle plus fortuné grace auquel il peut faire
des études, il devient pharmacien au moment ou
commence la guerre d’indépendance.

On découvre ainsi, au fil de ce trés bon
roman, la société algérienne urbaine et rurale a
travers une foule de personnages extrémement
bien choisis et décrits, appartenant a diverses
couches sociales et aux différentes communautés.
Jean Christophe Lamy, Fabrice Scaramoni, Dédé
Jimenez Sosa ou Simon Benyamin: les noms de
la bande de copains de Younés adolescent, disent

1. Les hirondelles de Kaboul, Les sirénes de Bag-
dad, A quoi révent les loups, Les agneaux du Sei-
gneur, L’attentat.
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assez la richesse de cette Algérie pluri-commu-
nautaire ou se formaient des amitiés dépassant
les identités: « On nous appelait les doigts de la
fourche. Nous étions inséparables. »?

Mais au déclenchement de la guerre d’in-
dépendance, les choix divergent: Jelloul prend
le maquis, Lamy s’engage dans les rangs de
I’OAS; seul Younés ne parvient pas a agir. Pareil
au Docteur Jivago enlevé et fait prisonnier par
les Rouges pour devenir leur médecin, il devient
nolens volens le pharmacien des maquisards,
celui qui regoit dans sa boite aux lettres des listes
de médicaments a préparer pour les insurgés. Il
ne les rejoint pas, et ce malgré les remontrances
de Jelloul qui prend le maquis: « Tu n’es qu’un
lache. Ce qui se passe dans nos villages bombar-
dés au napalm, dans les prisons ou I’on guillotine
nos héros, dans les maquis ou I’on ramasse nos
morts a la petite cuillére, dans les camps ot crou-
pissent nos militants, tu ne le vois pas. »

2. Yasmina Khadra, Ce que le jour doit a la nuit,
Edition Pocket, page 151.
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Ni victime ni acteur, le héros de Yasmina
Khadra est trés exactement comme le Frédéric
Moreau de L’Education Sentimentale’ : ailleurs, a
I’écart, tant sur le plan de I’action politique que sur
le plan sentimental. Chez les deux personnages,
les regrets et le réve remplacent une réalité dont
ils ne savent pas se saisir. La passion de Youneés
pour Emilie traverse tout le roman, mais se solde
par un échec permanent comme le montre la der-
niere lettre qu’elle lui adresse. La femme aimée
est dans les deux romans une chimeére idéalisée
et inaccessible ; I’action comme le désir sont mis
en échec au profit d’une réverie douloureuse et
désenchantée.

L’histoire va vite et ses répétitions aussi:
dira-t-on bientdt de ces printemps arabes que « ce
qui n’avait pas vraiment commencé était bel et
bien fini. » 24

3. Flaubert, L ’Education Sentimentale, 1872, Le
Livre de Poche.

4. Yasmina Khadra, Ce que le jour doit a la nuit,
Edition Pocket, page 395.
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