LE RELIGIEUX COMME PASSERELLE

Entretien avec Jean-Claude réalisé par Héléene Oppenheim-Gluckman

Quels peuvent étre les effets sur les choix des
enfants du retour impossible dans le pays d’ori-
gine des parents? L’entretien qui suit en illustre
I’'une des modalités possibles. Jean-Claude,
77 ans, est né en France avant la seconde guerre
mondiale de parents Juifs venus de Pologne. Il a
accepté de parler avec moi de ce que signifie pour
lui le « retour » par rapport au pays d’origine de
ses parents.

Jean-Claude (JC) : Le choix du mot « retour »
pose un certain nombre de questions car c’est un
mot qui peut avoir des entrées et des sorties mul-
tiples. Je dis les choses comme elles me viennent
a I’esprit, comment j’ai ressenti les origines. Moi
je suis né a Paris, mais mes parents venaient de
Pologne. Mon pére est arrivé a Paris en 1920, trés
tot, et ma mere I’a rejoint en 1925. La famille
s’est constituée a ce moment-1a. J’étais le dernier.
Le premier contact que j’ai eu avec le pays d’ori-
gine de mes parents, c’est la venue a Paris de la
plus jeune sceur de ma meére. Elle avait 17 ans,
elle est venue en 38 pour aider mes parents.
Mon pere avait une affaire de fabrique de cha-
peaux qui était mitoyenne a I’appartement et ma
meére 1’aidait. C’était une proposition qui avait
da étre négociée. J’avais a peu prés cing ou six
ans. Rencontrer cette jeune tante a été¢ vraiment
une révélation pour moi. Elle parlait a peine le
francais. Elle parlait le yiddish ou le polonais. Et
donc, elle parlait du « shtetl » qu’elle venait de
quitter, de mon grand-pére maternel. Elle racon-
tait comment la vie se passait. C’est les premiers
souvenirs que j’ai.
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Hélene Oppenheim (HO) : Et qu’est-ce qu’elle
racontait?

JC: C’¢était une famille de juifs trés pra-
tiquants. Ils vivaient de maniére pauvre. Mes
parents envoyaient régulierement un mandat.
Elle racontait que le jour probable ou le facteur
devait arriver, mon grand-pére attendait a la porte.
C’¢était une bourgade... je ne sais pas trés bien
sous quelle forme cela arrivait... Elle racontait
aussi que mon grand-pére, qui avait une majorité
de filles, mettait avant le Shabbat un produit col-
lant sur leurs cheveux pour qu’elles ne se coiffent
pas. Il faisait coudre un mouchoir a sa poche pour
ne pas avoir a le porter le shabbat. Il préparait le
vin du Kiddoush avec des raisins secs (rojinkes).

HO: Quelle impression cela vous faisait
quand vous étiez enfant d’entendre ces récits ?

JC: C’¢tait un monde que je ne connais-
sais pas. Méme si la famille me disait qu’il était
rétrograde, il me fascinait dans son étrangeté Mes
parents n’étaient pas du tout pratiquants, unique-
ment traditionalistes, ils faisaient Pessah, Kippour
et Rosh Hashanah, a peine. Les juifs étaient tres
assimilés en France a cette époque. J’avais une
relation tres affectueuse et trés tendre avec cette
tante qui s’occupait beaucoup de nous, les enfants.
Cela, c’est le premier souvenir que j’ai du pays
de mes ancétres. Il y avait une correspondance
importante entre ma tante et sa mére, elle écrivait
beaucoup a ses parents et elle recevait beaucoup
de lettres d’eux, et moi je gardais les timbres. A un
moment donné, il y a eu la guerre, I’exode, on est
parti de Paris... Et quand on est revenus a Paris, ma
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tante, qui continuait a leur écrire, m’a montré que
les timbres avaient changé. Ce n’¢était plus marqué
pareil. C’était marqué « le gouvernement allemand
de... ». L’endroit ou ils habitaient faisait partie
d’un protectorat allemand. Il y a eu une correspon-
dance encore en 1940, puis le courrier s’est arrété.
C’est le deuxieme souvenir que j’ai.

HO: Et quand le courrier s’est arrété ?

JC: On se posait des questions, mais on
n’avait pas d’information sur ce qui se passait en
Pologne. Ensuite, c’est a la Libération qu’on en
a eu. On était préoccupés pendant la guerre par
notre propre survie... On a tous survécu... Mon
pere était le frére ainé de sa famille... Il a fait
venir beaucoup de sa famille de Pologne... Ma
tante a failli plusieurs fois étre arrétée car elle
¢tait étrangere, mais elle a survécu. Mes parents
étaient naturalisés frangais... Ma tante a été assi-
gnée a résidence comme étrangére... Mon pére
est intervenu pour I’aider... On lui a fait des faux
papiers... Toute la famille en France a survécu
saufdes cousins qui ont été déportés qui habitaient
en face de nous... C’¢était assez brutal... Il y avait
les parents et le fils qui était un de mes copains...
et la fille... Ils sont morts a Auschwitz... Quand
on est revenus apres ces pérégrinations en France,
il y a eu beaucoup de contacts. Beaucoup de gens
¢étaient hébergés par mes parents... Petit a petit on
a appris des nouvelles de Pologne, de la tragédie
qui a eu lieu... Il y avait tout un deuil a faire de
gens que je n’avais jamais connus... Il n’y avait
plus personne... J’avais une grande famille en
Pologne... IIs étaient pas loin de Kielce ou il y
a eu ensuite des pogroms aprés la guerre... On
a appris les exactions qui avaient ét¢ commises
et, a partir de 1947, que la Pologne sous régime
communiste n’¢était pas toujours trés bienveillante
a I’égard des juifs. Donc un certain nombre sont
venus en France et on a eu beaucoup de nou-
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velles a ce moment-1a. Il y a eu pour moi toute
une période de mon existence ou ce qui concer-
nait le retour vers 1’endroit de mes origines a été
pour ainsi dire refoulé et déplacé peut-étre vers
un attrait pour la campagne frangaise. Quelque
chose qui avait trait & mes origines sans que j’y
mette autre chose... J’ai fait mon parcours pro-
fessionnel, je suis devenu psychiatre, j’ai fait une
analyse. Pendant un certain temps, j’étais assez
assimilé. Je faisais partie des juifs qui pensaient
que moins on parlait des problémes qu’avaient les
juifs, mieux cela valait, qu’il convenait pour étre
accepté de faire ce que I’autre souhaitait qu’on
fasse. Et petit a petit, vers la quarantaine, il y a eu
Mai 68, I’expulsion de Cohn-Bendit de France, la
guerre des Six jours ou on avait le fantasme d’une
nouvelle extermination possible, quelques années
apres Iattentat de la rue Copernic ou j’ai eu la sur-
prise qu’un patient annule une séance pour aller
a la manifestation. Et puis dans le mouvement
psychanalytique que je fréquentais, en marge de
I’institution, il y a eu la création d’un séminaire
« Psychanalyse et Thora ». Je me suis apercu que
les Juifs connaissaient mal les textes traditionnels
et j’ai donc essay¢ de me perfectionner. Cela m’a
aussi ouvert et j’ai commencé a lire, a essayer de
voir ce qu’était cette Pologne de mes ancétres
ou était gommé le fait qu’il y avait une histoire
juive. Dans les années 1970-80, la Pologne était
polonaise, il n’y avait pas de Pologne avec une
minorité juive. Bober avait d’ailleurs fait un film
sur Radom. Il interviewait des vieux Polonais sur
la grande place et il leur demandait s’il y avait eu
des juifs ici. Ils répondaient que jamais il n’y en
avait eu, et en méme temps il projetait des photos
ou on voyait que le marché de Radom était quasi-
ment un marché juif. Il y a eu bien s@ir aussi le film
Shoah. J’ai donc fait tout un parcours... Ensuite,
dans les années 1980, avec ma tante, encore
sous le régime communiste, on a fait un voyage
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en Pologne, pour voir Auschwitz, mais aussi le
« Shtetl » de nos origines. On a donc passé vingt-
quatre heures a Pinczow. C’¢était assez extraordi-
naire, cela m’a beaucoup touché. Il n’y avait plus
un seul juif a Pinczow. Avec ma tante on va dans
I’auberge de la bourgade. Ma tante me dit: « ici,
avant, ¢’était tenu par un juif qui s’appelait Untel,
presque tous les commerces étaient tenus par des
Juifs. » Entendre le nom du commercant disparu
et voir la boutique... Et tout était comme ¢a. On
est allés a la mairie. Ma tante se rappelait une de
ses enseignantes de 1’école communale, elle se
rappelait son nom et elle a demandé si cette dame
existait encore. On nous a envoyés chez I’histo-
rien local qui la connaissait bien. Accompagnés
de ce monsieur, on est allés chez cette dame qui
¢tait I’ancienne enseignante de ma tante. Elle
nous a ouvert la porte. Elle était étonnée. Ma tante
lui dit quelques mots en polonais, et cette dame
répond: « ah, oui, je me souviens de toi, tu ne
ressemblais pas a une juive ». Voila I’accueil...
et tout le monde nous regardait avec méfiance...
ils avaient peur qu’on récupere quelque chose...

HO: Vous dites que vous avez ét¢ tres touché.

JC: Jai été tres touché. Ma tante m’a mon-
tré la maison ou habitaient mes grands-parents.
C’était un lieu qui était dépouillé de cette pré-
sence que je n’ai pas connue. Dans I’absence, il y
avait quand méme quelque chose. En plus, apres,
j’ail interrogé plusieurs personnes de mon entou-
rage. Mon frére, trés assimilé, avait fait en 1931,
avant ma naissance, un voyage avec ma mere pour
retourner a Pinczow. Il ne m’en avait jamais parlé.
Je lui ai demandé de me raconter ce voyage, ce
qu’il a fait. I1 y avait 48 heures de train, ma mere,
trés organisée, avait préparé des sandwichs et des
boissons, pour qu’ils ne meurent pas de faim.
Mon frére m’a raconté que mon grand-pére était
trés content de le voir et il se rappelait trés bien la
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promenade faite avec mon grand-pére dans le jar-
din public dont je lui ai montré des photos. C’est
donc un peu ca, le souvenir de mes origines.

HO: C’est a la suite de ce voyage que vous
étes devenu pratiquant ?

JC: Je suis devenu pratiquant tres lentement.
Il ya eu le témoignage d’un rescapé de Pinczow.

Les juifs de Pinczow ont été regroupés dans
le ghetto de Kielce avant de partir pour Treblinka.
Il m’a raconté que les Allemands s’amusaient
a travestir mon grand-pére avec ses vétements
rituels et ses Téfilins, et que lui essayait de
demeurer imperturbable. Il y a eu aussi un travail
intellectuel. Dans les années 1980, je suis allé au
département d’Etudes Juives a la Sorbonne. Aprés
je me suis mis un peu plus a étudier. Le mystére
des Tefilins, je ne savais pas ce que c¢’était. J’avais
pourtant fait ma Bar-Mitzvah. Je me suis rensei-
gné. Et puis j’ai appris a manier les Tefilins que
je ne mettais pas tous les jours a ce moment-la.
L’autre chose, c’est au niveau de mes descen-
dants. Ma femme (je suis divorcé) n’était pas
juive. Sous plusieurs influences, en particulier
celle de ma mére, ma fille, a six ans, disait qu’elle
voulait étre juive. J’ai essayé de lui donner une
¢éducation juive, méme si cela posait un probléme
par rapport au milieu orthodoxe. Mais elle voulait
suivre la filiere « normale ». Elle a choisi de par-
tir en Israél quand elle avait dix-sept ans. La-bas
elle a continué ses ¢tudes et elle était avec les sio-
nistes religieux. Elle était comme un « poisson
dans I’eau », elle s’est mariée. Ils sont maintenant
en France. Pendant qu’ils vivaient en Israél, j’y
suis allé plusieurs fois, et a ma retraite, j’ai vécu
en Israél pendant neuf ans. En étant a Jérusalem,
j’ai découvert que la vie juive était finalement la
reproduction, avec d’autres problémes, de la vie
juive en Pologne. Il y avait encore a Jérusalem
des gens qui avaient été sauvés, qui avaient connu
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la Pologne et avec lesquels on pouvait parler yid-
dish. J’avais un peu I’impression qu’en allant
dans une communauté, on se retrouvait un peu
comme en Pologne. Et je me disais méme que ce
qui reste du judaisme, c’est plus en Israél (et peut-
étre aux Etats-Unis mais je ne connais pas bien)
qu’en Pologne. En Pologne, depuis les années 90,
la nouvelle génération a découvert ce qui avait été
gomm¢ par la génération précédente, qu’il y avait
une communauté juive en Pologne qui oscillait
entre 10 et 20 % de la population, ce qui est
quand méme énorme. Je ne suis jamais retourné
en Pologne, mais en lisant des livres, car il y en a
beaucoup actuellement sur ce sujet, j’ai eu I’'im-
pression que la Pologne était soit un musée, soit
un cimetiére. Ce n’est pas un endroit ou il y a une
vie, ou c¢’est vivant. Si on veut que ce soit vivant,
c’est peut-Etre un peu en France, mais pas beau-
coup, et peut-&tre dans des pays comme Israél ou
d’autres endroits, je ne sais pas.

HO: Vous dites que vos parents étaient tra-
ditionalistes. Ils avaient rompu avec les traditions
de la famille ?

JC: Les juifs en Pologne au début du ving-
tiéme siecle, d’aprés ce que je sais, je ne sais
pas si c’est exact, n’ont rien a voir avec ce que
sont les juifs d’aujourd’hui. D’apres ce que disait
mon pére et les amis de mon pére, ils ont quitté
la Pologne parce qu’il y avait une double oppres-
sion: la misére et I’antisémitisme et aussi le fait
que dans des petites communautés la vie juive
empéchait de faire beaucoup de choses. Donc on
partait et on voulait aller aux Etats-Unis. Mais
comme les juifs qui partaient n’avaient pas un
sou, il fallait plusieurs étapes. Ils restaient un petit
peu en Allemagne, puis, ensuite, en France. Et
comme beaucoup, mon pére y est resté. Je crois

144

qu’il y avait une influence sur la communauté des
idées socialistes. Donc, mes parents étaient tradi-
tionalistes, ma mere plus que mon pere. Ils res-
pectaient les grandes fétes.

HO: Et vous pensez que si vous aviez pu
trouver autre chose qu’un cimetiére ou un musée
en Pologne vous auriez été pratiquant de la méme
facon ?

JC:Jenesais pas. Je pense que la pratique que
j’ai, c’est quelque chose qui n’est pas trés ortho-
doxe. Dans cette pratique, je retrouve le mode
d’emploi du judaisme. Il y a une telle assimilation
en France que si on veut avoir des contacts et étre
accepté dans une communauté religieuse, il faut
au moins connaitre ses maniéres d’étre. Et, de
plus, on finit par adopter ces maniéres d’étre dans
la mesure ou elles résonnent en soi. On a I’impres-
sion que c’est comme une plante desséchée dont
quelques feuilles arrivent a revivre. C’est peut-
étre comme ca que quelque chose qu’on pensait
entierement perdu revit. Peut-étre que cela permet
de retrouver un lien par rapport a des générations.
En me comparant a la génération de mes parents,
je pense que si mon pere avait été vivant, il aurait
souri de me voir revenir au religieux. Lui, comme
les gens de sa génération, 1’avait laissé de coté
pour survivre.

HO: Avez-vous quelque chose a ajouter qui
vous semble important ?

JC: Je ne sais pas ce que demain sera. Il y
a un retour du religieux, certains disent que cela
donne une proximité avec les temps messianiques,
peut-étre. Peut-étre aussi que ¢’est un moment. I1
y a un point commun entre les juifs laiques et reli-
gieux, ¢’est qu’ils pensent qu’il y a quelque chose
a garder...
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