SURVIVRE OU REVIVRE DANS L’APRES HURBAN ?
Quelques réflexions sur les composantes « temps - espace - mémoire et société »
dans le parcours de vie des enfants rescapés de la Shoah en Israél

Michal Gans

Pour les rares enfants juifs d’Europe de I’Est
ayant survécu a la Shoah, il n’y a pas pu avoir de
retour au sens que 1’on donne couramment a ce
terme : « revenir d’ou I’on est parti ».

Dans I'immense majorité des cas, I’endroit
du retour n’existait plus: maisons détruites ou
occupées par les anciens voisins, synagogues
et cimetiéres démantelés, et le silence des mots
d’avant, avaient transformé cet endroit en ter-
ritoire de I’in-existence. Ces jeunes durent faire
I’expérience d’« ailleurs » temporaires : camps de
personnes déplacées (DP camps), sanatoriums,
foyers, familles d’accueil, etc. Ces étapes de non-
retour eurent le caractére d’un temps suspendu,
d’un ancrage aléatoire et d’un remaillage social
ou la précarité, I’étrangeté¢ a la langue et aux
usages ¢taient la régle.

Relativement nombreux furent ceux qui,
apres ces migrations, poursuivirent leur itinéraire
jusqu’en Israél. Pour eux le mot retour allait faire
sens dans une démarche aux multiples strates: le
retour au quotidien (ordinaire) « iberleiben » et

*Terme hébreu et yiddish signifiant destruction totale.
Son emploi (avant la Shoah) était généralement associé
a la destruction du temple a Jérusalem par les Romains
en 70 de I’ére chrétienne. Au lendemain de la Guerre ce
fut le premier vocable utilisé¢ avant que le mot Shoah
n’entre dans I’usage commun. Dans la suite du texte
nous utiliserons les deux expressions comme ayant un
sens équivalent,

1. Pour la Pologne, on estime a moins de dix mille (sur
un million d’enfants a la veille de la Guerre) le nombre

d’enfants juifs encore vivants au lendemain de la Shoah.
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le Retour au sens ou 1’entend le sionisme (et la
tradition juive), c'est-a-dire le retour sur le lieu
des origines. Tout cela s’inscrivait dans une étape
généralement considérée comme malaisée de
la formation de chaque individu, 1’adolescence.
Comment ces composantes furent-elles com-
binées? De quelle manicre les deux projets, le
projet individuel (retour a la vie et reconstruction
personnelle) et le projet collectif (reconstruction
du pays et sentiment d’insertion dans une dyna-
mique globale) s’articulérent-ils a ce moment de
survenue de 1’age adulte ? Quels rapports entretin-
rent-ils ? Y eut-il résonance ? Heurts ?

Telles sont les questions qui sous-tendent
les réflexions qui suivent. Elles prennent appui
sur les nombreux entretiens que j’ai eus avec des
« jeunes d’alors », aujourd’hui grands-parents,
dans le cadre de la préparation du livre Survivre,
les Enfants dans la Shoah?.

Ces entretiens ne constituent pas ce que les
sociologues définissent comme « échantillon
représentatif »; cependant, leur nombre et leur
diversit¢é m’ont paru suffisamment significa-
tifs pour proposer quelques pistes de réflexion.
Celles-ci pourraient éclairer et compléter cer-
taines notions comme la résilience, décrite en par-
ticulier (en relation avec la notion de retour) par
Boris Cyrulnik dans Je me souviens®. Elles pour-
raient nous aider a mieux comprendre quel fut

2. Survivre les enfants dans la Shoah, Ed. Ouest-
France, collection Histoire, juin 2011.

3. Boris Cyrulnik, Je me souviens, Paris, Odile Jacob,
2010.
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I’impact du « lieu de retour », en tant qu’¢lément
ethno-social, dans la vie retrouvée de ces enfants
qui ont survécu a la Shoah.

Le groupe des personnes que j’ai interro-
gées partage un ensemble de références commu-
nes qui, malgré les différences individuelles, lui
confére une cohérence interne : la région d’origine
(Europe de I’Est), I’age au début du conflit (entre
10 et 13 ans) et pour la plupart, le yiddish comme
langue identitaire, et entre 1945 et 1948, I’arrivée
en « Palestine/Israél » a I’age de 1’adolescence.
De plus, a la fin du conflit, tous ces jeunes étaient
orphelins, ou du moins le croyaient-ils : un d’entre
eux a retrouvé en effet la trace de sa mere — res-
capée du camp de Stutthof — grace aux organis-
mes de recherche mis en place au lendemain de
la guerre.

Ces « particularités » ont eu une profonde
influence sur leur démarche une fois qu’ils ont été
« libres ». Adolescents, se qualifiant eux-mémes
de « sauvageons », ils avaient a réapprendre la
convivialité sociale dont ils avaient été dépouillés
pendant leurs années d’adolescence « volée »
(expression de Stanislas Tomkiewicz* reprise par
de nombreux témoins®). Dans la mesure ou tous,
sans exception, avaient été des miraculés de la
derniére heure (typhus, tuberculose ou maladies
associées a une sous-alimentation prolongée),
le premier acte qui suivit leur convalescence fut
de tenter le retour la ou, pour la derniére fois, ils
avaient le souvenir que s’était déroulée leur vie
ordinaire, c'est-a-dire leur enfance.

4. Voir Stanislas Tomkiewicz, L’adolescence volée,
Paris, Calmann-Lévy, 1999

5. Voir en particulier I’entretien de Karine Habif avec
Ida Grynspan qui dit: « je n’ai jamais eu quinze ans...
on m’a volé une partic de mon adolescence » dans
Karine Habif, Le Jour d’apres, éd. Patrick Banon Paris
1955, p. 111.
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Ce qui les attendait était une triple destruc-
tion: topographique, individuelle et collective.

« Puis, pour nous toutes, I'urgent fut
ensuite de retourner a la maison! Mais ce
n’était pas si facile. Les lignes étaient cou-
pées, les trains bondés, les prisonniers sur
les routes. De train en train, nous avons
atteint Bratislava, puis, grace aux Joint®, nous
sommes arrivés a Budapest. La, on nous a
mis dans un foyer pour réfugiés. J’avais tou-
jours I’espoir que quelqu’un de ma famille
serait vivant. De tous ceux qui furent dépor-
tés j’étais la seule survivante. Assassinés:
mon pére, ma mere, Elie mon grand frére,
David, Yehuda, Jérémie mes petits freres et
assassinées aussi mes deux jeunes sceurs,
Rachel et Esther. La plupart de mes cousins
avaient subi le méme sort. De mon age, per-
sonne n’avait survécu ».

« Le retour a Khust fut bref. Notre mai-
son était occupée par une autre famille ; mais
surtout le bruit circulait que les Soviétiques
allaient fermer les frontiéres et que nous
serions coincés dans une souriciere.” »

Ce sont des témoignages de ce type qui
reviennent, avec quelques variantes, dans tous
les entretiens. Le lieu est dévasté, le tissu fami-
lial anéanti, la langue disparue et I’environnement
social franchement hostile, voire dangereux. En
d’autres termes, le «lieu du retour n’est qu’un lieu
de non-retour » qui ravive le trauma et accentue
I’immensité de la perte.

Francois Mauriac écrivait en évoquant sa ville
natale de Bordeaux: « Impossible de revivre dans
cette ville; toutes les rues sont bloquées par mes
chagrins d’enfant, par les souvenirs de mes joies

6. Comité international d’aide aux Juifs, américain.

7. Témoignage de Ruth Ben Moshe, Survivre, p 105.
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pires que ceux de mes tristesses® ». On imagine
sans peine I’ampleur de « I’impossible » qui a
da étreindre les jeunes survivants dans leur quéte
d’une éventuelle passerelle, jetée « par-dessus » le
gouffre (iberleiben), dans lequel on les avait plon-
gés, et qui les rattacherait a la vie d’avant, c'est-a-
dire a la vie tout court. Cette quéte était, par nature,
irrémédiablement vouée a 1’échec. Le gouffre — la
Shoah — était au-dela du génocide®. C’était 1’en-
gloutissement d’un monde. Ils n’étaient donc pas
seulement orphelins de leur famille, ils étaient les
survivants d’un continent englouti.

En Europe de I’Ouest, les rescapés purent
le plus souvent « rentrer a la maison ». Non que
le retour fut festif, la maison était vide et 1’in-
compréhension généralisée; mais, pour prendre
I’exemple de la France, malgré la douleur, un cer-
tain avenir était envisageable.

« Une seule visite au bureau de Pologne, ou
brillaient les mémes regards chargés de haine
qu’autrefois, suffit & nous persuader que rien
n’avait changé... et a nous dissuader définitive-
ment de retourner chez nous » se souvient Adam
Wexler, a Vienne, en 1945%. Ida Grynspan, dépor-
tée de France, confie a Karine Habif'*:

8. Cité par Boris Cyrulnik, Je me souviens, op. cit.

9. La définition du mot génocide fut créée en 1943
par Lemkin, juriste juif de Varsovie réfugié aux Etats
Unis pendant la Seconde guerre mondiale. Le terme fut
employ¢ pour la premiére fois lors du proces des crimi-
nels nazis a Nuremberg en 1946. Il fut officiellement
entériné comme concept de droit international par la
déclaration universelle des droits de I’homme adoptée
en 1948 par les 58 membres qui composaient alors I’ As-
semblée générale de L’Organisation des Nations Unies.
10. Adam Wexler, J étais cet enfant juif polonais,
Paris, I’Harmattan, 2004.

11. Karine Habif, Le jour d’apreés, Paris éd. Patrick
Banon, 1995.
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« Je crois qu’il y a deux sortes de dépor-

2 etala

tés. Il y a le déporté qui rentre

chance de retrouver sa famille: il se refait,

il s’adapte. Et puis il y le déporté qui rentre

sans famille... Ce dont j’ai souffert... c’est

que tout le monde était heureux... et puis je
me suis retrouvée, comme ¢a, sans pouvoir
partager la joie du retour... ».

Ida décrit avec justesse les sentiments qui
furent, pour beaucoup, ceux du retour en France,
elle les évoque comme se produisant dans un
processus de retour considéré comme « allant de
Soi ».

La plupart des jeunes dont Survivre retrace
le parcours furent privés de cette option. Quels
qu’aient ét¢ leurs parcours de reconstruction per-
sonnelle au fil des années, ils ont été tous affectés
par ce parametre du non-retour, percu pour cha-
cun d’entre eux comme une donnée inéluctable.

Cette adolescence, improbable cadeau de cir-
constances, de volonté personnelle et de hasard,
ces jeunes survivants doivent non seulement en
découvrir les marques, mais en inventer les modes
d’étre. L’essentiel, apres le constat de rupture, sera
de se tourner vers 1’avenir, indispensable comme
projet de survie.

« Il me faudra toujours aller de I’avant,
ne jamais pleurer, jamais me plaindre, ne pas
me retourner. » « Ca a été jusqu’a présent
ma stratégie de survie, comme tous ceux qui
enclenchent un processus de résilience® ».

Il y eut ceux qui optérent pour un ailleurs
radical : puisque le retour était exclu, autant s’en
défaire de fagon chirurgicale. Le Canada, les Etats-
Unis, 1’ Australie écartaient I’idée méme de retour.
La-bas devenait synonyme d’une magnifique
page sur laquelle, dans une nouvelle langue, sur

12. C’est nous qui soulignons.

13. Boris Cyrulnik, op. cit., p 49.
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un nouveau continent, dans une nouvelle société,
on pourrait écrire un avenir sans passé. Qu’au fil
du temps ce bel optimisme ait été fortement altéré
n’entre pas dans cadre de nos réflexions. Mais que
cette démarche ait indubitablement constitué une
des issues pour surmonter le trauma de 1’absolu
« non-retour » doit étre mentionné.

Pourquoi ceux qui choisirent de partir pour
Israél furent-ils nombreux? Les réponses sont
diverses. Pour certains, c¢’était la continuation
naturelle d’une formation sioniste d’avant la
catastrophe ; pour d’autres, il y avait 1’exis-
tence d’un parent proche ou lointain installé en
Palestine mandataire entre les deux guerres ; pour
d’autres encore, la fin d’une errance était liée au
sentiment — moins idéologique que culturel — que
le seul « foyer » possible était désormais « le pays
des Juifs », et parfois, enfin, il y eut les hasards
d’une rencontre.

« Des rumeurs circulaient. [Pour ceux
qui s’y intéressaient] le plus sir moyen d’ac-
quérir la nationalité américaine, disait-on,
était de s’engager dans I’armée US qui recru-
tait pour aller combattre au Japon. Un jour,
un homme surgit dans le camp: grand, beau,
des cheveux clairs, une peau bronzée, un
sourire radieux, portant un bel uniforme bri-
tannique avec I’insigne de la Jewish Brigade.
L’apparition nous cloua sur place. C’était un
soldat d’Eretz Israél, un Juif comme nous,
mais qui ne nous ressemblait pas.’® »

Quelle fut alors la situation de ceux qui
avaient décidé de retourner dans ce qui était alors
la Palestine mandataire ? Tout d’abord, une partie
d’entre eux se retrouva, une fois encore, derriére
les barbelés avant méme d’avoir pu mettre le pied

14. Adam Wexler, op cit., p. 283.
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dans leur nouveau « foyer™ ». Ils durent attendre
a Chypre la proclamation de I’indépendance de
I’Etat d’Israél. Cette attente, bien que restée trés
présente dans les souvenirs des personnes inter-
rogées, ne semble pas avoir eu un impact signi-
ficatif sur la maniére dont elles rendent compte,
aujourd’hui, de leurs premicres années d’installa-
tion. Peut-étre parce que le temps passé a Chypre
reste inscrit dans leur mémoire comme un maillon
dans le chainon des topographies du provisoire,
il sert pour plusieurs d’entre elles a raviver, par
contraste, le sentiment de bonheur qui fut le leur
lorsqu’elles abordérent — enfin — les cotes d’Israél
a Haifa.

Que devinrent, apres leur arrivée en Israél,
la vingtaine de personnes qui ont bien voulu me
confier leur histoire ? Tous retraités aujourd’hui,
ils furent les « Monsieur et Madame tout le
monde » qui contribuérent a la construction du
nouvel Etat: membres de kibboutz, employés de
bureau, ingénieurs, fonctionnaires ou enseignants,
chef de service dans un hopital, une couturiére,
un artiste devenu professeur de lithographie. Leur
groupe forme une sorte de panorama assez fidele
des composantes ordinaires de la société israé-
lienne. N’y figurent que peu ou pas de femmes au
foyer; les « kiboutzniks » y sont par contre surre-
présentés puisqu’ils constituent un tiers environ
des personnes interrogées. Mais cette proportion,
si elle ne refléte pas la carte démographique d’Is-
raél®, rend compte cependant de 1’importance

15. JF’emploie le mot foyer pour transcrire le mot
hébreu « Bayt » lui-méme assez proche des expressions
anglaise « home » (Déclaration Balfour) et allemand
« Heimat ». En frangais, le mot « maison » ne lui cor-
respond que dans I’expression « revenir a la maison ».
16. Au moment ou ils étaient le plus populaires, les
kibboutz — toutes tendances réunies — constituaient

environ 7 % de la population totale d’Israél.
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des kibboutz comme structure d’accueil dans les
années formatrices de 1’Etat"’.

A quelques exceptions prés, chacun d’entre
eux a une mémoire difficile des premiers temps
dans le lieu du retour. Comment aurait-il pu en
étre autrement? Il semble que I’accueil dans les
foyers/internats de 1’Agence Juive ait généré des
souvenirs plus négatifs que celui des kibboutz,
méme pour les personnes qui n’y restérent pas par
la suite.

On peut faire I’hypothése que, dans les kib-
boutz, plusieurs facteurs ont eu un rdle positif
dans 1’¢laboration de cette mémoire. D’une part,
il y avait une impression de stabilité, apres les
errances de I’apres-guerre, qui ne se retrouvait pas
nécessairement dans les difficultés d’adaptation a
la vie urbaine; d’autre part, il y avait un senti-
ment fort de retour du sens donné a la vie, sous
I’influence du credo de 1’idéologie pionniére. Le
collectif et la reconstruction d’un pays tout entier,
occupé a re-naitre, faisait écho a I'impératif de
renaissance — en tant qu’individus — qui habitait
en général les jeunes rescapés de la Shoah. Le
collectif joua aussi un autre rdle: il réduisait la
différence, omniprésente en ville, entre ceux qui
avaient une famille et les autres. Le kibboutz était
cette famille. Que ces principes soient intériori-
sés (pour les anciens des mouvements de jeunesse
sioniste) ou regardés avec scepticisme, ils joue-
rent dans la plupart des cas un role fort dans la pre-
miere période de I’arrivée en Israél. Ce n’est que
plus tard, lorsque ces mémes jeunes deviendront
a leur tour parents, que le collectif sera vécu de
fagon contraignante et méme négative. S’ajoutait
aussi une considération matérielle : aussi démunis

17. La majorité des adolescents arrivant en Israél
jusque dans les années 1960, avaient été pris en charge
par la branche « Jeunes » de 1°‘Agence juive, /'Alyat

Hanoar (immigration des jeunes).
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que fussent économiquement les kibboutz dans
les années cinquante, leur systéme garantissait
a chacun un toit et un couvert, modestes mais
assurés. En revanche, certains des survivants arri-
vés « en individuel », comme le peintre Yehuda
Bacon, se souviennent d’avoir eu « presque aussi
faim » que dans certaines des années de guerre.
Pour Yehuda Bacon, cette difficulté fut compen-
sée par le fait qu’il lui avait été possible, grace
a certaines solidarités, de réaliser son réve: étre
admis a Bezalel, I’équivalent de 1’école des Beaux
Arts, a Jérusalem.

Pour les personnes s’étant installées en ville,
la période de vie active est généralement relatée
de manicre assez bréve, comme pour souligner
I’acces acquis a la normalité. Ce qui est mis en
exergue dans le récit mémoriel, ce sont les débuts
et la période actuelle, celle de la parole libérée et
du bilan.

Dans les témoignages, on trouve ¢galement
— surtout dans la mémoire des premicres années
suivant I’arrivée — la trace de blessures encore
vives aujourd’hui. Celles relatives en particulier
liées a I’attitude du Yishouv'® qui voyait dans les
nouveaux arrivants des représentants d’un monde
dont on voulait a tout prix se démarquer. Dans ce
domaine les kibboutz ne firent pas exception.

Comment faut-il, aujourd’hui, décoder ces
souvenirs ?

Les réponses — plurielles — renvoient a la ques-
tion du non-retour ou plutoét a la perception qu’ont
pu en avoir les survivants non plus dans I’'immé-
diateté¢ du trauma mais au fil de leur parcours de

18. Yishouv est le vocable désignant la communauté
organisée en Palestine mandataire avant I’indépen-
dance d’Isragl. Par extension, le mot désigne la com-
munauté des Juifs installés depuis la fin du XIX° siécle,
les anciens, considérés d’une certaine maniére comme

les « Founding Fathers » du Mayflower aux Etats-Unis
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vie. Le « non-retour » étant intimement associé
au trauma, sa mémoire participe d’'une mémoire
traumatique (la Shoah ou Hurban) amplifi¢e de ce
point d’orgue paroxystique, la double déchirure.
Sous le vocable de « retour a la vie » ce qui va se
mettre en place, est non seulement la déchirure du
vécu de la Shoah elle-méme, mais encore celle du
retour au rien, fragment insécable du tissu intime
et social de chacun. Selon Boris Cyrulnik « Sur le
coup on souffre, on est hébété, on a peur, on n’a
pas peur, on se défend, on se débat comme on peut.
Mais dans [’apreés-coup, quand la représentation
est possible, quand le milieu familial ou culturel
permet de faire ce travail de représentation; on
cherche alors des mots, on tente de convaincre, on
¢labore des stratégies psychologiques pour que le
trauma ne revienne plus.’® »

En Israél, malgré les immenses difficultés
liées a 1’¢laboration des stratégies de résilience
des personnes que j’ai écoutées, on peut dire que
se dégagent deux tendances. La majorité évoque
ces difficultés comme faisant partie du « prix
a payer ». Dans leur cas, le « retour a la vie »
individuel et le « retour en Israél », aussi impar-
faits soient-ils, en s’articulant mutuellement,
ont permis a la « chaine brisée » de reprendre
forme. Pour une minorité, la reconstruction n’est
que la fagade trompeuse d’un édifice a jamais
1ézardé. Cependant ces personnes ne pensent pas
qu’ailleurs, elles auraient pu faire mieux.

Tous ont voulu conclure leur récit sur des
accents positifs. Trois hypothéses peuvent per-
mettre d’interpréter cette attitude: 1’age actuel
des interviewés, tous grands-parents (et parfois

19. Boris Cyrulnik, op. cit., p. 78 (¢’est moi qui sou-
ligne).
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arriére-grands-parents), 1’acte de parole qui a
fait ceuvre de leur récit, et enfin le fait d’avoir,
au moment de ’adolescence, été associés a la re-
naissance, sur « Le Lieu du Retour », du peuple
juif, alors qu’ils avaient été les témoins de sa ten-
tative d’anéantissement..

Leur statut de « source des générations
futures » leur permet une réappropriation du
temps et une réinscription dans une continuité
reconquise :

« En souriant a mon deuxiéme arriére-
petit-fils je méle dans la chaine de la vie,
I’histoire de notre famille décimée, la chance
d’avoir survécu et 1’espoir que son avenir
sera, lui, placé sous le signe de la Paix.?® »
La mise en récit a travers la parole ne per-

met pas seulement de se distancer et, en commu-
niquant, « de ne plus étre seul avec son fracas
intérieur, sa blessure invraisemblable ». Elle est
de fait une recréation, celle d’un véritable lieu
d’une mémoire de substitution, retour enfin rendu
possible parce que « dédié ». C’est I'une des fonc-
tions du témoignage, rarement étudiée. Destinée
aux enfants, aux autres, a I’avenir, elle permet au
locuteur, parce qu’elle fait sens, de se réappro-
prier autrement les lieux qui ne sont plus.

Si les deux premiers éléments ne sont pas
nécessairement I’apanage des rescapés vivant en
Israél, le troisiéme les distingue sans aucun doute
de ceux de leurs semblables ayant fait d’autres
choix. Le sentiment profond, méme lorsqu’il est
accompagné de critiques, d’avoir fait ccuvre de
batisseurs, semble avoir contribué a renouer de
maniére acceptable les fils brisés du non-retour.

20. Survivre, op cit. p. 111.
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