WELCOME IN VIENNA: RETOUR SANS EXIL?

Alain Kleinberger

On peut méme concevoir le cas monstrueux d 'un Juif

Lefilmd’ Axel Corti Welcomein Vienna (1986)
a laissé une trace bien vivante dans la mémoire
des spectateurs frangais qui eurent la chance de le
voir a sa sortie en salle, il y aujourd’hui un quart
de siécle'. On se souvient de sa photographie en
35mm, du grain si particulier du noir et blanc qui
semblait réanimer les bandes d’actualités d’apres-
guerre et du regard aigu et patient de 1’opérateur,
que d’aucuns jugerent « digne du Rossellini d’A4/-
lemagne année zéro »*. On était également sensi-
ble alors a la vigueur des dialogues, a la grande
modernité du jeu des comédiens, le plus souvent
acteurs de théatre en Autriche, et a la tonalité
poignante que conférait aux images ’adagio du
Quintette a cordes avec deux violoncelles D 956
op. 163, que Schubert composa deux mois avant
sa mort, et qui passe, non sans raison, pour 1’un
des plus bouleversants du répertoire de musique
de chambre... On aura un peu oublié en revanche
I’actualité politique qui marqua sa sortie et accen-
tua sans doute son succés au box-office. Plus de
150 000 spectateurs francais se déplacerent en
effet, ce qui reste un chiffre honorable pour un
film exigeant, par ailleurs lauréat de nombreux
prix internationaux®.

1. Le film devrait ressortir sur les écrans frangais
fin novembre 2011.

2. Michel Mardore, « La loi du silence politique »,
Le Nouvel Observateur, 3 octobre 1986.

3. Sélection Officielle au Festival de Cannes 1986,
prix du meilleur réalisateur au Festival Internatio-
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qui aurait la nostalgie de Vienne.
Vladimir Jankélévitch

Une trilogie

On se souvient surtout de 1’histoire inédite de
son personnage principal, Freddy Wolf (Gabriel
Barylli) qui, fin 1944, revient au pays sous I’uni-
forme américain, aprés en avoir été chassé sept
ans plus tot. D’entrée de jeu, il serait donc plus
juste d’associer au nom du réalisateur celui de son
scénariste et ami, Georg Stefan Troller, puisque le
film est la troisiéme et derniére partie de son auto-
biographie. Avec ses deux premiers volets réalisés
pour la télévision autrichienne, Dieu ne croit plus
en nous (1981) et Santa-Fé (1985), il conclut ainsi
sa trilogie intitulée Wohin und zuriick, traduit un
peu platement en frangais sous le titre Vienne pour
mémoire®.

Le premier avatar de Troller, celui par qui
revit la fin de son adolescence, s’appelle en réalité
Ferry Tobler (Johannes Silberschneider). [In’a que

nal de San Sebastian 1986, prix du meilleur film
au Festival International de Chicago 1986, prix du
meilleur film au Festival de Baden-Baden 1986,
Léopard de Bronze au Festival International de
Locarno 1987...

4. L’expression Wohin und zuriick, (Vers ou? et
retour) aurait été inspirée a Troller par ce mot d’es-
prit bien connu et terrible : deux Juifs viennois se
rencontrent, peu apres la Nuit de Cristal :

— Cay est, je pars demain, j’ai pu obtenir un visa
pour 1’ Australie.

— L’ Australie! c’est loin...

—Loin? Loin de quoi?
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dix-sept ans en novembre 1938 quand il assiste
a Vienne, évidemment impuissant, aux violences
antisémites qui ont accompagné I’annexion du
pays. Le suicide de son pére, la spoliation de tous
ses biens, le contraignent a la fuite et son histoire,
dans le premier volet, n’est pas sans évoquer celle
de Ludwig Kern, personnage en grand péril du
roman d’Erich Maria Remarque, Les Exilés, bal-
loté sans répit d’une frontiere européenne a une
autre, de centre de rétention en centre de réten-
tion, parce qu’il est Juif, en situation illégale et
indésirable’. Le premier film accompagnait le
héros dans sa course et 1’abandonnait brusque-
ment en juin 1940, au détour d’une impasse,
a Marseille, tandis que les rafles opérées par la
Gendarmerie Nationale hypothéquaient forte-
ment son avenir. Dans Santa-Fé, nous retrouvions
pourtant le méme personnage sans visa et interdit
de débarquer a bord d’un cargo délabré, accostant
dans la rade de New York en 1941. Pour tenter de
sauver de la noyade une jeune émigrée échappée
d’un camp et placée dans la méme situation sans
issue, il se jetait a 1’eau et, contre toute attente,
perdait la vie®.

5. Erich Maria Remarque, Les Exilés (Liebe dei-
nen Ndchsten), 1939 ; Paris, Plon, 1962 pour la
traduction frangaise. Le roman, expurgé de toute
allusion a la judéité des personnages, connut néan-
moins une belle adaptation au cinéma sous le titre
So Ends our Night (J. Cromwell, 1941).

6. « Quand je suis arrivé a New York, j’étais mort,
tout simplement mort a ’intérieur, aprés avoir
perdu ce qui me nourrissait : la mére-patrie, au sens
le plus classique du terme. Comme si en perdant
la patrie, on perdait contact avec ses propres sen-
timents. C’est le sens de la mort de Ferry Tobler, a
I’arrivée en Amérique, qui passe le relais a Freddy.
Cela casse a dessein ’identification possible a un
héros, mais cela correspond surtout a une vraie
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C’est son compagnon d’infortune, rencon-
tré durant la traversée, Alfred Wolf, dit Freddy,
qui prend en quelque sorte sa suite et devient le
second avatar du scénariste. Nous le suivons a
New York, et rencontrons le cercle des émigrés
allemands et autrichiens qui survivent plus ou
moins difficilement dans cette Amérique encore
bien insensible aux drames qui se jouent en
Europe. Finalement, pénétré du désir irrépres-
sible de retourner en Autriche, Freddy décide de
s’engager dans 1’Army, et c’est avec les galons
de sergent américain que nous le retrouverons en
Alsace, en 1944, au début de Welcome in Vienna.

Retour a Vienne

Pour parvenir jusqu’a Vienne, il lui fau-
dra encore patienter plusieurs mois, car ce
n’est qu'en septembre 1945, aprés trente-cing
minutes de projection, qu’il pénétre enfin dans
la ville en grande partie détruite. Il appartient
désormais aux forces d’occupation américaines
qui, avec les Soviétiques, les Britanniques et
les Frangais, comme a Berlin, se partageront la
capitale jusqu’en 1955. Ce retour est de nouveau
placé sous I’influence de Schubert: les premicres
mesures de 1’adagio qu’interpréte le quatuor
Alban Berg signalent une ellipse mais aussi une
pause dans le récit, une respiration. Elles donnent
toute leur gravité aux images de la traversée en
ambulance militaire, et le véhicule n’aura pas été
choisi au hasard tant il est vrai que la ville meur-
trie semble désormais nécessiter des soins inten-
sifs. Les mouvements lents mais incessants de la
caméra, que naturalisent le trajet en camion et la
curiosité des deux passagers, dévoilent d’abord,

mort, intérieure. » Anne Laurent et Michel Prat
(propos recueillis par), « Vienne pour mémoire,
entretien avec Axel Corti et Georg Stefan Trol-
ler » », Esprit n°124, mars 1987.
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ici et 1a, des grands portraits de Staline, des indi-
cations de direction en alphabet cyrillique, des
étoiles rouges ; on fait la queue, un seau a la main,
devant une pompe a eau sur le trottoir; seules cir-
culent pour les civils de rares voitures a cheval,
mais femmes et enfants poussent a bras d’homme
de lourdes charrettes a bras. Les passants portent
force valises et paquets: partout on déblaic a la
pelle car la ville est trés largement en ruine. De
nombreuses habitations branlantes sont soute-
nues par des étais, a I’instar de ce grand mutilé
de guerre qui traverse 1’écran de part en part,
soutenu par ses béquilles. « Vive I’Armée Rouge
libératrice de Vienne » proclame fierement une
banderole. Freddy tourne le regard a gauche et a
droite, regarde de tous ses yeux, atterré, et son
camarade juif berlinois Adler, muni d’un appareil
photo, reste silencieux a ses cotés. Des archives
d’actualité — les seules du triptyque — habilement
intégrées au décor se reflétent dans le pare-brise
de leur véhicule, le mouvement lent de 1’ambu-
lance semble rythmé par celui de la mélodie.
Autant d’impressions muettes devant des images
de désolation qu’il n’est pas nécessaire, pour les
comprendre, de comparer a celles de la Vienne
d’avant-guerre, que reproduisait le premier volet.

Le « retour » proprement dit se réalise dans la
deuxiéme partie de la séquence, a la nuit. Il com-
mence par un rapide fondu enchainé qui ressem-
ble & une ouverture a I’iris: ¢’est le faisceau d’une
lampe de poche qui découvre un encadrement
de fenétre béant tandis que la musique de fosse
s’éteint doucement: voici ’intérieur d’un immeu-
ble dont il ne reste rien, rien qu'un fragment de
mur au fond d’un terrain vague. Freddy a entrainé
son camarade sur les lieux de son enfance:

Adler: Tu es str?

Freddy: Oui, c’est 1a. Ici, ¢’est le marchand

de bonbons. Et 1a ¢’était notre pharmacie.

Adler: Merde!
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L’hésitation dans 1’emploi des temps ver-
baux trahit assez le trouble bien compréhensible
du personnage qui retrouve un désert en lieu et
place de la maison de sa naissance: « Hier ist das
Zuckerlgeschidft, und da war unsere Apotheke ».

« Freddy : Sept ans, ca fait combien de jours ?

Adler: Je ne sais pas... deux mille cinq
cents?

Freddy: Alors depuis deux mille cinq cents
jours j’ai attendu ce moment. La-haut, c’était
ma chambre (...).

Adler: Est-ce qu’il restait des gens de ta
famille a Vienne ?

Freddy: En trente-huit, oui.

Adler: Maintenant, c’est toi qui es la.
Freddy: Ok! Ok! Ok! Ca valait vraiment la
peine! Ca valait vraiment la peine... »

On pourrait croire que ces derniers mots
de Freddy concernent son projet de retour et pos-
sédent une connotation ironique, mais la suite
du dialogue nous détrompera: c’est au caractére
tragiquement dérisoire de I’entreprise nazie que
Freddy fait allusion. Car, étrangement, rien ne
semble devoir détourner le héros de son entre-
prise, pas méme le non-lieu qu’est devenu celui
de sa naissance. Certes, Freddy est bien /a désor-
mais, mais cet « étre 1a », la suite du film n’aura de
cesse que de le remettre en question en en resser-
rant les limites. Si Freddy parvient, avec plus ou
moins de facilités, a faire son deuil de son enfance
et de ses friandises, comment expliquer que rien
ne vienne émousser sa farouche, son absurde
volonté de retour ?

Retour aux sources

Car Freddy-Troller, véritablement ne fut
jamais chez lui en Autriche, pays de vieille tra-
dition antisémite selon 1’auteur, ou 1’on est anti-
sémite « comme on porte de petits chapeaux de
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chasseur ou des vétements gris-vert pour montrer
son amour de la patrie »’. Les propos peu aménes
que les anonymes viennois distillent autour du
héros, I’injure antisémite qu’ils semblent toujours
avoir au bord des lévres, qu’ils proféerent encore
en allemand devant lui mais qu’ils ne manqueront
sans doute pas de traduire en anglais dés qu’il aura
6té son uniforme, ne font pas nécessairement du
pays un havre de sérénité pour un Juif. Dés lors, et
puisqu’il est un homme du commun, méprisé puis
pourchassé dans sa jeunesse, puisqu’il n’appar-
tient pas a I’aristocratie intellectuelle d’un Joseph
Roth ou d’un Stefan Zweig, son retour ne saurait
tout a fait se confondre avec celui d’un exilé.
« Je n’ai jamais entendu le mot exil. Dans notre
famille, dans nos cercles, dans cette foule avec
laquelle j’étais mélangé, j’étais un rien, un zéro
parmi d’autres zéros, dans cette foule-1a le mot
exil n’existe pas. “Exilé” ¢’était quelque chose de
bien supérieur a nous »®.

De fait, si la question du retour admet une
réponse, on ne la trouvera donc pas immédia-
tement, pas explicitement dans le film, et son
scénariste a lui-méme mis en doute la capacité
de transposition du cinéma a ce sujet: « Mais la
chose essentielle, cette humiliation cachée, dont
nous avons le pressentiment chez Kafka, et qui
veut qu’a partir d’un certain moment on ne fera
plus que jouer sa vie parce qu’on se trouve dépos-
séd¢ a tout jamais d’une demeure sur cette terre:
je me demande si elle ressort clairement dans

7. Gérard Pangon (propos recueillis par), « La
Sale Histoire », Télérama n°® 1916, 1/10/86.

8. Alain Dhote, « Entretien avec Georg Stefan
Troller », revue Chimeéres n° 2, été 1987. Article
accessible en ligne : http://www.revuechimeres.fr/
drupal chimeres/files/02chil0.pdf
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ces films.” » La patrie perdue que Troller-Freddy
est venu rechercher en Autriche ne se situe pas
entre le Danube et le lac de Constance, mais elle
pourrait bien se réincarner ailleurs, au théatre par
exemple, ou au cinéma!

A Vienne, Freddy est tombé¢ amoureux de
Claudia qui a préféré rester en Autriche plutot
que de suivre son pére responsable du contre-
espionnage nazi, le colonel Schiitte, auquel les
Américains s’empressent d’offrir I’hospitalité. La
jeune fille, naguére comédienne au Landestheater
de Salzburg, connait bien Schnitzler, et ne confond
pas Schiller et Grillparzer... Pour Freddy, le retour
au pays, ce pourrait donc étre cette jeune femme
aimée et, a travers elle, le théatre viennois qu’il
peut contribuer a faire renaitre en accord avec
son camarade Adler, devenu officier de liaison en
charge des affaires culturelles. Mais il faut rapide-
ment déchanter: le nouveau répertoire est améri-
cain. On montera donc The Skin of our Teeth de
Thornton Wilder, car les acteurs « seraient heu-
reux s’ils pouvaient jouer les nouvelles piéces,
les picces démocratiques, américaines, dont ils
ont été privés si longtemps ». La privation n’a
cependant pas dii étre insupportable: I’affiche
de la piéce antisémite Rothschild vainqueur a
Waterloo, commanditée durant la guerre par ’or-
ganisation nazie Kraft durch Freude, trone encore
fierement dans le théatre, et personne, en dehors
de Freddy qui la déchire rageusement, ne semble
s’en émouvoir outre mesure.

Mais il y a pire, certains comédiens ont un
passé plus que douteux et le metteur en scene
Oskar Pelz lui-méme est un ancien SS. Nous
verrons plus loin que les hommes de théatre ont

9. Georg Stefan Troller, « Ecriture et tournage »,
Welcome in Vienna, Avant-scéne Cinéma n°® 354,
novembre 1986, p. 14. « Ces films » sont ceux de
la trilogie.
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aussi du sang sur les mains. Qu’importe, « les
Viennois aiment tant leurs acteurs, comment leur
interdire de jouer? ». Freddy qui ne parvient pas
a renoncer a ses espoirs a pourtant bien pergu la
dimension hautement symbolique de ces petits et
grands renoncements accumulés. Ils relévent de
la realpolitik et concernent aujourd’hui le grand
théatre du monde:

« En Autriche, ils continuent de jouer
avec la méme distribution, et sans entracte.
Nous en sommes au cinquiéme acte, et c’est
nous qui nous sommes dépéchés de le leur

écrire ».

Derriére la galerie de nos personnages,
tantot autobiographiques et tantdt archétypes, ce
premier grand film autrichien a faire ainsi retour
sur le passé du pays interroge aussi le monde du
cinéma et son relatif silence. Axel Corti connait
bien Le Troisieme homme (1949), le film de Carol
Reed, sur un scénario de Graham Greene qui, on
s’en souvient, situait son action dans cette méme
Vienne de I'immédiat aprés-guerre, et auquel
il emprunte un certain nombre d’éléments: une
demoiselle en détresse, le cabaret, le théatre, un
atroce trafic de médicaments et jusqu’a 1’évo-
cation de Santa-Fé... Mais c’est pour dresser
un bilan beaucoup plus clair et plus terrible des
compromissions. Dans Welcome in Vienna, il
est encore question de la dénazification d’Emil
Jannings, le grand acteur du muet adoubé par
Goebbels que les alliés interdirent d’écran aprés
la guerre. Pourtant, on aura saisi que 1’arbre, ici,
cache la forét, que I’amnistie n’est pas loin — elle
a déja gagné les esprits — et que les anciens nazis
retrouveront rapidement droit de cité. Freddy en
fait bientot la douloureuse expérience, son amie
de ceeur, se livrant a un chantage affectif transpa-
rent, lui déclare en effet toute honte bue qu’elle
est tout a fait déterminée a travailler avec un
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ancien SS, du moment qu’elle peut travailler...
Quelle place le jeune Freddy entendait-il donc
tenir, lui qui se refuse a oublier, dans cette Vienne
qui aspire a se reconstruire en faisant table rase de
son récent passé ?

Retour sur soi

« Et cette obsession-la de vouloir vraiment
avoir une patrie, de vouloir étre dans un pays
ou I’on parle ma langue... on ne peut pas ima-
giner comme c¢’est fou... ce que j’ai fait pour
avoir un livre allemand a lire. Je me rappelle,
j’étais a Pau, dans les Basses Pyrénées, il n’y
avait rien, pas un mot d’allemand, il fallait
que je lise en allemand et je révais la nuit
qu’il devait y avoir une bibliothéque publique
dans le chateau. Il devait y avoir un livre sur
la littérature allemande... ils auraient peut-
étre quelques lignes, quelques citations en
langage original. Effectivement, ils avaient
ca. lls avaient des poémes avec des livres sur
la littérature allemande ancienne et il y avait
deux lignes de poésie 1a, une ligne de poésie
la, aussitot copiée, apprise par cceur, parce
qu’il y avait un tout petit peu de Holderlin,
un tout petit peu de Goethe... Il me fallait
ca. Sans ¢a, je ne pouvais pas survivre (...)
C’était comme ¢a pendant des années. C’était
une soif tellement immense d’avoir ma lan-
gue autour de moi »™°.

On ’aura compris, le désir de retour qui
saisit le personnage n’est pas la nostalgie d’une
improbable Ithaque; peu de trace chez lui d’une
fascination du lieu natal qui tiendrait a « la nature
intrinséque » du lieu ou au simple fait d’y étre né.
Freddy ne revient pas non plus en « justicier et en

10. Alain Dhote, « Entretien avec Georg Stefan
Troller », op. cit.

121



vengeur, I’épée haute, pour rétablir le statu quo et
remettre les choses en 1’état ». Méme s’il serait
injuste de ne voir en lui que ce « poécte attendri »
dont parle Jankélévitch'!, son véritable pays natal,
c’est sa langue. D’ou, dans le film, ces allusions
récurrentes a I’allemand, cette impression que la
langue américaine s’efface peu a peu a son pro-
fit, ce rappel liminaire, dés la premiére séquence,
de la spécificit¢ méme de la langue autrichienne
aux multiples variations, a ’accent réputé plus
mélodieux et dont le Berlinois Adler ne comprend
pas toujours toutes les subtilités. D’ou encore,
dans le second volet, la figure si attachante du Dr
Treumann, écrivain viennois devenu, pour sur-
vivre, épicier & New York, contraint d’écrire en
anglais pour économiser les frais de traduction,
et qui finit par mourir d’étre privé de sa propre
langue. Le personnage est inspiré de Robert Pick,
I’oncle du scénariste, ami de Remarque et d’Her-
mann Broch dont il fut aussi I’éditeur.

Troller nous désigne ainsi I’origine matri-
cielle de sa propre culture, a laquelle il rend aussi
un hommage dans la composition et la dureté des
dialogues qui nous renvoient a la grande tradi-
tion satirique viennoise, celle des Karl Kraus, des
Tucholsky ou des Nestroy. On pense, par exem-
ple, a la discussion scabreuse avec les voisins, les
membres de la famille Kleinhofler auxquels la
mere de Freddy aurait miraculeusement « cédé »
la pharmacie avant de disparaitre, mais aussi
a la naiveté d’Adler espérant trouver chez les
Soviétiques un modéle de démocratie, au cime-
tiere de Mozart dont on abat les arbres centenaires
sans vergogne, a la lettre de Washington du pere
de Claudia, que Freddy ne peut s’empécher de lire
en catimini, de plus en plus abasourdi:

11. Vladimir Jankélévitch, L Irréversible et la
nostalgie, Paris, Flammarion, 1974, p. 285.
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« Chére Petite,

Merci de tes nouvelles. Ce que tu me dis de
la vie en Autriche est vraiment étrange et
impressionnant. Ici, en effet, tout est bien
mieux. Tu en serais étonnée... Franchement,
et méme si tu m’as expliqué pourquoi, je ne
comprends pas comment toi, ma fille, tu as pu
commencer une liaison avec un Juif. Méme
ici en Amérique, ce serait absolument impos-
sible, dans notre milieu... Certes, tu dis que
ce Juif pourrait actuellement t’étre trés utile
d’un point de vue professionnel... pourtant,
tu devrais cesser le contact avec lui le plus tot
possible. Aucun de mes amis américains ne
voudrait... son enfant... avec un Juif... »

On pense surtout au personnage de
Treschensky, espéce de soldat Chveik qui aurait
mal tourné, ancien concierge du lycée de Freddy
qui n’a pas oubli¢ les humiliations que le person-
nage infligea naguére a ses professeurs juifs, apres
I’Anschluss. Totalement opportuniste, 1’homme
fut tour a tour membre des jeunesses communis-
tes (il en a conservé la rhétorique), accessoiriste,
nazi, soldat de la Wehrmacht, bourreau, et bientot
proche des forces conservatrices, futur membre du
Parti Populaire... Grace au marché noir, il entame
une nouvelle carriere apres guerre, se livre a des
trafics en tout genre : fausses montres américaines
« Mickey », cigarettes, fourrures, saccharine...
Petits puis gros trafics puisqu’il détourne aussi
des cargaisons entiéres de pénicilline... C’est a
lui que revient de prononcer la phrase titre, 6 com-
bien ironique, a I’adresse de Freddy: « Welcome
in Vienna » ! Et pourtant, comme Freddy en fait
lui-méme I’ameére expérience, I’insidieux per-
sonnage est bien difficile a hair. Ne protégea-t-il
pas le jeune homme et ses amis juifs, au lycée,
chaque fois que les antisémites les attaquaient en
ne demandant rien en échange? Rien... sinon un
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casse-croute, voire un schilling ! Adler a toutes les
raisons de conclure en citant Schnitzler: « L’ame
est une terre étrangere »...

Retour impossible

Les articles qui accompagneérent la sortie
du film a Paris, en octobre 1986, proposent dans
leur grande majorité, on 1’a dit, une lecture trés
politique de I’ceuvre de Troller et Corti. Il est vrai
que la revue autrichienne Profil, puis le New York
Times, avaient récemment révélé que I’autobiogra-
phie de Kurt Waldheim, ancien Secrétaire Général
de ’ONU et candidat a 1’¢élection présidentielle en
Autriche, était étrangement lacunaire. Le trouble
concernait évidemment son activité pendant la
période 1938-1945, mais les graves accusations
portées contre lui ne I’empéchérent pas d’étre €lu,
au contraire disent les plus cyniques... Pour les
critiques qui se souviennent que les alliés avaient
décidé, dés 1943, de considérer les Autrichiens
comme les premicres victimes de la guerre, le film
aborde avant tout la question des rapports Est-
Ouest, des compromissions en tout genre, du passé
nauséabond qui continue d’empuantir le présent,
de la dénazification manquée et celle du comporte-
ment des Autrichiens envers leur propre minorité.
Les journalistes sensibles a la question de I’ex-
termination et de sa représentation, telle qu’elle
se pose de manicre pourtant trés aigué ici, selon
nous, paraissent beaucoup plus rares, en dépit de
Shoah, le grand film de Claude Lanzmann sorti un
an plus tot. Tout se passe un peu comme si la mise
en scene de l’antisémitisme autrichien — et son
évocation critique scandalisée — faisaient écran.
La sceéne d’ouverture du film d’Axel Corti aurait
pourtant pu alerter ces spectateurs.

A travers la plaine d’ Alsace enneigée de cette
fin de décembre 1944, dans la jeep qui les rameéne
a ’Est et qui progresse en effet de la droite vers la
gauche de I’écran, Freddy Wolf et son compagnon
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Adler roulent sans discontinuer, sans se soucier
des soldats vaincus qui font route en sens inverse,
et sans méme paraitre ralentis par les nombreuses
explosions qui forment de dangereux cratéres
alentour. Bientdt, devant eux, adossé a une car-
casse de tank puis debout, un soldat ennemi en
déroute fait signe en hurlant qu’il se rend. Il porte
dans ses bras une forme qui ressemble a celle
d’un étre humain. Adler doit se résoudre a stop-
per. Bien qu’elle demeure en grande partie hors-
cadre, on finit par percevoir que la forme est en
réalité une femme, en costume rayé, que le soldat,
interrogé, prétend avoir protégée et portée durant
la nuit, et qui serait morte deux heures plus tot. On
peut donc le comprendre d’emblée, pour Wolf la
voie du retour est comme interdite, elle est ici dra-
matiquement barrée par le cadavre encore chaud
d’une déportée.

Des camps, il sera fait allusion a plusieurs
reprises dans Welcome in Vienna. Sur le mode
mineur d’abord, dans la premiére partie, ou I’on
croit parfois discerner en arriére-plan d’autres
costumes pareillement rayés; dans les dialo-
gues aussi, et si I’on en croit les autochtones, il
conviendrait désormais d’oublier: « la vie doit
tout de méme continuer ». Mais I’évocation du
génocide concerne aussi le scénario. Dans la der-
ni¢re demi-heure du film — nous sommes a I’hiver
1945 — Freddy se rend chez Stodola, le pére de
Susi, elle-méme secrétaire a la délégation cultu-
relle des affaires militaires. L’homme est dessi-
nateur et bricoleur a ses heures. Sur une étagere,
une étrange maquette de bois intrigue le jeune
homme: c’est la balangoire de Boger, le bourreau
d’Auschwitz de sinistre mémoire. On ne saurait
imaginer représentation plus minimaliste. Sur ce
modele réduit, Stodola explique calmement le
fonctionnement de I’instrument de torture et la
curiosité de Freddy va bientdt se trouver satis-
faite. Lui-méme, explique le vieil homme, était
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a Mauthausen, mais un de ses camarades en a
fait I’expérience directe. Non, précise-t-il, les SS
n’étaient pas les seuls a « fouetter les gens avec
passion ». « Plus tard, les gardiens ordinaires y
ont pris golt. Et peu avant la fin de la guerre, ils
ont mobilis¢ I’ensemble du personnel masculin
du Théatre allemand de Prague, des Allemands et
des Autrichiens. (...) Quand ils sont arrivés, ils
ont fait preuve d’une imagination! d’une imagi-
nation... ».

En mettant en scéne I’itinéraire erratique de
Ferry Tobler alias Freddy Wolf dans I’Europe des
années de guerre, Troller et Corti, on le voit, ne
sont pas passés a coté de I’essentiel. Leur film
pose avec une grande mesure, mais opiniatrement,
la question de la représentation du désastre. Il pro-
pose des réponses scénaristiques convaincantes
et signale I’indicible avec une grande économie
de moyens. Les auteurs éprouvent également les
possibilités esthétiques de leur art. Une des der-
nicres scénes de Welcome in Vienna mérite enfin
d’étre signalée a cet égard.

Alors que les relations entre Freddy et
Claudia se distendent, la jeune femme repro-
chant a son amant de « vouloir tout briser parce
qu’ils [I]’ont brisé¢ [lui] », nous sommes sou-
dain plongés dans la nuit. Face a 1’écran, émer-
geant du brouillard et apparemment éclairée par
la lumiere crue de projecteurs, une locomotive
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a vapeur se dirige de trois-quarts vers I’écran
dans un hurlement de siréne. On pense évidem-
ment a la fameuse séquence du film originel de
Wanda Jakubowska, La Derniere étape (1948),
qu’Alain Resnais empruntera pour illustrer son
propre film'2. Mais ici, la scéne ne se réduit pas
a un simple hommage. Nous sommes bel et bien
dans une gare de triage, une voie en pente per-
met, par gravité, de manceuvrer les wagons de
marchandises : des wagons a bestiaux. En champ
contre champ avec le regard de Freddy interdit,
et filmé en gros plan, la caméra s’attarde assez
longuement sur les wagons isolés qui paraissent
emprunter, sans raison apparente, leur itinéraire
aléatoire. Cette scéne nocturne de séparation des
wagons aurait pu a son tour inspirer Arnaud des
Palliéres, qui réalise Drancy Avenir une dizaine
d’années plus tard:

« C’était une image de I’extermination qui
avait dérivé lentement jusqu’a moi, jusqu’a
mon présent. Il n’y a aucun sens caché der-
riére cette image, simplement elle traine dans
notre monde d’aujourd’hui, disponible pour
qui veut la saisir (...) ¢’est une image, irrem-
plagable, qui s’évanouit avec chaque présent
qui n’a pas su se reconnaitre vis¢ par elle ».

12. Alain Resnais, Nuit et Brouillard, 1955.
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