RETISSER LE LIEN ENTRE LES VIVANTS ET LES MORTS.
« Les disparus » de Daniel Mendelsohn, Flammarion, 2007

Daniel Oppenheim et Héléne Oppenheim-Gluckman

Juif américain, dont les grands-parents sont
venus de Pologne, Daniel Mendelsohn a été
troublé depuis sa petite enfance par des réactions
étranges et inadaptées de son grand-pére ainsi que
par I’insistance de ses proches a Iui trouver une
ressemblance physique avec un de ses grands-
oncles. Ce dernier avait quitté les Etats-Unis avant
la Seconde Guerre mondiale pour retourner dans la
ville de Pologne ou sa famille avait vécu pendant
des siecles. Il y fut exterminé avec sa femme et
ses enfants. N’obtenant que des informations
partielles sur les circonstances de leur disparition,
il entreprend des recherches qui 1’ont conduit bien
au-dela de ce qu’il avait imaginé. La vérité qu’il
poursuivait, pour sa famille aussi, ne cessait de
reculer et sa quéte d’évoluer. A la question initiale
— comment sont-ils morts ? —, bien d’autres se sont
ajoutées: pourquoi est-il retourné en Pologne?
Pourquoi ses fréres n’ont-ils pu le faire revenir
aux Etats-Unis ? Qui étaient ses filles, et sa femme,
et lui-méme ? Pourquoi les voisins ne les ont-ils
pas protégés et, pour beaucoup, ont contribué¢ a
I’extermination des Juifs de la ville ?

Les témoins que Daniel Mendelsohn était si
heureux d’avoir enfin trouvés se révélaient
souvent des colporteurs de rumeurs, méme quand
ils étaient sinceérement persuadés d’avoir été
présents sur les lieux du drame. Les récits qu’ils
avaient reconstitués les avaient aidés a supporter
la mémoire fragmentaire des événements terribles
dont ils avaient été si proches et pourtant si loin
a cause de la frontiére radicale qui sépare ceux
qui vont mourir de ceux qui continueront de vivre.
Ces témoins ¢étaient bien souvent contredits par
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d’autres, et chaque témoignage, y compris celui
qui se révélait erroné, contribuait a construire
une image plus complexe de ce grand-oncle et
poussait Daniel Mendelsohn plus avant, vers un
but qu’il ne pouvait définir mais qu’il savait, sans
aucune hésitation, ne pas encore avoir atteint.

Sa question initiale était progressivement rempla-
cée par un questionnement opaque et complexe.
Poussé par une exigence qu’il ne comprenait pas
toujours mais a laquelle il ne se refusait pas, il
avancait et en était profondément transformé.
D’autres questions surgissaient: qu’ai-je de com-
mun avec mon grand-oncle, au-dela de notre res-
semblance physique? Pourquoi ma famille a-t-
elle insisté sur elle comme s’il fallait que je fasse
exister, méme dans D’illusion, la personne dont
elle gardait la culpabilit¢ d’un oncle? Qui est-il
pour moi, et qui suis-je pour ma famille ? Quel est
le sens de ce qui s’est pass¢, en Pologne pour lui
et aux Etats-Unis pour ses proches ? Il ne suffisait
plus de dire qu’ils avaient été victimes de la bar-
barie nazie, il lui fallait aussi s’interroger sur la
rivalité fraternelle entre son grand-pére adoré et
son grand-oncle, dont la responsabilité d’incarner
I’image lui avait été attribuée, et sur ses terribles
conséquences.

Il avangait dans deux directions opposées,
indissociables: vers la scéne du massacre et vers
sa famille. La banale rivalité¢ fraternelle entre
son grand-pére et son grand-oncle avait eu, a
cause de la Shoah, des conséquences tragiques.
Les fréres pouvaient-ils les anticiper? Non. En
étaient-ils moins coupables? Il percevait bien
que sa relation a son propre frére comportait une
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semblable rivalité. La pensée qu’elle pourrait
avoir de semblables conséquences le terrifiait. Il
chercha I’apaisement dans un passé mythique:
cette rivalité, aussi ancienne que [’humanité
est présente en tout homme et il est illusoire de
vouloir I’extirper ou de s’en considérer indemne.
Quelle exigence I’a poussé dans cette quéte ? Sans
doute celle de connaitre et comprendre 1’histoire
de sa famille, d’y trouver sa juste place, entre
passé et présent, entre événements exceptionnels
et relations familiales banales et, en fin de compte,
d’assumer ce qui lui a été transmis et ce qu’a
son tour il transmettra. La quéte qu’il a menée a
ressemblé au travail de l’interprétation du réve
que fait avec son patient le psychanalyste : poussé
a Pextréme, le désir de savoir risquait d’arriver
a une arborescence infinie de questions-réponses,
d’hypothéses et de certitudes, dans laquelle la
question originelle se perdait'. L’attirance vers ce
gouffre peut étre un moteur encore plus puissant
que le désir de connaitre la vérité historique.
Pulsions de vie et de mort y sont intriquées, et
la quéte fascinée peut, a tout moment, basculer
dangereusement vers la déliaison et la dispersion,
vers la folie et la mort. Il faut savoir garder le
cap: rester disponible a toute surprise, toute
information, mais pas sans limite, se déprendre
de la question initiale mais ne pas 1’oublier, pas
plus que le présent, faute de quoi seul le passé
mythique imposerait sa loi. Cette quéte ne doit
pas non plus oublier la préoccupation de 1’avenir,
et il faut faire confiance a sa venue et a sa valeur.
Yitskhok Katzenelson, mort a Auschwitz, le
criait: « Le commencement n’est pas tout, je veux
savoir la fin »*. Pour I’imaginer, s’y préparer ou

1. S. Freud. L’interprétation des réves. PUF 1967,
p 446.

2. Y. Katzenelson. Le chant du peuple juif assas-
siné. Zulma, 2007, p 32.
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en empécher la venue, la connaissance suffisante
de son histoire, individuelle ou collective, et de
son mal-étre, apparait certes nécessaire. Mais
il n’y a pas d’origine unique, du mal-étre ou de
I’histoire, seulement un entrelacs d’éléments de
valeurs diverses qui ne produisent leurs effets
que dans leurs relations. Il faut savoir mettre un
coup d’arrét a la quéte et dire: « j’en sais assez
pour construire le récit que je reconnais étre mon
histoire et celle de ma famille. Il me convient et je
puis sans mal-étre ni trahison le transmettre a mes
descendants ou a mes contemporains ».

Daniel Mendelsohn découvre enfin le lieu exact
du meurtre : dans un champ, semblable a tous les
autres, ou la nature a repris ses droits. Entre les
deux branches de 1’arbre qui y a poussé, il pose le
caillou que les Juifs, suivant la tradition, déposent
sur les tombes. Double hommage rendu a ceux
avec lesquels il a voulu retisser les liens brisés:
« je sais ou vous €tes morts et je vous ai réintégrés
dans mon histoire et dans notre famille. Je vous
ai retrouvés, je vous ai rendu votre place et votre
consistance humaine, et vous m’avez transformé.
Je ne me sens plus coupable ni en dette envers
vous. Nous sommes quittes, égaux. » Ce n’est pas
ce savoir seul, accepté comme suffisante vérité,
qui clot le voyage mais aussi ce qui retisse le lien
entre les vivants et les morts, entre lui-méme et
son histoire, ainsi que I’acceptation lucide de ne
pas en savoir plus. Il est bon que les morts comme
les vivants gardent leur part d’opacité.
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