PRIMO LEVI: LA TREVE, UN IMPOSSIBLE RETOUR?

Anny Dayan Rosenman

La Tréve estun livre étrange et fort, celui sans
doute ou se déploie le plus largement la palette
d’écriture de Primo Levi, de la plus sombre a la
plus enjouée, cernant au plus pres les sentiments
contradictoires ressentis au lendemain de la libé-
ration: une joie timide devant la liberté, « I’'im-
probable, I’impossible liberté, si ¢loignée d’Aus-
chwitz que nous ne la voyons qu’en réve », écrit-il,
mais aussi une sourde angoisse, la conscience du
caractére destructeur, irréparable, « indélébile »
de « I’offense » subie.

La Tréve' est le récit d’un double retour. A
leur sortie d’Auschwitz, c’est le retour vers leur
patrie d’un groupe d’Italiens, en un itinéraire
improbable qui les fait passer par la Biélorussie,
I’Ukraine la Roumanie, la Hongrie, 1’Autriche,
I’Allemagne, la Moldavie pour rejoindre leurs
foyers. Une odyssée semée de rebondissements
cocasses, de rencontres, de déviations, d’arréts, de
tours et de détours en fonction des voies ferrées
détruites ou réparées, au gré des décisions incom-
préhensibles de fonctionnaires russes impré-
voyants ou oublieux. Une trajectoire ou il ne faut
chercher aucune logique et ou va s’exprimer ce
que Primo Levi décrit comme « la rude bonté des
Russes ».

Mais le livre nous raconte aussi un autre
retour, incertain, douloureux, le retour vers la vie
de prisonniers qui furent confrontés au régne de
la mort, la mort des autres, la leur propre, et au
régne du Mal. Et en effet, que peut vouloir dire

1. Primo Levi, La Tréve, Ed. Enaudi 1963 puis
Ed; Grasset, 1966 (pour la traduction frangaise).
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revenir dans le monde des hommes, revenir a soi,
quand on est passé par I’épreuve destructrice des
camps ? Quand on a vu ce que 1’on n’aurait jamais
da voir, et qu’on a éprouvé avec autant de douleur,
la honte d’étre un homme ? Peut-on dans 1’élan,
I’espoir de ce retour, désapprendre la mortelle
lecon du camp ? Ou au moins tenter de le faire ? Je
reviens d’au-dela de la connaissance. Il faut main-
tenant désapprendre. Je vois bien qu’autrement je
ne pourrais plus vivre’, écrivait Charlotte Delbo.

Le lecteur comprend alors que ce voyage
interminable, ces semaines de circulation inco-
hérente et surréaliste, sont bien, en effet, une
parenthése de disponibilité infinie’ qui aménage
un espace nécessaire entre le monde de la mort
et celui de la vie. C’est une tréve, qui permettra
peut-étre d’assumer a nouveau le poids empoi-
sonné de la mémoire et le dur métier de vivre.

Et la force de la prose de Primo Levi réside
en ceci qu’elle est capable de montrer comment se
combattent désormais chez ces survivants encore
stupéfiés, 1’attente « d’un monde de justice », un
espoir fragile mais tenace dans la vie a venir, car
« la vie recommengait a couler, tumultueuse?* », et
la sourde angoisse de I’irréparable.

Arrét sur image

La Tréve s’ouvre exactement au moment ou
se clot Si ¢’est un homme, a I'intérieur du camp,
dans un univers gelé, dévasté. Deux hommes, le

2. Charlotte Delbo, Aucun de nous ne reviendra,
Editions Gonthier, 1965.

3. La Tréve, op. cit., p. 244

4. op. cit., p. 25.

105



narrateur et son ami Charles, transportent vers la
fosse commune le cadavre d’un de leurs compa-
gnons, Somogy, mort pendant la nuit, tandis qu’ar-
rivent devant le camp les premiers soldats russes.
Les Russes arriverent alors que Charles
et moi étions en train de transporter Somogy
a quelque distance de la. Il était tres léger.
Nous renversames le brancard sur la neige
grise. Charles 6ta son calot, je regrettai de ne
pas en avoir un.

Comme en un prodigieux arrét sur image, La
Treve s’ouvre sur cette méme séquence, sur ces
meémes protagonistes et sur cette arrivée:

La premiére patrouille russe arriva en

vue du camp vers midi, le 27 janvier 1945.
Charles et moi la découvrimes avant les
autres; nous transportions a la fosse com-
mune le corps de Somogy, le premier mort de
notre chambrée. Nous renversames la civiere
sur la neige souillée car la fosse commune
était pleine et 1’on ne donnait pas d’autre
sépulture. Charles enleva son bonnet pour
saluer les vivants et les morts®.

La seconde évocation de ce moment, écrite
en des termes presque similaires a ceux du pre-
mier récit, laisse cependant comprendre que le
temps a passé. Dans cette seconde version, le nar-
rateur a introduit la date de la libération, celle du
27 janvier 1945, comme une date désormais his-
torique. Il a rétabli une chronologie disparue dans
le temps mortel et disloqué du camp. Il a éprouvé
le besoin d’expliquer ce qui était alors de 1’ordre
de I’évidence, pourquoi la civiére est simplement
renversée: « la fosse commune était pleine et on
ne donnait pas d’autre sépulture® », écrit-il. De

5. op. cit.,p. 14
6. op. cit.,p. 14
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méme, il précise que Charles enléve son bonnet,
pour saluer les vivants et les morts, et le salut aux
morts présent dans le second texte est 1a aussi pour
témoigner que 1’on est sorti de la mortelle indiffé-
rence ressentie dans le camp’. Enfin, la neige n’est
pas grise comme dans la version précédente, elle
est décrite comme étant souillée, premicre occur-
rence du théme de la souillure qui, on le verra,
traverse 1’ceuvre.

Si dans La Tréve est évoquée la premicre
rencontre entre libérés et libérateurs, c’est sous
le signe d’une rencontre ratée. Il s’agit de quatre
jeunes soldats russes a cheval, et ces « quatre
messagers de paix aux visages rudes et puérils »,
restent comme pétrifiés par ce qu’ils voient, jetant
des regards « pleins d’un étrange embarras sur
les cadavres en désordre, les baraquements dislo-
qués » et sur les survivants. Aucune joie, aucune
effusion. « Ils ne nous saluaient pas, ne nous sou-
riaient pas », écrit Primo Levi. Deux mondes se
rencontrent, mais libérateurs et libérés ne sem-
blent pouvoir partager qu’un sentiment de honte
devant le mal que « I’homme fait & ’homme ».
Premier épisode de cette difficile rencontre qui ne
cessera de se rejouer entre le témoin et celui qui
n’a pas vécu sa mortelle expérience.

Les limbes

Dans les jours qui suivent la libération, tandis
que des milliers de détenus continuent de mourir,
les survivants, timidement, tentent de s’inscrire
dans le flux de la vie.

Pour le détenu qui a été soumis aux coups
et a ’interminable torture de la faim, de la soif]
du froid, son propre corps est devenu un ennemi

7. Dans I’avant-dernier paragraphe de Si ¢ est un
homme, ou régne encore la logique du camp, le
cadavre est décrit comme « un ignoble de tumulte
de membres raidis, la chose Somogy ».
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autant qu’un allié. Et lorsque la lutte pour la sur-
vie se relache, ce corps est en proie a « mille
douleurs », comme s’il ne trouvait plus la force
de se défendre contre « la fatigue et la maladie »
qui I’assaillent « comme des bétes féroces »®, ou
comme s’il était désormais en position de « se
rebeller ouvertement ». Ainsi, pour Primo Levi,
avant et apres la libération, vont se succéder une
scarlatine, une pleurite, une faiblesse qui pendant
des jours et des jours le rend entiérement dépen-
dant de ses voisins de chambrée, puis chaque nuit,
pendant des mois, des accés d’une fievre intense.

Dans ce processus de réintégration, de récon-
ciliation avec son corps, se fait sentir I’importance
d’une présence féminine salvatrice et maternelle.
Et un moment important dans La Tréve est le
moment du bain donné par les infirmiéres russes,
qui prennent les malades entre leurs bras robustes,
les savonnent, les rincent, les frottent, les essuient
de la téte aux pieds en un rituel rudement mater-
nel. Un peu plus tard, c’est une autre infirmiére
russe, Marja Fjodorovna Prima qui donnera au
narrateur les rations de glucose qui lui sont néces-
saires. Dans tous les cas, cette attention et cette
compassion féminine redonnent a ces hommes
blessés acces a I’humanité d’un corps qui était
comme « déshabité ».

Les survivants ont été transportés sur un cha-
riot de fortune de leur camp, Buna-Monowitz,
au camp principal d’Auschwitz, qui est comparé
par le narrateur a une « immense métropole ». Et
c’est la qu’ils regoivent ce premier bain, certes
nécessaire, mais dont Primo Levi percoit trés vite
la dimension symbolique, comme s’il s’agissait

8. « La fatigue et la maladie comme des bétes
féroces et laches semblaient avoir épié le moment
ou je quittais toute défense pour m’assaillir » op.
cit., p. 20.
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de les laver de leur expérience’. Avec la répéti-
tion du verbe /aver, le théme de la purification
revient comme une obsession dans le texte. Le
narrateur parle de ce désir profond et grave qui
les assaille dés les premiéres heures de la libéra-
tion: « Nous aurions voulu laver nos consciences
de la laideur qui y régnait'® ». Un peu plus loin,
il évoque Frau Vita, jeune veuve de Trieste qui,
« profondément ulcérée par tout ce qu’elle avait
vu et subi en une année de camp » et pendant les
derniers jours « ou on I’avait préposée au trans-
port des cadavres », essaie d’exorciser les images
qui la hantent. Elle tente de « s’en laver » en se
langant dans une activité tumultueuse : « elle frot-
tait le sol et les carreaux avec une fureur sauvage,
ringait bruyamment verres et gamelles'' ». Une
question est posée avec angoisse, donnant sens a
ces rituels: le vécu a venir sera-t-il assez bon pour
lutter contre la mémoire de 1’offense? Il semble
que déja, se dessine le pressentiment que « rien
ne pouvait arriver d’assez bon et d’assez pur pour
effacer » ce passé.

Aprés « un dernier grand coup de faux » ou
les malades les plus atteints expirent, ceux qui
sont restés en vie comprennent qu’ils vont sans
doute survivre. Primo Levi, convalescent, se
retrouve dans une chambrée de vingt personnes
ou chacun, a sa maniére, tente de reprendre pied
dans I’existence. Et il analyse de fagon remar-
quable ce qui se passe dans des consciences sur
lesquelles se relache la féroce tyrannie de la lutte
pour la vie. Trés vite, il s’attache a décrire les
enfants survivants et les réactions des adultes face
aux enfants. Car c’est bien autour de la mort et de
la souffrance des enfants que se concentrent les

9. La Tréve, p. 22.
10. La Tréve, p. 15.
11. op. cit., p. 33.
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aspects les plus insupportables de la folie géno-
cidaire. Et les enfants et les adolescents évoqués
en des pages denses et terribles, présentent tous
les stigmates visibles et invisibles de ce qu’ils ont
vécu et de ce qu’on leur a infligé.

Il y a Peter Pavel, un bel enfant, blond et
robuste, au visage impassible qui s’occupe de lui-
méme, de son corps, de sa nourriture, qui n’attend
rien de personne et ne donne rien a personne. Un
enfant qui semble désormais sans affect et sans
désir de communication.

Il y a Kleine Kiepura, un adolescent qui, a
douze ans fut le protégé du Lager Kapo et la mas-
cotte de Buna Monowitz. Méme si le mot n’est pas
prononcg, il s’agit d’un piepel, ce personnage que
les rescapés évoquent avec tant de douleur et de
réticence, un enfant abimé, perverti par son pro-
tecteur et par le systetme du camp, ayant absorbé
« le poison d’Auschwitz », trop jeune pour pou-
voir y résister ou s’en défaire. Kleine Kiepura
exprime tout au long des nuits la nostalgie du
monde du camp, le seul qu’il ait connu. Pour les
autres malades, qui 1’entendent chanter et siffler
les marches du camp, vociférer en allemand, don-
ner des ordres dans I’argot d’ Auschwitz, son seul
langage, il représente quelque chose d’insuppor-
table. Pour eux, « faibles, malades mais pleins
de la joie timide et inquicte de la liberté retrou-
vée!? », il est comme la mémoire souillée de ce
qu’ils auraient voulu a jamais évacuer.

Il faudrait s’arréter un moment sur la symbo-
lique des noms et des prénoms chez Primo Levi.
Le nom de Kleine Kiepura associe un adjectif,
kleine, qui veut dire petit et Kiepura, un nom
de famille polonais mais qui ne peut que rappe-
ler le mot de Kapara, la victime expiatoire. Et
pour cet enfant fracassé, dont I’étre est parti en
Kapara dans I’horreur quotidienne du camp, ses

12. op. cit., p. 31
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voisins ne peuvent éprouver qu’« une piti¢ hos-
tile », un mélange de compassion et d’horreur. Il
est comme la voix réverbérée d’Auschwitz. Ils
attendent qu’il disparaisse, qu’il s’¢loigne, tel,
un bouc émissaire. « Sa présence blessait comme
celle d’un cadavre®. » Les mots utilisés par Primo
Levi sont trés violents, inséparables de 1’idée de
souillure et d’impureté. Y a-t-il une restauration,
une réhabilitation possible ? De fagon voilée mais
significative les termes utilisés pour décrire le lieu
empruntent au vocabulaire religieux. L’espace de
la chambrée est qualifi¢ de « limbes ». Il y régne,
nous dit-on, une « atmosphére de purgatoire
pleine d’espoir et de pitié ».

Il y a un autre enfant sur lequel se concentre
I’attention de la chambrée. Primo Levi évoque sa
« présence obsédante, impérieuse et fatale ». De
tous ceux qui I’entourent, Hurbinek est « le plus
petit, le plus désarmé, le plus innocent ». C’est
un enfant d’Auschwitz, un enfant de la mort, qui
n’apprit jamais a parler, a marcher et dont la souf-
france silencieuse, I’acharnement a rejoindre le
monde des hommes, laisse le lecteur inconsolable.
Comment, 12 aussi, ne pas entendre résonner dans
le nom de I’enfant, le nom de la catastrophe, le
Hurban, nom que les locuteurs de langue yiddish
donnaient a leur propre destruction ?

Hurbinek est la victime parmi les victimes,
I’essence de leur condition et I’image méme du
mal qui leur a été fait. Il pose autour de lui « un
regard sauvage et humain, un regard d’adulte qui
jugeait ». Un regard qu’aucun des adultes n’ar-
rive a soutenir, « tant il était chargé de force et de
douleur™ ».

13. op. cit., p. 31
14. op. cit., p. 25
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Ce passage a souvent été commenté" et le
personnage de Hurbinek, /’infans sans paroles,
a souvent ¢été convoqué, invoqué. Sa souffrance
anonyme et silencieuse suffirait & donner sens et
l1égitimité a I’entreprise de témoignage, a prouver
sa nécessité absolue. « 1l ne reste rien de lui. Il
témoigne a travers mes paroles » écrit Primo Levi,
arrachant ’enfant a la masse anonyme des morts
par la force de son écriture et par sa volonté de
nomination.

Hurbinek, qui n’a pas appris a parler, émet
des sons indistincts mais insistants:

« Les jours suivants, nous 1’écoutions
tous, en silence, anxieux de comprendre.

Et il y avait parmi nous des représentants

de toutes les langues d’Europe. Mais le mot

d’Hurbinek resta secret '6. »

Autour du lit de I’enfant s’exercent ainsi une
écoute, une attention, une patience a I’Autre qui
vont a I’encontre de toutes les régles apprises au
camp. Si Auschwitz est bien le lieu ou les liens
humains sont brisés, ou personne ne parle a per-
sonne (par manque de force et d’intérét), ou les
tentatives de comprendre sont broyées (« ici il
n’y a pas de pourquoi '’ ») ou les plus faibles sont
impitoyablement écrasés puis oubliés, ce qui se
joue, modestement dans cette chambrée est un
essal de rétablir un monde qui n’obéisse plus
aux lois d’Auschwitz. Cette mobilisation autour

15. Je renvoie au texte de Alain Finkielkraut,
« Le combat avec 1’ange » in Le Messager euro-
péen n°4, 1990. Et au texte de Catherine Coquio,
« Parler au camp, parler des camps » in Parler
des camps, penser les génocides. Textes réunis par
Catherine Coquio, Editions Albin Michel, 1999.
16. op. cit., p. 26

17. Une des phrases inaugurales de 1’éducation au
camp dans Si ¢ ’est un homme.
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de I’enfant le plus faible, cette écoute passionnée
des adultes qui se succédent a son chevet, appa-
raissent comme une tentative de rétablir ’ordre
du monde et des relations humaines perverties
par le lager: Autour de I’enfant se joue une pathé-
tique tentative, muette et peut €tre inconsciente,
de restauration presque de rédemption, ou chacun
tente de retrouver son humanité perdue. Entendre,
comprendre le mot d’Hurbinek serait une timide
victoire. Mais nous dit le narrateur: « Hurbinek
mourut les premiers jours de mars 1945, libre
mais non racheté'® ». Expression énigmatique. De
quel rachat s’agit-i1? de celui de I’enfant ou de
celui de ses compagnons ?

Significativement, 1’habitant de la chambrée
qui s’occupe le plus de Hurbinek, celui qui « passe
ses journées aupres de lui, se montrant avec lui
plus maternel que paternel » (ce qui fait ceuvre
de vie est féminin chez Primo Levi), celui qui le
lave, lui donne @ manger, s’obstine a lui apprendre
a parler, et surtout qui croit entendre un mot que
Hurbinek aurait prononcé est le jeune Henek, un
jeune hongrois de quinze ans que Primo Levi
décrit comme « un produit du camp » - un adoles-
cent aux instincts « paisiblement sanguinaires »,
un jeune « carnivore vif, sagace, féroce et pru-
dent! ». Henek, arrivé a Auschwitz a quatorze ans,
seul survivant de sa famille, a ét¢ nommé Kapo
dans le block des enfants. De ce qu’il raconte
au narrateur, « quand il y avait des sélections au
block des enfants ¢’était lui qui choisissait® ».

La rude bonté des Russes

Hors de I’enceinte d’Auschwitz et de ses
douleurs, commence pour le rescapé une lon-
gue aventure. Evoqués avec une tendresse, un

18. op. cit., p. 26.
19. op. cit., p. 27.
20. op. cit., p. 28.
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humour, une sympathie qui ne se démentiront pas,
les Russes occupent une place privilégi¢e dans la
mémoire de Primo Levi.

Ils sont présentés sous le signe de 1’enfance.
Les premiers soldats apercus le jour de la libéra-
tion « ont un visage rude et puéril ». Les derniers
a accompagner le convoi vers I’'Italie sont « des
soldats de dix-huit ans, des créatures candides a
I’esprit naif et doux, vifs et insouciants comme
des écoliers en vacances *' ». Des soldats qui
d’ailleurs passent une grande partie de leur temps
a jouer a un jeu qui s’apparente aux billes avec les
enfants du convoi.

Primo Levi décrit un peuple généreux, doté
d’une forme d’innocence et « d’une faculté homé-
rique de joie et d’abandon », un peuple qui fait
preuve « d’une vitalité¢ primordiale », un peuple
« vigoureux et €pris de vie ». Certaines de ses
descriptions s’apparentent a de véritables décla-
rations d’amour:

Et pourtant sous ces apparences de lais-
ser-aller et d’anarchie, il était aisé de décou-
vrir en eux, dans chacun de ces visages rudes
et francs, les hommes valeureux de la Russie
ancienne et nouvelle, débonnaires en temps
de paix, féroces en temps de guerre, forts
d’une discipline intérieure née de la concorde,
de I’amour réciproque et de 1’amour de la
patrie?.

Certes le narrateur ne peut pas ne pas se
rendre compte de certaines caractéristiques natio-
nales et de leurs conséquences mais elles sont
alors évoquées avec une indulgence sereine. Ainsi
il note un amour immodéré pour la vodka, il avoue
que « les Russes étaient curieusement sensibles au
charme des paperasses », et il évoque a plusieurs

21. op. cit., p. 83.
22. op. cit., p. 68.
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reprises « 1’indéchiffrable bureaucratie sovié-
tique ». Il reconnait qu’il n’y a pas beaucoup de
logique dans les actes et les décisions de ses libé-
rateurs, et méme qu’ils semblent avoir « le génie
de la désorganisation ». Mais cette désorganisa-
tion est bienveillante et Levi I’oppose a ’orga-
nisation glacée et destructrice qui régne chez les
Allemands, de méme qu’il oppose ce qu’il pense
étre une discipline intérieure des Russes « a la
discipline mécanique et servile des Allemands ».
De méme qu’il oppose le bain russe, un bain « a
I’échelle humaine, improvisé et approximatif »,
au bain infligé a I’entrée dans le camp, « un bain
d’humiliation grotesque, démoniaque et rituel ».

En fait les Russes semblent étre a ses yeux
comme une image inversée des Allemands, une
image réparatrice de bonté et de générosité qui
aide les rescapés a tenter de croire en I’homme, et
participe a leur retour a la vie.

Un talent de conteur

Pour décrire la vie a Katowice, a Bogucice, et
dans les différents camps de personnes déplacées
ou il va séjourner, au ceeur de 1I’Europe, puis son
long périple de cinq semaines, Primo Levi donne
libre cours a sa verve et a son talent de conteur.

Le texte témoigne d’un véritable élan vers
la vie et d’un rapport renoué avec la nature apres
des mois de camp. Marchant pendant des heures
dans I’air « merveilleux du matin », le narrateur
dit aspirer cet air comme un « médicament ». Il
sent frémir dans la terre « des germes de vie* ».
11 se réjouit de s’allonger au soleil au milieu « de
I’herbe haute et vigoureuse ». Il se proméne dans
les bois a la recherche de fraises et de champi-
gnons, obéissant, dit-il, au besoin impérieux de
reprendre possession de son corps. Enfin, il sait a
nouveau se montrer attentif a la beauté du monde.

23. op. cit., p. 121.
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En témoigne ce passage magnifique ou, évoquant

les derniéres heures passées a Staryje Doroghi,

Primo Levi, le citadin, décrit le chant des bergers :

« Pendant notre longue veillée on enten-

dait modulés et ténus, les chants des bergers;

I’'un d’eux préludait, un second répondait

a des kilométres, puis un autre et un autre

encore de tous les points de I’horizon. C’était
comme si la terre méme chantait®. »

Dans la tradition du conteur qu’évoquait
Walter Benjamin®, il livre les portraits de person-
nages hauts en couleur et de type humains ciselés
avec humour, dont certains sont porteurs d’une
forme de sagesse, méme s’ils représentent parfois
des philosophies de vie contradictoires, comme
Mordo Nahum, qui vit comme « un loup solitaire
en guerre perpétuelle contre tous » ou comme le
rayonnant, le picaresque et chaleureux Cesare,
« fils du soleil ».

Ainsi se succedent en des pages pleines
d’entrain et d’une grande précision comique, une
série de personnages croqués en quelques lignes :
« un coiffeur aux yeux sauvages et hagards qui
exergait son métier avec une violence inconsidé-
rée’ », une responsable du service de la cantine,
qui est « une gigantesque walkyrie », capable de
renverser d’un revers de main n’importe quel
admirateur, « un grand vieillard parcheminé a
I’ossature de dinosaure », surnommé le Maure de
Vérone et bouillonnant de colére contre le monde
entier, « contre le jour quand il faisait jour et

24. op. cit., p. 214

25. « Le conteur imprime sa marque au récit comme
le potier laisse sur la coupe d’argile la marque de ses
mains ». Walter Benjamin, « Le conteur. Réflexions
sur I’ceuvre de Nicolas Leskov », (Buvres 111, Galli-
mard 2000, (trad. par Maurice de Gandillac, ),

26. op. cit., p. 23.
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contre la nuit quand il faisait nuit*’ », ou encore
«un carabinier » conforme a 1’image peu flatteuse
qu’en ont les Italiens, bien qu’ils soit « a peine
obtus ». Sont soulignés leurs traits corporels les
plus saillants qui apparentent certains passages
a un bestiaire: Marja, I’infirmiére russe est sem-
blable a un chat sauvage, Rovi I’administrateur
ressemble a une araignée, quant a Mordo le Grec,
il est comparé tantot a « un oiseau nocturne sur-
pris par la lumiére tant6t a un poisson vorace hors
de son ¢élément naturel ».

Le texte tient tantdt du journal de voyage,
tantot du reportage ethnologique et la description
de Stlousk, petit village au sud de Minsk, dessine
le laboratoire d’un réjouissant melting-pot :

« Il y avait des catholiques, des juifs,
des orthodoxes et des musulmans. Il y avait
des blancs, des jaunes et différents noirs
sous I'uniforme américain; des Allemands,
des Polonais, des Frangais, des Grecs, des
Italiens. Il y avait aussi des Allemands qui
se faisaient passer pour Autrichiens, des
Autrichiens qui se prétendaient Suisses, des
Russes qui se déclaraient Italiens, une femme
travestie en homme, et méme tranchant sur
cette foule en guenilles, un général magyar
en grand uniforme, bariolé, querelleur et béte
comme un cog®. »

Le récit porté par 1’allégresse de I’écriture
multiplie des anecdotes relatées avec faconde.
Il faudrait évoquer la grande batisse de Staryje
Doroghi, la Maison Rouge, ou les voyageurs pas-
sent des semaines, et qui présente une architec-
ture si incohérente qu’il nous est précisé « qu’on
ne savait pas trés bien s’il s’agissait de 1’ceuvre
de plusieurs architectes en désaccord ou d’un

27. op. cit., p. 113.
28. op. cit., p. 147
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seul mais fou* ». Il faudrait encore évoquer la
lecon de russe donnée par un « professeur armé
d’une baionnette » et les réactions du narrateur
qui craint autant pour les pommes de terre qu’il
fait cuire sur le feu que pour sa vie, car le pro-
fesseur improvisé, qui décidément manque de
pédagogie, brandit sa baionnette lorsque I’¢léve
lui donne les mauvaises réponses®’. Autre mor-
ceau de bravoure: la description des séances de
cinéma a Staryje Doroghi, et la projection de films
qui déchaine chez les Russes « un enthousiasme
sismique®!» et un engagement total aux cotés du
héros innocent et persécuté. Si bien que contre la
toile de 1’écran vont s’écraser des cailloux, des
mottes de terre, et méme « une chaussure militaire
lancée avec une furieuse précision entre les deux
yeux haissables de son ennemi » tronant dans un
énorme premier plan. Enfin, ’arrivée d’un géné-
ral russe couvert de médailles, dans une Fiat 500
dont il tente en vain de sortir car nous dit Primo
Levi, « I’homme était littéralement plus gros que
la voiture®? » reste I’un des points d’acmé de ces
savoureux souvenirs.

Par une sorte de miracle, aprés des années
de ravage et de destruction, c’est comme si le
monde renaissait dans un chaos bon enfant et sans
mémoire. Les voyageurs rescapés se contentent
de vivre, au jour le jour, dans une immense et
rude « colonie de vacances », dans un présent sans
passé, sans avenir autre que le prochain repas ou
la prochaine date de départ. Le sentiment d’étre
en vie semble suffire et repousser a plus loin et
a plus tard toute introspection et toute question
philosophique.

29. op. cit., p. 162
30. op. cit., p. 188.
31. op. cit., p. 195
32. op. cit., p.211.
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Ancrés dans une vision rétrospective chargée
d’émotion et d’une forme de nostalgie, ces cha-
pitres de La Tréve décrivent la coexistence paci-
fique et joyeuse des membres de ce que Primo
Levi nomme « la caravane » et leur rencontre
amicale avec les populations qu’ils apprennent a
connaitre et les individus qu’ils intégrent a leur
convoi. Ils constituent une parenthése désordon-
née de paix, de solidarité.

Le retour ou la fin de la tréve

Cependant a mesure que le train se rapproche
de I’Italie, le ton va se faire plus grave, la réflexion
plus mélancolique, I’angoisse plus présente. Une
premicre félure a déja ébranlé I’espoir tout neuf
en un monde meilleur. Quand prés de Katowice,
un avocat polonais demande au déporté a peine
libéré de témoigner, mais sans mentionner son
identité de juif, celui-ci se sent « vieux et exsan-
gue », il sent refluer loin de lui la vague chaude du
sentiment d’étre « un homme parmi les hommes ».
Au cours du long voyage, la question du pardon et
de la vengeance a été abordée, au moment ou le
narrateur voit passer des Allemands entassés dans
des wagons a bestiaux, et qu’il a du mal a déméler
les sentiments que cette vue lui inspire, ou devant
le spectacle de Vienne détruite. De méme, a 1’ arrét
de Munich, il a été douloureusement confronté au
déni du mal infligé. Lui et ses compagnons ont
I’impression « d’avoir des choses énormes a dire
a chaque Allemand », mais dans les rues détruites
ils ne croisent que « des étres sourds, aveugles,
muets, retranchés dans leurs ruines comme dans
une forteresse d’oubli volontaire®® ». Mais c’est
comme si ces questions avaient été mises entre
parenthéses jusqu’a la fin du voyage.

En ces derniers jours d’odyssée ferroviaire,
la proximité de I’Italie et de « la maison » semble

33. op. cit., p. 242.
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ranimer ces questions qui avaient été comme mises
entre parenthéses pendant le voyage. Cette proxi-
mité semble réactiver la conscience du désastre
dans son ampleur et sa cruauté. Au sentiment de
faire partie d’une « caravane » débrouillarde et
solidaire, succéde le sentiment d’appartenir a un
groupe spectral et décimé. S’impose le souvenir
d’un autre convoi dont il n’y a presque pas de sur-
vivants: « nous étions partis six cent cinquante,
nous revenions trois ».

Ce qui domine désormais, ¢’est un sentiment
de perte et d’incertitude, I’angoisse du lendemain,
la peur devant le retour a une vie quotidienne
qui apparait comme une €preuve insurmontable.
S’impose une prémonition, qui se révélera exacte.
Il faudra combattre, « des ennemis encore incon-
nus, a ’'intérieur et a I’extérieur de nous-mémes »
écrit Primo Levi, qui, en effet, et jusqu’au der-
nier jour, n’en aura jamais fini avec ces « ennemis
intérieurs ».

Nous sentions couler dans nos veines exténuées
le poison d’Auschwitz.

Le théme de I’infection qui traverse sourde-
ment I’ensemble du récit, décliné en une série de
formulations explicites ou allusives, prend ici une
vigueur nouvelle. Primo Levi exprime le senti-
ment (qui ne le quittera jamais) que le mal auquel
il a été confronté a étendu sans fin son emprise, a
empoisonné les étres et le monde. Il reste gravé
dans les mémoires mais il circule aussi a 1’in-
térieur des populations, dans leur sang et leurs
veines, telle une diffusion épidémique du Mal. A
ce sentiment se méle dans les derniéres pages une
prémonition terrible, presque cosmique qui ne
concerne pas seulement les rescapés mais I’Eu-
rope, pas seulement le passé mais 1’avenir:

34. op. cit., p. 248.
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La sensation lourde et menagante d’un
mal irréparable et définitif, omniprésent,
tapi comme une gangreéne dans les visceéres
de I’Europe et du monde, source de mal a

venir®.

Un réve d’angoisse
La derniere date de La Tréve est celle de I’ar-
rivée a Turin, le 19 octobre 1945. C’est aussi celle
ou le narrateur retrouve un réve qui ne le quit-
tera pas. C’est un réve d’angoisse. La terreur et
le désespoir qu’il suscite semblent sans recours et
constituent les derniers mots du récit.
« Puis c’est le chaos, je suis au centre d’un
néant grisatre et trouble et soudain, je sais
ce que tout cela signifie et je sais aussi que
je I’ai toujours su: je suis a nouveau dans le
Camp et rien n’était vrai que le Camp. Le
reste, la famille, la nature en fleur, le foyer
n’étaient qu’une bréve vacance, une illusion
des sens, un réve, le réve intérieur, le réve de
paix, est fini, et dans le réve extérieur qui se
poursuit et me glace, j’entends résonner une
voix que je connais bien. Elle ne prononce
qu’un mot, un seul, sans rien d’autoritaire,
un mot bref et bas; ’ordre qui accompagnait
I’aube a Auschwitz, un mot étranger, attendu
et redouté : debout, Wstawac. »

Dans ce réve, le narrateur n’est jamais sorti
du camp. Et il ne pourra jamais en sortir. En une
inversion effrayante, le seul lieu du réel est désor-
mais celui du camp, tout le reste n’est qu’illusion.

Le lecteur s’apercoit alors que La Tréve, récit
d’un retour, est comme encadré par deux passages
qui en démentent I’espoir. Il se souvient que le
livre s’ouvre sur un poéme, écrit en 1946, comme

35. op. cit., p. 242.
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une sinistre prophétie, dont la derniére strophe est

une annonce du réve:

« Maintenant nous avons retrouvé notre foyer
Notre ventre est rassasié,

Nous avons fini notre récit.

C’est I’heure. Bientdt nous entendrons de
nouveau I’ordre étranger:

Wstawac. »

Dans le poeme, 1’utilisation du futur renforce

le caractére inéluctable d’un destin qui aurait été
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comme suspendu pendant le temps du récit. Le
récit picaresque est ainsi pris en tenaille entre ces
deux textes. Les accents tragiques que I’on retrou-
vera dans Les Naufragés et Les Rescapés sont
déja 1a, dans toute leur violence et leur désespoir.
Mais le temps d’un détour, ils ont ét¢ comme voi-
1és, assourdis par la beauté du monde et I’espoir
du retour.
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