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Le Texas, que j’habite depuis plus d’un quart 
de siècle, ne figure pas sur la carte de la littérature 
yiddish, mais comme on le verra, il pourrait y pré-
tendre à deux titres. Parmi les États du Centre des 
États-Unis, c’est plutôt le Kentucky qui avait quel-
que résonance pour le lectorat yiddish, grâce à un 
long poème épique qui s’y déroule, écrit en 1925 
par Y. Y. Schwartz. Cette œuvre, intitulée précisé-
ment Kentucky, chante les heurs et malheurs d’une 
famille de commerçants juifs de Lituanie qui s’y 
établit. Un géographe des lettres yiddish ne pour-
rait pas non plus ignorer le Colorado, car le grand 
poète H. Leivick y transférait des éléments de ses 
paysages sibériens enneigés, pendant le séjour 
qu’il effectua dans un sanatorium de Denver pour 
soigner sa tuberculose.

Contrairement à ce que l’on pourrait imagi-
ner, la littérature yiddish du Texas ne met pas en 
scène des cowboys, juifs ou autres. C’est plutôt 
le Dakota du Nord qui accueille ceux-ci, dans le 
roman intitulé Der Yidisher Cowboy, publié par 
Isaac Raboy en 1942. Le Texas, lui, est représenté 
au panthéon yiddish par deux écrivains qui y vécu-
rent : Alexander Ziskind Gurwitz (ou Hurvits) et 
Chaya Rochel Andres.

L’œuvre de Gurwitz lui valut un article1 dans 
Le Dictionnaire biographique de la littérature 
yiddish moderne, publié à New York entre 1956 et 
1981. Notre auteur naquit en 1859 à Minsk et reçut 

1. « Aleksander-Ziskind Hurvits », Leksikon 
fun der nayer yidisher literatur, New York, Alt-
veltlekher Yidisher Kultur-Kongres, vol. 3, 1960, 
colonne 99.

une formation traditionnelle de rabbin et de sho-
chet. En 1910, il émigra aux États-Unis, via le port 
de Galveston sur le golfe du Mexique. Des nota-
bles de la communauté juive américaine avaient 
commencé d’aiguiller vers celui-ci de nouveaux 
arrivants ; on craignait d’attiser l’antisémitisme 
en favorisant l’expansion de la population juive 
de New York, déjà très importante. Cette initia-
tive reçut le nom de « Galveston Movement » ou 
« Galveston Plan »2, d’après cette ville portuaire 
texane, choisie comme destination en raison de sa 
taille moyenne. La rareté des débouchés profes-
sionnels qu’elle proposait ne permettant pas à une 
très grande communauté juive de s’y implanter, 
on pouvait présager une « meilleure » distribution 
de la population juive dans la région.

Le rabbin Gurwitz, pour sa part, s’installa à 
San Antonio, où il mourut en 1947. Il y enseigna 
l’hébreu à des centaines de jeunes Texans, tenus 
d’apprendre des rudiments de la langue sacrée en 
vue de leur bar-mitsva. Tâche pénible pour cet 
érudit qui aurait aimé étaler dans un cadre plus 
reluisant ses vastes connaissances en hébreu. Il se 
fit fort d’envoyer ses traductions de dictons tal-
mudiques en rimes yiddish à un personnage aussi 
peu célèbre que Hayyim Nahman Bialik ; et celui-
ci ne manqua pas de lui répondre de Tel Aviv le 3 
juillet 1933, par une formule assassine… des plus 
diplomatiques : « Ce que la génération précédente 

2. Hollace Ava Weiner, Jewish Stars in Texas : 
Rabbis and Their Work, College Station, Texas 
A & M University Press, 2006, p. 82. L’arrivée du 
rabbin Gurwitz est évoquée à la p. 84.
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eût pu apprécier ne plaira pas forcément à celle 
d’aujourd’hui »3.

Bialik ne s’est nullement trompé ; la poésie 
yiddish de Gurwitz est un ramassis de vers de mir-
liton. Un exemple plutôt drôle est sa version d’une 
partie du dixième dicton figurant au premier cha-
pitre des Maximes des pères : Ehov et ha-m’lachah 
u-s’na et ha-rabbanut. « Chéris le travail et hais 
le pouvoir », c’est-à-dire « refuse de dominer les 
autres » ; voilà au moins le sens traditionnel qu’on 
accorde ici à rabbanut, qui de nos jours serait 
plutôt entendu comme « rabbinat ». Or considé-
rez la traduction rimée qu’en propose Gurwitz : 
Arbet zolstu glaykhn Fun rabones zolstu vaykhn4, 
où l’on comprend exclusivement : « Tu aimeras 
le travail et éviteras le rabbinat ». Nulle surprise, 
quand celui-ci se résume à faire entrer dans la tête 
de petits Texans revêches les caractères hébraïques 
dont ils se moquent éperdument ! L’immense diffé-
rence de registre linguistique entre l’hébreu ciselé 
des « Pères » et le yiddish populaire de Gurwitz 
s’apprécie dans le choix que fait celui-ci du mot 
glaykhn pour traduire « aimer ». Américanisme s’il 
en fut jamais, résultant de l’extension totalement 
injustifiée (sauf par une homonymie imparfaite) du 
mot yiddish signifiant « comparer » — glaykhn, cf. 
« to liken » en anglais — au champ sémantique 
couvert par « to like ». Cette douteuse tournure yid-
dish se répand même sur d’autres continents ; on la 
retrouve, par exemple, dans une des nouvelles pari-
siennes de Wolf Wieviorka (c’est le grand-père de 
la fratrie de chercheurs), qui en use apparemment 
sans ironie5. Il est vrai que le grand lexicographe 

3. Cité dans Aleksander Ziskind Hurvits [Gur-
witz], Seyfer pisgomey khazal bekharuzim, New 
York, Pardes, 1943, p. 7.
4. Seyfer pisgomey khazal, p. 19.
5. Wolf Wieviorka, Bodnloze mentshn, Paris, 
V. Ve vior ke-Komitet, 1937, p. 144.

Uriel Weinreich considère glaykhn utilisé dans le 
sens de « bien aimer » comme convenable à un 
niveau de style moins soigné, et non pas comme un 
solécisme à écarter à tout prix6.

Heureusement pour le rabbin Gurwitz, le yid-
dish populaire, qui sied si mal au contenu grave 
qu’il veut donner à ses vers, passe merveilleuse-
ment dans sa prose autobiographique. Ses mémoi-
res7, dont les deux volumes sont publiés (très pro-
bablement à compte d’auteur) en 1935, sont écrits 
dans une langue fluide et savoureuse. Il ne recule 
même pas devant les pires excès du « potato-yid-
dish », allant bien au-delà des anglicismes modé-
rément acceptables comme le glaykhn déjà cité. 
Il écrit par exemple que Bialik lui avait envoyé 
une « letter » plutôt qu’un briv8 – choix qui n’est 
explicable que par le plus grand prestige attaché 
à tout ce qui est américain. Pourtant, c’est loin 
d’être le parti pris de Gurwitz.

6. Ainsi dans son dictionnaire, le mot glaykhn 
est accompagné dans cette acception-là d’un petit 
point indulgent et pas du triangle assassin : Uriel 
Weinreich, Modern English-Yiddish Yiddish-
English Dictionary, New York, YIVO-McGraw 
Hill, 1968, p. 676.
7. Hurvits [Gurwitz], Seyfer zikhroynes fun tsvey 
doyres, 2 vols., New York, Posy-Shoulson Press, 
1935. Le tapuscrit d’une traduction de ces deux 
volumes en anglais, intitulée Memories of Two 
Generations, faite par Amram Prero, se trouve 
dans la bibliothèque de l’Université du Texas 
à Austin. Je me permets de signaler ma version 
d’un chapitre de ces mémoires : « San Antonio 
Twenty-Two Years Ago » dans Yiddish South of 
the Border : An Anthology of Latin American Yid-
dish Writing, compilée par mes soins (Albuquer-
que, University of New Mexico Press, 2003), pp. 
176-178.
8.  Seyfer zikhroynes, vol. 2, p. 221.
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Le récit qu’il fait de sa vie fournit de riches 
aperçus sur des aspects moins connus de la vie juive 
dans l’Empire russe, détaillant, par exemple, l’exis-
tence ingrate d’un rabbin dans les colonies agrico-
les juives établies par le tsar Nicolas Ier. Mais ce 
sont ses impressions du Texas qui retiennent notre 
intérêt avant tout. Gurwitz réprouve durement ses 
coreligionnaires américains qui n’accordent plus 
leur prestige aux plus instruits : au nouveau pays, 
dit-il, le plus ignorant des hommes peut gravir les 
échelons communautaires les plus élevés – et accé-
der à la présidence d’une synagogue – pourvu qu’il 
ait amassé le pactole nécessaire. Qui plus est, le 
destin d’un rabbin de la vieille école serait sembla-
ble à celui d’une épouse juive du passé. Si celle-ci 
pouvait être répudiée au moindre mouvement d’hu-
meur de son mari, l’officiant du culte en Amérique 
peut, quant à lui, être démis de ses fonctions sui-
vant les caprices des fidèles les plus influents. 
Quoique mieux payé qu’un rabbin en Europe de 
l’Est, il n’est pas protégé par la khazoke (titularisa-
tion, droit de possession) dont on jouissait là-bas9. 
Gurwitz raconte avoir été licencié suite à son usage 
du yiddish, plutôt que l’anglais, comme langue 
d’instruction – avant de se faire engager à nouveau 
dès lors que le maître american style s’avéra ne pas 
donner les résultats escomptés.

Ces ironies du destin se révèlent particulière-
ment frappantes lorsque Gurwitz fait usage de la 
figure du chiasme :

Naguère, le nouveau marié devait faire 
une leçon talmudique mais ne recevait pas 
toujours les cadeaux attendus ; de nos jours, 
il obtient des présents sans devoir montrer 
aucun savoir. Jadis, un rabbin était riche en 
connaissances et pauvre en salaire ; mainte-
nant, c’est le contraire. Autrefois, les écoles 
religieuses dispensaient la Thora sans péda-

9. Seyfer zikhroynes, vol. 2, p. 191.

gogie ; or on ne manque plus de pédagogie 
mais on est à court de Thora. . Quand a-t-on 
été au mieux : alors ou maintenant ? Que cha-
cun décide selon sa vision des choses !10

Gurwitz n’épargne nullement l’élite juive 
d’origine allemande, établie depuis longtemps 
au Texas, et qui méprise quelque peu les immi-
grés de l’Empire russe ou de Galicie. La misère 
des Mexicains de San Antonio et les compar-
timents de train réservés aux Noirs l’amènent à 
se demander si la vie est vraiment meilleure en 
Amérique. Vers la fin de ses mémoires il constate 
avec tristesse que s’il a « vécu durant » (opgelebt) 
soixante-dix ans, il ne saurait dire avec certitude 
qu’il a « vécu » (gelebt)11.

* * *
Notre second écrivain yiddish au Texas, 

Chaya Rochel Andres, est d’une tout autre généra-
tion que le rabbin Gurwitz. Elle naît quarante ans 
après lui, en 1899, à Suvalk, en Pologne, près de 
Bialystok ; elle émigre à Dallas en 1921 et y meurt 
presque centenaire en 1996. Poète à ses heures, 
c’est après guerre qu’Andres commence à publier 
sa production dans divers périodiques yiddish, 
tels Vokhnblat de Toronto ; Zamlungen de New 
York ; et Di Yiddishe Tsaytung de Tel Aviv. Elle 
réunit ses pièces de prédilection en quatre recueils 
bilingues yiddish-hébreu ou yiddish-anglais, dont 
le premier parut à Tel Aviv en 1968, et les autres 
à Brooklyn en 1979, 1981 et 1990 – ce dernier à 
l’âge de 90 ans12.

10. Seyfer zikhroynes, vol. 2, p. 11.
11. Seyfer zikhroynes, vol. 2, p. 217.
12. Chaya Rochel Andres, Mayn tatns yerushe 
(avec traductions en hébreu d’Esther Zametsky), 
Tel Aviv, Ha-Menorah, 1972 ; Far vemen zing 
ikh mayne lider/For Whom Do I Sing My Songs, 
1979 ; Zaynen yorn gelofn/Years Have Sped By, 
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Les meilleures créations de Chaya Rochel 
Andres, si l’on ne peut y voir des chefs-d’œuvre 
d’originalité, sont de joli rythme et de belle métri-
que, sans céder au kitsch. Par exemple, un de ses 
poèmes sur la Shoah, intitulé Pesekh – zman khey-
ruseynu (« Pessah : la saison de notre liberté »), 
s’inscrit dignement dans la tradition attestée par 
Jacob Glatstein et Aaron Zeitlin, qui remanient la 
liturgie traditionnelle en la chargeant de nouvelles 
interrogations :

Dayne kinder baym seyder veln fregn
Kashes farvundert,
Kler zey uf ! – –
A « naye hagode » mir farmogn.

Haynt vos iz tsum redn, tsum zogn ?
A takhles – vi pulver tsefloygn. – – –
Tserunen di blutn, af gasn, af rogn,
Toyte, ofene, mentshishe oygn.

Fregn bay vemen ; – – Vi kumt es ?
Vi geshikt zikh ? – – –
Aza groyl ! – – – aza khurbm ! – –
Far gorer velt – – yidisher korbm ?13

Tes enfants au seder poseront
Des questions, étonnés.
Éclaire-les.

1981 ; et A langer veg mit lider un zikhroynes/
Youthful Aging, 1990. Les trois derniers recueils 
comprennent des versions en anglais par Yudel 
Cohen ; ils portent Dallas comme lieu de publi-
cation, mais ont été imprimés par la Faculty Press 
de Brooklyn.
13. Andres, Zaynen yor gelofn, p. 75. Ce volume 
bilingue est doublement paginé : de gauche à 
droite et de droite à gauche. Nous suivrons ce der-
nier système qui correspond au texte yiddish.

Nous possédons une « nouvelle Haggada » !
Or de quoi parler, que dire ?
Le sens – disséminé comme de la poudre.
Le sang a coulé aux carrefours des rues.
Les yeux morts, ouverts, humains.

À qui demander ? D’où vient que… ?
Comment ça s’est fait ?
Pareille horreur !  Un tel holocauste !
Une offrande juive, pour le monde entier ?

Chaya Rochel Andres relate sa vie dans une 
longue préface à son troisième recueil. Comme sa 
poésie, sa prose est écrite dans une langue plus 
pure que celle de Gurwitz. Elle ne recourt presque 
jamais à l’anglais, à moins qu’on puisse légitime-
ment désespérer de trouver un terme yiddish pour 
désigner une réalité typiquement américaine (telle 
que « high school »14, qui n’est pas exactement 
une gimnazye). Dans ses pages autobiographi-
ques, nous découvrons qu’Andres vint rejoindre 
des oncles et des tantes déjà établis à Dallas ; elle 
avait quitté son shtetl d’urgence, afin d’éviter un 
mariage sinon forcé, du moins très encouragé 
par ses parents. Son père dut s’excuser auprès du 
fiancé rejeté en ces termes : « Tu devrais, Moïshl, 
remercier Dieu de t’avoir débarrassé d’elle. 
Dieu t’enverra celle qu’Il t’a prédestinée (dayn 
basherte) ». En réponse à la revanche, très pré-
cise, qu’avait imaginée le prétendant éconduit, le 
père ajouta : « Et il ne faut pas lui souhaiter de se 
marier avec un nègre »15.

Certes, c’est plutôt avec un garçon juif de 
bonne famille qu’Andres convolera en justes 
noces peu après son arrivée au Texas, une fois 
qu’elle aura surmonté son étonnement, dans un 
premier temps, de ce qu’on la laisse sortir seule 

14. Andres, Zaynen yorn gelofn, p. 39.
15. Andres, Zaynen yorn gelofn, p. 21.
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avec quelqu’un du sexe opposé. Mais dans un Sud 
américain encore largement infecté du virus du 
racisme, elle s’enorgueillira d’habiter « un quar-
tier où toutes les classes se mêlent, Blancs, Noirs 
et autres Mexicains »16 ; et en 1947 ne mettra-t-on 
pas sa maison sous protection policière, quand son 
mari et elle fêteront chez eux, avec quelques invi-
tés noirs, Henry Wallace, ancien vice-président 
sous Franklin D. Roosevelt, écarté en raison de sa 
politique alliant spiritualisme et pro-soviétisme ? 
Cependant, Andres fuit les extrêmes : malgré le 
nombre réduit de périodiques existant en yiddish à 
la fin de sa vie, il lui arriva plus d’une fois de devoir 
annuler expressément son abonnement au Tsukunft 
de New York, clairement marqué à gauche, dont le 
bureau continuait à lui envoyer des numéros bien 
qu’elle eût cessé de payer sa souscription.

Le troisième recueil d’Andres reproduit des 
photos de famille. Nous y voyons l’archétypale 
bobe (grand-mère) ashkénaze, au visage rond, 
aimant, souriant. Andres joue volontiers sur cette 
corde affective qu’on désigne en anglais, quel-
que peu abusivement, par le mot yiddish de sch-
maltz (littéralement « graisse », en français « gui-
mauve »). La dédicace à ses petits-enfants qu’elle 
publie est signée en yiddish, y compris dans sa ver-
sion anglaise, par ces deux mots : « The Bubbeh »17. 
Homonymie qui serait surprenante pour le (rare) 
lecteur texan non prévenu : bubba (même pro-
nonciation, ou presque), déformation de « bro-
ther », désigne le plouc du Sud des États-Unis. Par 
exemple, ceux qui reprochaient à Bill Clinton son 
populisme le traitaient de « bubba ». Il n’est pas 
exclu que tel robuste descendant de notre « bub-
beh » poétesse yiddish présente quelques caracté-
ristiques du « southern bubba » : après George W. 
Bush, la gouvernance du Texas n’a-t-elle pas été 

16. Andres, Zaynen yorn gelofn, p. 39.
17. Andres, Zaynen yorn gelofn, p. 192.

briguée par Kinky Friedman, chef du groupe de 
musique country-western « The Texas Jewboys » ? 
Candidature provocatrice, loufoque à la manière 
de la campagne de Coluche, « Jewboys » en un 
seul mot ne valant guère mieux que « petits you-
pins ». Mais contrairement au comique français, 
Kinky Friedman s’est réellement présenté, et ses 
positions iconoclastes – à la fois libertaires, cen-
tristes et populistes – lui firent gagner plus de 12 % 
des suffrages exprimés en 2006.

Mais revenons à notre surprenante figure, 
Chaya Rochel Andres. On peut se demander 
pourquoi une grand-mère judéo-américaine – si 
typique à bien des égards ! – tenait tant au yid-
dish littéraire. Le rabbin Gurwitz, quant à lui, était 
arrivé au Texas à un âge bien plus avancé qu’An-
dres, et à une époque antérieure aussi. Il était donc 
entouré, pendant davantage de temps, d’un grand 
nombre de contemporains profondément sinon 
exclusivement yiddishophones. Par sa profession, 
il resta cantonné dans un univers juif ; et quand il 
se mit à publier dans les années 1930, le monde 
de l’édition yiddish était florissant. Écrirait-il des 
livres, ce serait inévitablement en yiddish, ou dans 
un hébreu mi-talmudique mi-maskilique.

Mais Chaya Rochel Andres ? Elle arriva bien 
plus jeune, vers la fin de la grande vague d’im-
migration juive aux États-Unis, et ses coreligion-
naires de la même classe d’âge, surtout loin des 
grands centres de population juive, avaient déjà 
opté dans leur immense majorité pour une totale 
assimilation linguistique ; chez eux le yiddish ser-
vait surtout de bouche-trou affectif ou lexical. Par 
ailleurs, Andres, malgré son implication dans les 
institutions juives locales, aidait son mari dans 
un commerce qui la mettait en contact avec tou-
tes les populations environnantes ; elle avait suf-
fisamment d’identité anglophone pour se doter 
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d’un prénom américanisé, « Ray »18. Certes, dans 
les années 20, elle avait réussi pendant quelque 
temps à faire vivre à Dallas une école de l’ami-
cale yiddish Der Arbeter-Ring, mais l’initiative 
succomba à la crise économique de la décennie 
suivante. Et ce n’est que bien plus tard, en 1968, 
alors que le déclin inexorable du yiddish littéraire 
était déjà bien entamé, qu’elle publia son premier 
recueil de poésie.

Vers la même époque, pourtant, elle organisa 
un cercle de conversation yiddish avec d’autres 
dames juives de Dallas, et réussit même à faire 
passer à la radio des lectures, en yiddish, de sa 
propre poésie, aussi bien que des monologues de 
Sholem-Aleichem ! Mises à part ses déclarations 
intempestives d’amour à la langue yiddish, on ne 
voit pas Andres s’interroger sur sa particularité. 
Nous hasarderons donc l’hypothèse suivante : à 
part quelque vocation poétique dont la cause serait 
par définition insondable, l’engagement assez soli-
taire de notre écrivaine tiendrait à ce qu’elle fut, 
de sa nombreuse famille immédiate (sauf son père, 
qui mourut avant), la seule à avoir été épargnée par 
la Shoah. Situation peu usuelle dans cette strate 
démographique, si j’en juge d’après ma famille 
et tant d’autres semblables à Brooklyn, dont les 
ancêtres nombreux immigrèrent aux États-Unis 
dans les années 1910-1920. Il était assez rare sinon 
inouï qu’on arrive sans quelques-uns de ses plus 
proches parents – mère, père, frère, sœur, conjoint 
ou enfant – ou qu’on ne les fasse pas venir peu 
de temps après. En revanche, de sa famille d’ori-
gine, Andres ne fut entourée en Amérique que par 
des parents un peu plus éloignés : des oncles et des 
tantes. Tout accueillants qu’ils fussent, elle n’en 
devait pas moins être un électron libre.

18. Andres, Zaynen yorn gelofn, p. 53.

Elle n’est pas oubliée pour autant. Si l’on part 
à la recherche de traces laissées dans les conscien-
ces par le rabbin Gurwitz, il faut recourir aux rares 
amateurs (et professionnels19) d’histoire juive 
locale ou aux familles juives les plus ancienne-
ment établies à San Antonio. Certes, Chaya Rochel 
Andres provient d’une génération ultérieure, mais 
il est notable qu’elle jouit d’une postérité cyberné-
tique sous la forme de quelques pages liées au site 
de la communauté de Dallas ; sur l’une de celles-
ci, on va jusqu’à l’appeler « Glückel de Dallas », 
d’après Glückel (ou Glikl) de Hamelin, mémoria-
liste juive du dix-septième siècle, une des figures 
les plus remarquables de la littérature yiddish20. Sur 
ce même site web, on peut consulter bon nombre 
de versions anglaises – inégales – publiées dans 
deux recueils d’Andres, ainsi que quelques-uns des 
poèmes dans leur original yiddish.

La collection personnelle de livres yiddish 
possédée par Chaya Rochel Andres fut léguée par 
ses héritiers à la bibliothèque de l’Université du 
Texas à Austin, un des centres de recherche les 
plus importants du pays. Le fonds considérable de 
judaïca qui s’y trouve a été grandement enrichi 
d’œuvres en yiddish offertes entre autres par la 
Bibliothèque Medem de Paris. En sorte que les 
liens entre les écrivains yiddish au Texas et les 
lecteurs de la revue Plurielles sont peut-être moins 
ténus qu’il n’y paraîtrait à première vue…

19. Gurwitz, par exemple, est évoqué non seu-
lement dans l’ouvrage de Weiner déjà cité, mais 
aussi, encore plus récemment, par Bryan Edward 
Stone, The Chosen Folks : Jews on the Frontiers 
of Texas (Austin, University of Texas Press, 2010), 
p. 88 et passim.
20. http://www.dvjc.org/culture/years/


