DEUX ECRIVAINS YIDDISH AU TEXAS

Alan Astro

Le Texas, que j’habite depuis plus d’un quart
de siécle, ne figure pas sur la carte de la littérature
yiddish, mais comme on le verra, il pourrait y pré-
tendre a deux titres. Parmi les Etats du Centre des
Etats-Unis, ¢’est plutot le Kentucky qui avait quel-
que résonance pour le lectorat yiddish, grace a un
long poéme épique qui s’y déroule, écrit en 1925
par Y. Y. Schwartz. Cette ceuvre, intitulée précisé-
ment Kentucky, chante les heurs et malheurs d’une
famille de commergants juifs de Lituanie qui s’y
établit. Un géographe des lettres yiddish ne pour-
rait pas non plus ignorer le Colorado, car le grand
poéte H. Leivick y transférait des éléments de ses
paysages sibériens enneigés, pendant le séjour
qu’il effectua dans un sanatorium de Denver pour
soigner sa tuberculose.

Contrairement a ce que ’on pourrait imagi-
ner, la littérature yiddish du Texas ne met pas en
scéne des cowboys, juifs ou autres. C’est plutot
le Dakota du Nord qui accueille ceux-ci, dans le
roman intitulé Der Yidisher Cowboy, publié par
Isaac Raboy en 1942. Le Texas, lui, est représenté
au panthéon yiddish par deux écrivains qui 'y vécu-
rent: Alexander Ziskind Gurwitz (ou Hurvits) et
Chaya Rochel Andres.

L’ceuvre de Gurwitz lui valut un article' dans
Le Dictionnaire biographique de la littérature
yiddish moderne, publié a New York entre 1956 et
1981. Notre auteur naquit en 1859 a Minsk et regut

1. « Aleksander-Ziskind Hurvits », Leksikon

fun der nayer yidisher literatur, New York, Alt-
veltlekher Yidisher Kultur-Kongres, vol. 3, 1960,
colonne 99.
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une formation traditionnelle de rabbin et de sho-
chet. En 1910, il émigra aux Etats-Unis, via le port
de Galveston sur le golfe du Mexique. Des nota-
bles de la communauté juive américaine avaient
commencé d’aiguiller vers celui-ci de nouveaux
arrivants; on craignait d’attiser 1’antisémitisme
en favorisant I’expansion de la population juive
de New York, déja trés importante. Cette initia-
tive regut le nom de « Galveston Movement » ou
« Galveston Plan »?, d’apres cette ville portuaire
texane, choisie comme destination en raison de sa
taille moyenne. La rareté des débouchés profes-
sionnels qu’elle proposait ne permettant pas a une
trés grande communauté juive de s’y implanter,
on pouvait présager une « meilleure » distribution
de la population juive dans la région.

Le rabbin Gurwitz, pour sa part, s’installa a
San Antonio, ou il mourut en 1947. Il y enseigna
I’hébreu a des centaines de jeunes Texans, tenus
d’apprendre des rudiments de la langue sacrée en
vue de leur bar-mitsva. Tache pénible pour cet
érudit qui aurait aimé étaler dans un cadre plus
reluisant ses vastes connaissances en hébreu. Il se
fit fort d’envoyer ses traductions de dictons tal-
mudiques en rimes yiddish a un personnage aussi
peu célebre que Hayyim Nahman Bialik ; et celui-
ci ne manqua pas de lui répondre de Tel Aviv le 3
juillet 1933, par une formule assassine... des plus
diplomatiques : « Ce que la génération précédente

2. Hollace Ava Weiner, Jewish Stars in Texas :
Rabbis and Their Work, College Station, Texas
A & M University Press, 2006, p. 82. L’arrivée du
rabbin Gurwitz est évoquée a la p. 84.
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elit pu apprécier ne plaira pas forcément a celle
d’aujourd’hui »*.

Bialik ne s’est nullement trompé; la poésie
yiddish de Gurwitz est un ramassis de vers de mir-
liton. Un exemple plutdt drole est sa version d’une
partie du dixieme dicton figurant au premier cha-
pitre des Maximes des peres: Ehov et ha-m’lachah
u-s’na et ha-rabbanut. « Chéris le travail et hais
le pouvoir », c’est-a-dire « refuse de dominer les
autres »; voila au moins le sens traditionnel qu’on
accorde ici a rabbanut, qui de nos jours serait
plutét entendu comme « rabbinat ». Or considé-
rez la traduction rimée qu’en propose Gurwitz:
Arbet zolstu glaykhn Fun rabones zolstu vaykhn®,
ou I’on comprend exclusivement: « Tu aimeras
le travail et éviteras le rabbinat ». Nulle surprise,
quand celui-ci se résume a faire entrer dans la téte
de petits Texans revéches les caracteres hébraiques
dont ils se moquent éperdument! L’ immense diffé-
rence de registre linguistique entre 1’hébreu ciselé
des « Peres » et le yiddish populaire de Gurwitz
s’apprécie dans le choix que fait celui-ci du mot
glaykhn pour traduire « aimer ». Américanisme s’il
en fut jamais, résultant de I’extension totalement
injustifiée (sauf par une homonymie imparfaite) du
mot yiddish signifiant « comparer » — glaykhn, cf.
« to liken » en anglais — au champ sémantique
couvert par « to like ». Cette douteuse tournure yid-
dish se répand méme sur d’autres continents; on la
retrouve, par exemple, dans une des nouvelles pari-
siennes de Wolf Wieviorka (c’est le grand-pére de
la fratrie de chercheurs), qui en use apparemment
sans ironie’. Il est vrai que le grand lexicographe

3. Cité dans Aleksander Ziskind Hurvits [Gur-
witz], Seyfer pisgomey khazal bekharuzim, New

York, Pardes, 1943, p. 7.
4. Seyfer pisgomey khazal, p. 19.
5. Wolf Wieviorka, Bodnloze mentshn, Paris,

V. Veviorke-Komitet, 1937, p. 144.
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Uriel Weinreich considére glaykhn utilisé dans le
sens de « bien aimer » comme convenable a un
niveau de style moins soigné, et non pas comme un
solécisme a écarter a tout prix®.

Heureusement pour le rabbin Gurwitz, le yid-
dish populaire, qui sied si mal au contenu grave
qu’il veut donner a ses vers, passe merveilleuse-
ment dans sa prose autobiographique. Ses mémoi-
res’, dont les deux volumes sont publiés (trés pro-
bablement a compte d’auteur) en 1935, sont écrits
dans une langue fluide et savoureuse. Il ne recule
méme pas devant les pires excés du « potato-yid-
dish », allant bien au-dela des anglicismes modé-
rément acceptables comme le glaykhn déja cité.
Il écrit par exemple que Bialik lui avait envoyé
une « letter » plutdt qu’un briv® — choix qui n’est
explicable que par le plus grand prestige attaché
a tout ce qui est américain. Pourtant, c’est loin
d’étre le parti pris de Gurwitz.

6. Ainsi dans son dictionnaire, le mot glaykhn
est accompagné dans cette acception-la d’un petit
point indulgent et pas du triangle assassin: Uriel
Weinreich, Modern English-Yiddish Yiddish-
English Dictionary, New York, YIVO-McGraw

Hill, 1968, p. 676.
7. Hurvits [Gurwitz], Seyfer zikhroynes fun tsvey

doyres, 2 vols., New York, Posy-Shoulson Press,
1935. Le tapuscrit d’une traduction de ces deux
volumes en anglais, intitulée Memories of Two
Generations, faite par Amram Prero, se trouve
dans la bibliothéque de 1’Université du Texas
a Austin. Je me permets de signaler ma version
d’un chapitre de ces mémoires: « San Antonio
Twenty-Two Years Ago » dans Yiddish South of
the Border: An Anthology of Latin American Yid-
dish Writing, compilée par mes soins (Albuquer-
que, University of New Mexico Press, 2003), pp.

176-178.
8. Seyfer zikhroynes, vol. 2, p. 221.
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Le récit qu’il fait de sa vie fournit de riches
apergus sur des aspects moins connus de la vie juive
dans I’Empire russe, détaillant, par exemple, I’exis-
tence ingrate d’un rabbin dans les colonies agrico-
les juives établies par le tsar Nicolas ler. Mais ce
sont ses impressions du Texas qui retiennent notre
intérét avant tout. Gurwitz réprouve durement ses
coreligionnaires américains qui n’accordent plus
leur prestige aux plus instruits: au nouveau pays,
dit-il, le plus ignorant des hommes peut gravir les
échelons communautaires les plus élevés — et accé-
der a la présidence d’une synagogue — pourvu qu’il
ait amassé le pactole nécessaire. Qui plus est, le
destin d’un rabbin de la vieille école serait sembla-
ble a celui d’une épouse juive du passé. Si celle-ci
pouvait étre répudiée au moindre mouvement d’hu-
meur de son mari, I’officiant du culte en Amérique
peut, quant a lui, étre démis de ses fonctions sui-
vant les caprices des fidéles les plus influents.
Quoique mieux payé¢ qu’un rabbin en Europe de
I’Est, il n’est pas protégé par la khazoke (titularisa-
tion, droit de possession) dont on jouissait la-bas’.
Gurwitz raconte avoir €té licencié suite a son usage
du yiddish, plutdt que I’anglais, comme langue
d’instruction — avant de se faire engager a nouveau
des lors que le maitre american style s’avéra ne pas
donner les résultats escomptés.

Ces ironies du destin se révelent particuliére-
ment frappantes lorsque Gurwitz fait usage de la
figure du chiasme:

Naguere, le nouveau marié devait faire
une legon talmudique mais ne recevait pas
toujours les cadeaux attendus, de nos jours,
il obtient des présents sans devoir montrer
aucun savoir. Jadis, un rabbin était riche en
connaissances et pauvre en salaire; mainte-
nant, c¢’est le contraire. Autrefois, les écoles
religieuses dispensaient la Thora sans péda-

9. Seyfer zikhroynes, vol. 2, p. 191.
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gogie; or on ne manque plus de pédagogie

mais on est a court de Thora. . Quand a-t-on

été au mieux : alors ou maintenant ? Que cha-

cun décide selon sa vision des choses !'’

Gurwitz n’épargne nullement I’élite juive
d’origine allemande, établie depuis longtemps
au Texas, et qui méprise quelque peu les immi-
grés de ’Empire russe ou de Galicie. La misére
des Mexicains de San Antonio et les compar-
timents de train réservés aux Noirs ’aménent a
se demander si la vie est vraiment meilleure en
Amérique. Vers la fin de ses mémoires il constate
avec tristesse que s’il a « vécu durant » (opgelebt)
soixante-dix ans, il ne saurait dire avec certitude
qu’il a « vécu » (gelebr)".

k sk sk

Notre second écrivain yiddish au Texas,
Chaya Rochel Andres, est d’une tout autre généra-
tion que le rabbin Gurwitz. Elle nait quarante ans
apres lui, en 1899, a Suvalk, en Pologne, prés de
Bialystok ; elle émigre a Dallas en 1921 et y meurt
presque centenaire en 1996. Poéte a ses heures,
c’est aprés guerre qu’Andres commence a publier
sa production dans divers périodiques yiddish,
tels Vokhnblat de Toronto; Zamlungen de New
York; et Di Yiddishe Tsaytung de Tel Aviv. Elle
réunit ses piéces de prédilection en quatre recueils
bilingues yiddish-hébreu ou yiddish-anglais, dont
le premier parut a Tel Aviv en 1968, et les autres
a Brooklyn en 1979, 1981 et 1990 — ce dernier a
I’age de 90 ans'.

10. Seyfer zikhroynes, vol. 2, p. 11.
11. Seyfer zikhroynes, vol. 2, p. 217.
12. Chaya Rochel Andres, Mayn tatns yerushe

(avec traductions en hébreu d’Esther Zametsky),
Tel Aviv, Ha-Menorah, 1972; Far vemen zing
ikh mayne lider/For Whom Do [ Sing My Songs,
1979 ; Zaynen yorn gelofn/Years Have Sped By,
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Les meilleures créations de Chaya Rochel
Andres, si I’on ne peut y voir des chefs-d’ceuvre
d’originalité, sont de joli rythme et de belle métri-
que, sans céder au kitsch. Par exemple, un de ses
poémes sur la Shoah, intitulé Pesekh — zman khey-
ruseynu (« Pessah: la saison de notre liberté »),
s’inscrit dignement dans la tradition attestée par
Jacob Glatstein et Aaron Zeitlin, qui remanient la
liturgie traditionnelle en la chargeant de nouvelles
interrogations :

Dayne kinder baym seyder veln fregn
Kashes farvundert,

Kler zey uf! ——

A « naye hagode » mir farmogn.

Haynt vos iz tsum redn, tsum zogn ?
A takhles — vi pulver tsefloygn. — — —
Tserunen di blutn, af gasn, af rogn,
Toyte, ofene, mentshishe oygn.

Fregn bay vemen ; —— Vi kumt es ?
Vi geshikt zikh ? — — —

Aza groyl! ——— aza khurbm ! — —
Far gorer velt —— yidisher korbm ?*3

Tes enfants au seder poseront
Des questions, étonnés.
Eclaire-les.

1981, et A langer veg mit lider un zikhroynes/
Youthful Aging, 1990. Les trois derniers recueils
comprennent des versions en anglais par Yudel
Cohen; ils portent Dallas comme lieu de publi-
cation, mais ont été imprimés par la Faculty Press

de Brooklyn.
13. Andres, Zaynen yor gelofn, p. 75. Ce volume

bilingue est doublement paginé: de gauche a
droite et de droite a gauche. Nous suivrons ce der-
nier systéme qui correspond au texte yiddish.
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Nous possédons une « nouvelle Haggada » !
Or de quoi parler, que dire?

Le sens — disséeminé comme de la poudre.
Le sang a coulé aux carrefours des rues.
Les yeux morts, ouverts, humains.

A qui demander ? D ol vient que... ?
Comment ¢a s est fait ?

Pareille horreur! Un tel holocauste !

Une offrande juive, pour le monde entier ?

Chaya Rochel Andres relate sa vie dans une
longue préface a son troisiéme recueil. Comme sa
poésie, sa prose est écrite dans une langue plus
pure que celle de Gurwitz. Elle ne recourt presque
jamais a I’anglais, a moins qu’on puisse 1égitime-
ment désespérer de trouver un terme yiddish pour
désigner une réalité typiquement américaine (telle
que « high school »', qui n’est pas exactement
une gimnazye). Dans ses pages autobiographi-
ques, nous découvrons qu’Andres vint rejoindre
des oncles et des tantes déja établis a Dallas; elle
avait quitté son shtet/ d’urgence, afin d’éviter un
mariage sinon forcé, du moins trés encouragé
par ses parents. Son pére dut s’excuser aupres du
fiancé rejeté en ces termes : « Tu devrais, Moishl,
remercier Dieu de t’avoir débarrassé¢ d’elle.
Dieu t’enverra celle qu’ll t’a prédestinée (dayn
basherte) ». En réponse a la revanche, trés pré-
cise, qu’avait imaginée le prétendant éconduit, le
pére ajouta: « Et il ne faut pas lui souhaiter de se
marier avec un négre »'>.

Certes, c’est plutét avec un gargon juif de
bonne famille qu’Andres convolera en justes
noces peu apres son arrivée au Texas, une fois
qu’elle aura surmonté son étonnement, dans un
premier temps, de ce qu’on la laisse sortir seule

14. Andres, Zaynen yorn gelofn, p. 39.
15. Andres, Zaynen yorn gelofn, p. 21.
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avec quelqu’un du sexe opposé. Mais dans un Sud
américain encore largement infect¢ du virus du
racisme, elle s’enorgueillira d’habiter « un quar-
tier ou toutes les classes se mélent, Blancs, Noirs
et autres Mexicains »'°; et en 1947 ne mettra-t-on
pas sa maison sous protection policiere, quand son
mari et elle féteront chez eux, avec quelques invi-
tés noirs, Henry Wallace, ancien vice-président
sous Franklin D. Roosevelt, écarté en raison de sa
politique alliant spiritualisme et pro-soviétisme ?
Cependant, Andres fuit les extrémes: malgré le
nombre réduit de périodiques existant en yiddish a
la fin de sa vie, il lui arriva plus d’une fois de devoir
annuler expressément son abonnement au Tsukunft
de New York, clairement marqué a gauche, dont le
bureau continuait a lui envoyer des numéros bien
qu’elle efit cessé de payer sa souscription.

Le troisiéme recueil d’Andres reproduit des
photos de famille. Nous y voyons 1’archétypale
bobe (grand-meére) ashkénaze, au visage rond,
aimant, souriant. Andres joue volontiers sur cette
corde affective qu’on désigne en anglais, quel-
que peu abusivement, par le mot yiddish de sch-
maltz (littéralement « graisse », en frangais « gui-
mauve »). La dédicace a ses petits-enfants qu’elle
publie est signée en yiddish, y compris dans sa ver-
sion anglaise, par ces deux mots : « The Bubbeh »'.
Homonymie qui serait surprenante pour le (rare)
lecteur texan non prévenu: bubba (méme pro-
nonciation, ou presque), déformation de « bro-
ther », désigne le plouc du Sud des Etats-Unis. Par
exemple, ceux qui reprochaient a Bill Clinton son
populisme le traitaient de « bubba ». Il n’est pas
exclu que tel robuste descendant de notre « bub-
beh » poétesse yiddish présente quelques caracté-
ristiques du « southern bubba »: aprés George W.
Bush, la gouvernance du Texas n’a-t-elle pas été

16. Andres, Zaynen yorn gelofn, p. 39.
17. Andres, Zaynen yorn gelofn, p. 192.
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briguée par Kinky Friedman, chef du groupe de
musique country-western « The Texas Jewboys » ?
Candidature provocatrice, loufoque a la maniére
de la campagne de Coluche, « Jewboys » en un
seul mot ne valant guére mieux que « petits you-
pins ». Mais contrairement au comique frangais,
Kinky Friedman s’est réellement présenté, et ses
positions iconoclastes — a la fois libertaires, cen-
tristes et populistes — lui firent gagner plus de 12 %
des suffrages exprimés en 2006.

Mais revenons a notre surprenante figure,
Chaya Rochel Andres. On peut se demander
pourquoi une grand-mére judéo-américaine — si
typique a bien des égards! — tenait tant au yid-
dish littéraire. Le rabbin Gurwitz, quant a lui, était
arrivé au Texas a un age bien plus avancé qu’An-
dres, et a une époque antérieure aussi. Il était donc
entour¢, pendant davantage de temps, d’un grand
nombre de contemporains profondément sinon
exclusivement yiddishophones. Par sa profession,
il resta cantonné dans un univers juif; et quand il
se mit a publier dans les années 1930, le monde
de I’édition yiddish était florissant. Ecrirait-il des
livres, ce serait inévitablement en yiddish, ou dans
un hébreu mi-talmudique mi-maskilique.

Mais Chaya Rochel Andres ? Elle arriva bien
plus jeune, vers la fin de la grande vague d’im-
migration juive aux Etats-Unis, et ses coreligion-
naires de la méme classe d’age, surtout loin des
grands centres de population juive, avaient déja
opté dans leur immense majorité pour une totale
assimilation linguistique ; chez eux le yiddish ser-
vait surtout de bouche-trou affectif ou lexical. Par
ailleurs, Andres, malgré son implication dans les
institutions juives locales, aidait son mari dans
un commerce qui la mettait en contact avec tou-
tes les populations environnantes ; elle avait suf-
fisamment d’identité¢ anglophone pour se doter
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d’un prénom américanisé, « Ray »'®. Certes, dans
les années 20, elle avait réussi pendant quelque
temps a faire vivre a Dallas une école de I’ami-
cale yiddish Der Arbeter-Ring, mais ’initiative
succomba a la crise économique de la décennie
suivante. Et ce n’est que bien plus tard, en 1968,
alors que le déclin inexorable du yiddish littéraire
était déja bien entamé, qu’elle publia son premier
recueil de poésie.

Vers la méme époque, pourtant, elle organisa
un cercle de conversation yiddish avec d’autres
dames juives de Dallas, et réussit méme a faire
passer a la radio des lectures, en yiddish, de sa
propre poésie, aussi bien que des monologues de
Sholem-Aleichem! Mises a part ses déclarations
intempestives d’amour a la langue yiddish, on ne
voit pas Andres s’interroger sur sa particularité.
Nous hasarderons donc I’hypothése suivante: a
part quelque vocation poétique dont la cause serait
par définition insondable, I’engagement assez soli-
taire de notre écrivaine tiendrait a ce qu’elle fut,
de sa nombreuse famille immédiate (sauf son pere,
qui mourut avant), la seule a avoir été épargnée par
la Shoah. Situation peu usuelle dans cette strate
démographique, si j’en juge d’aprés ma famille
et tant d’autres semblables & Brooklyn, dont les
ancétres nombreux immigrérent aux Etats-Unis
dans les années 1910-1920. Il était assez rare sinon
inoui qu’on arrive sans quelques-uns de ses plus
proches parents — mére, pére, frére, sceur, conjoint
ou enfant — ou qu’on ne les fasse pas venir peu
de temps apres. En revanche, de sa famille d’ori-
gine, Andres ne fut entourée en Amérique que par
des parents un peu plus éloignés : des oncles et des
tantes. Tout accueillants qu’ils fussent, elle n’en
devait pas moins étre un électron libre.

18. Andres, Zaynen yorn gelofn, p. 53.
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Elle n’est pas oubliée pour autant. Si I’on part
a la recherche de traces laissées dans les conscien-
ces par le rabbin Gurwitz, il faut recourir aux rares
amateurs (et professionnels'®) d’histoire juive
locale ou aux familles juives les plus ancienne-
ment établies a San Antonio. Certes, Chaya Rochel
Andres provient d’une génération ultérieure, mais
il est notable qu’elle jouit d’une postérité cyberné-
tique sous la forme de quelques pages liées au site
de la communauté de Dallas; sur ’'une de celles-
ci, on va jusqu’a I’appeler « Gliickel de Dallas »,
d’aprés Gliickel (ou Glikl) de Hamelin, mémoria-
liste juive du dix-septiéme siécle, une des figures
les plus remarquables de la littérature yiddish®. Sur
ce méme site web, on peut consulter bon nombre
de versions anglaises — inégales — publiées dans
deux recueils d’ Andres, ainsi que quelques-uns des
poeémes dans leur original yiddish.

La collection personnelle de livres yiddish
possédée par Chaya Rochel Andres fut 1éguée par
ses héritiers a la bibliothéque de 1’Université du
Texas a Austin, un des centres de recherche les
plus importants du pays. Le fonds considérable de
judaica qui s’y trouve a été grandement enrichi
d’ceuvres en yiddish offertes entre autres par la
Bibliothéque Medem de Paris. En sorte que les
liens entre les écrivains yiddish au Texas et les
lecteurs de la revue Plurielles sont peut-étre moins
ténus qu’il n’y paraitrait a premiére vue...

19. Gurwitz, par exemple, est évoqué non seu-
lement dans 1’ouvrage de Weiner déja cité, mais
aussi, encore plus récemment, par Bryan Edward
Stone, The Chosen Folks : Jews on the Frontiers
of Texas (Austin, University of Texas Press, 2010),

p- 88 et passim.
20. http://www.dvjc.org/culture/years/
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